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ОТ РЕДАКТОРА 

Предлагаемое учебное пособие, сохраняя основные особенности ис
торико-литературных учебных курсов, как они сложились в практи
ке советской академической филологии и высшей филологической 
школы, имеет ряд специфических черт. 

Они определяются и нынешним уровнем развития литературо
ведческой и педагогической науки, и характером ныне действующих 
вузовских учебных программ, в частности наличием курса «История 
русской критики», и конкретными условиями обучения в педагоги
ческих институтах. 

Все это продиктовало необходимость сравнительно краткого, 
мобильного и в то же время открывающего возможность дальней
ших занятий учебного пособия, особо ориентирующего студента — 
будущего учителя в круге материала и проблем, которые окажутся 
в центре внимания с самого начала его педагогической работы. 

Конкретные историко-литературные главы подчинены выявлению 
общих закономерностей развития русской литературы: начало и 
утверждение принципа народности и тесно связанные с нею нравст
венные искания русских писателей. 

Положенная в основу рассмотрения такого развития ленинская 
периодизация освободительного движения России помогает выявить 
особенности классической русской литературы, которая стала, по 
известному слову Г. Манна, русской революцией до революции. 



ЛИТЕРАТУРА 1860-х ГОДОВ 

ОСНОВНЫЕ ЭТАПЫ ИДЕЙНОЙ БОРЬБЫ 

Эпохе общественного пробуждения шестидесятых годов пред- ' 
шествовал тридцатилетний период николаевского царствования, од
ной из характерных черт которого был всепроникающий, мертвя
щий жизнь бюрократизм. Напуганный в самые первые дни восшест
вия на престол движением декабристов, Николай I стремился укре
пить государственную власть, не опираясь на общественное мне
ние, на самодеятельность широких слоев русского общества. А 
потому он должен был усиливать и раздувать централизованный 
бюрократический аппарат. В итоге такой внутренней политики вос
торжествовало бумажное отношение к делу: сотни тысяч бумаг 
направлялись из центральных учреждений в местные, губернские 
и уездные. Бумаг накапливалось так много, что чиновникам было 
некогда думать о деле: они не успевали давать ответы на очередное 
требование сверху, на очередной запрос. В водовороте государст
венной жизни оказывалась, таким образом, канцелярская бумага с 
трафаретной формулой: «все обстоит благополучно», а подлинные 
интересы общества ушли на задний план. «У нас все летят поверх 
России,— заметил в своем «Дневнике» один из крупных либераль
ных деятелей тех лет А. В. Никитенко,— и никто не заботится 
о том, что бедной России есть нечего, что воры-чиновники грабят 
последнее достояние народа, что правды в ней нет и пр., и пр.». 

При этом николаевская государственная система имела пре
тензию называть себя народною. Россию она считала особым госу
дарством, не похожим ни на одну из западных держав, ибо в России 
якобы нет противоречий между сословиями, в ней царит единство 
самодержавия с народом под сенью православия. Шеф жандармов, 
граф Бенкендорф, громогласно заявлял: «Прошедшее России пре
красно, настоящее ее более чем великолепно, что же касается буду
щего, то оно выше всего, что может себе представить самое пылкое 
воображение». 

Но все-таки властям не жилось спокойно. Страх перед распростра
нением свободолюбивых идей заставлял Николая I ревниво от
носиться к печати. 

Реакционный режим достиг апогея в последние годы царство
вания Николая I. После французской революции 1848 года, кото
рая отозвалась у нас политическим процессом по делу социалисти
ческого кружка Петрашевского, в стране наступила жестокая реак
ция, вошедшая в историю под названием «мрачного семилетия» 
(1848—1855). Назначенный 27 января 1850 года министром на-
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родного просвещения князь П. А. Ширинский-Шихматов заявил, 
что «польза от философии не доказана, а вред от нее возможен» 
и что «сама наука по шаткости своих начал всегда представляет 
случаи к поползновению». По этой причине было запрещено препо
давание философии в русских университетах. 

Система, потерявшая всякий контакт с живой жизнью страны, 
неминуемо вела общество к катастрофе. Эту катастрофу ускорила 
начавшаяся в 1853 году Крымская война, обнаружившая «гни
лость и бессилие крепостной России»1. 18 февраля 1855 года умер 
Николай I, a 30 августа пал Севастополь. В стране назревала рево
люционная ситуация. 

После поражения в Крымской войне «верхи» уже не могли 
управлять страной по-старому. Сразу же после заключения мира 
Александр, выступая в Москве перед дворянскими депутатами в 
августе 1856 года, сказал: «Лучше начать уничтожать крепостное 
право сверху, нежели ждать, когда оно начнет само собой уничто
жаться снизу». Кризис «верхов» усугублялся тем, что «низы» не 
хотели жить по-старому и терпеть крепостнический гнет. После Крым
ской войны вплоть до 1862 года в стране нарастала волна народного 
недовольства: то здесь, то там вспыхивали стихийные крестьян
ские бунты. 

К 1861 году в русском общественном движении вступили в 
бескомпромиссную борьбу две исторические силы — революционная 
демократия и либерализм. На смену революционерам из дворян 
пришли революционные разночинцы во главе с Н. Г. Чернышевским 
и Н. А. Добролюбовым. Голос «мужицких демократов», раздавав
шийся со страниц некрасовского журнала «Современник», опреде
лял общественное мнение в стране. Начался второй, революцион
но-демократический этап в русском освободительном движении. 
«Шире стал круг борцов, ближе их связь с народом»2. В 1861 году 
организовалось тайное общество «Земля и воля», идейным вдохно
вителем которого был Чернышевский. Центральный комитет об
щества находился в Петербурге, местные комитеты и группы су
ществовали в Москве, Казани, Нижнем Новгороде, Перми, на Украи
не. Землевольцы начали революционную пропаганду, выражавшую 
интересы крестьянских масс России. 

К 1861 году революционная ситуация в стране достигла апогея. 
Пришло время, когда «самый осторожный и трезвый политик дол
жен был бы признать революционный взрыв вполне возможным 
и крестьянское восстание — опасностью весьма серьезной»3. Однако 
революционная ситуация 1859—1861 годов сразу же обнаружила 
слабые моменты. «Народ, сотни лет бывший в рабстве у помещиков, 
не в состоянии был подняться на широкую, открытую, сознательную 
борьбу за свободу»4. 

В силу этой сложности общественное движение шестидесятых 
годов проходит в своем развитии три этапа: с 1855 по 1858 год; 
с 1859 по 1861 год; с 1862 по 1869 год. 
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Первый период часто называют эпохой «либеральной весны». По контрасту 
с «мрачным семилетием» общество охвачено оптимизмом и радостно приветствует 
либеральные начинания правительства. И хотя уже в этот момент намечаются 
разногласия между революционерами-демократами и либералами, возникают споры о 
«пушкинском» и «гоголевском» направлениях в развитии литературы,— эти раз
ногласия не приводят к разрыву. И революционеры-демократы и либералы пытаются 
найти точки соприкосновения друг с другом и с правительством, определить анти
крепостническую программу совместных дружных действий. 

Однако практическое обсуждение проекта реформы в губернских комитетах 
обнаружило существенные противоречия в либеральных кругах русского общества 
и некоторую растерянность правительственной партии перед возникшими разно
гласиями. Внутри русского либерализма отчетливо обозначались либерально-демокра--
тическое и конституционно-аристократическое течения. Решающую роль в размеже
вании сыграла принадлежность дворян к нечерноземной и черноземной зонам. 

В черноземных губерниях основную ценность помещичьих имений составляла 
земля. Помещики имели здесь большую собственную запашку и огромную роль 
придавали труду крестьянина на барщине. Поэтому в ходе реформы они стреми
лись всячески урезать крестьянские наделы и сохранить большую сумму выкупа 
за землю. В страхе потерять крестьянские руки они настаивали на введении переход
ного, срочно-обязанного периода. Опасаясь, что личное освобождение крестьян 
приведет к повсеместному отказу от барщины, от подневольного труда, дворян
ство черноземных губерний требовало укрепления вотчинной власти помещиков, 
развития местного самоуправления на аристократических началах и ограничения 
самодержавной власти конституционными формами правления, на английский манер, 
в интересах помещиков-аристократов. Тип такого либерала-аристократа получил 
классическое воплощение у Тургенева в образе Павла Петровича Кирсанова («Отцы 
и дети»). 

Иная ситуация складывалась в нечерноземных губерниях, где основные доходы 
помещиков определялись не земельными наделами, а крепостными, которые занима
лись отхожими, неземледельческими промыслами. Главной формой повинности в этих 
имениях была не барщина, а денежный оброк. Поэтому дворянство нечерноземных 
губерний настаивало на одновременной и полной ликвидации крепостных отноше
ний без введения временно-обязанного периода, но за денежный выкуп со стороны 
крестьян (или за счет государственной казны). В вопросах политических оно занима
ло более прогрессивные позиции: ратовало за ограничение бюрократического произ
вола, за развитие всесословного волостного, уездного и губернского самоуправления. 

Правительственная партия оказалась в очень трудном положении. Александр II 
вынужден был лавировать между дву^я течениями, не зная, на какое опереться, 
и тщетно пытаясь выработать некую среднюю линию. Но тем самым правительство 
оказалось в оппозиции и к конституционно-аристократическому, и к либерально-
демократическому течению. 

Размежевание по социально-экономическим причинам осложня
лось различиями в культурно-исторической ориентации: продолжа
лась борьба между либералами-западниками и славянофилами. 
Первые пророчили России великое будущее, считая ее молодой 
нацией, не обремененной тысячелетними культурными традициями. 
Их отсутствие, с точки зрения западников, облегчало процесс пере
хода страны на западноевропейские пути исторического развития 
и делало безболезненными заимствования и пересадку на русскую 
почву готовых социально-экономических и политических институ
тов, выработанных западной цивилизацией. 

Славянофилы, наоборот, подвергали решительной критике все 
общественные теории, не опирающиеся на опыт исторического прош
лого; они утверждали идею культурно-исторической самобытности 
России, принципиального отличия ее истории от истории Западной 
Европы. Культура Запада, считали славянофилы, уходит своими 
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корнями в римскую государственность и католичество, а культура 
России вырастает на почве органической и полнокровной греческой, 
эллинской традиции. Разные культурные «прививки» определили 
различие исторических путей России и Запада. Запад унаследовал 
начала римского рационализма и католической схоластики и, лишив
шись духовной цельности, впал в одностороннюю рассудочность, 
формализм и эгоизм. Россия, унаследовав живую эллинскую культу
ру, сохранила духовную цельность и гармонию как в представлении 
о личности, так и в общественных идеалах. 

Общественным идеалом Запада славянофилы считали «ассоциа
цию», а России — «соборность». «Ассоциация» представляет собою 
формальное объединение людей в обществе по принципу механи
ческого господства большинства над меньшинством. Это мертвое 
единство, требующее от его членов принудительного подчинения: 
на практике оно приводит к постоянной сословной вражде, войнам 
и революциям. В «соборности» общество объединяется в целое не 
внешними постановлениями, не юридическими законами, а добро
вольным, сердечным согласием между людьми. Классическим при
мером «соборного» общежития славянофилы считали крестьянскую 
общину с ее жизнью «миром», с полюбовным решением «на миру» 
всех спорных вопросов. Общинное владение землей, с их точки 
зрения, потому и сохранилось в крестьянской России, что оно отвеча
ло духу самобытной русской культуры. 

В европеизации России славянофилы видели угрозу самой сущно
сти русского национального бытия. Поэтому они резко отрицательно 
относились к петровским преобразованиям и русской бюрократии, вы
ступали активными противниками крепостного права и этой стороной 
деятельности примыкали к либерально-демократическому течению. 
Они ратовали за свободу слова и за решение всех экономических и 
политических вопросов, связанных с реформой, на Земском соборе, 
состоящем из представителей всех сословий русского общества. 
Но одновременно славянофилы решительно возражали против 
введения в России форм буржуазной демократии, считая необходи
мым сохранение самодержавия, реформированного в духе «собор
ных» идеалов. Самодержавие, с их точки зрения, обанкротилось и 
противопоставило себя народу и «земле» в целом. Ему необходимо 
внутренне перестроиться и встать на путь добровольного содружест
ва с «землею», а в своих решениях опираться на мнение народное, 
периодически созывая Земский собор. Государь должен выслуши
вать мнение всех сословий, но принимать окончательное решение 
единолично, в согласии с духом добра и правды, так как и большинст
во не всегда бывает право. Не демократия с ее голосованием и 
победой большинства над меньшинством, а согласие, приводящее 
к единогласию, единодушному подчинению единодержавной воле, 
которая должна быть свободной от сословной ограниченности и 
служить общенациональным интересам,— таким был идеал государ
ственного устройства России для славянофилов, отрицавших клас
совую природу самодержавной власти. 
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К 1859 году, когда взгляды правительства и либеральных партий 
достаточно прояснились, когда стало очевидным, что реформа «свер
ху» в любых ее вариантах будет носить половинчатый характер, 
революционеры-демократы от шаткого союза с либерализмом пере
шли к разрыву отношений и бескомпромиссной борьбе с ним. Обличе
нию либералов был посвящен специальный сатирический отдел 
«Современника» «Свисток», основанный в 1859 году. Критика рус
ского либерализма «современниковцами» была встречена насторо
женно А. И. Герценом, который, будучи в эмиграции, в отличие от 
Чернышевского и Добролюбова, продолжал возлагать надежды 
на реформы «сверху» и переоценивал радикализм либералов вплоть 
до 1863 года. Революционеры-демократы «Современника», начиная 
с 1859 года, стали проводить в своих печатных трудах идею крестьян
ской революции, «звать Русь к топору». Ядром будущего социалис
тического общежития они считали крестьянскую общину и, в отличие 
от славянофилов, полагали, что общинное владение землей, сохра
нявшееся и при крепостном праве, воспитывало в русском крестьяни
не революционные, социалистические инстинкты. 

Манифест 19 февраля 1861 года об освобождении простых лю
дей от крепостной зависимости не только не смягчил, но, напротив, 
обострил противоречия. Прежде всего, он вызвал оппозицию со 
стороны либеральных партий русского общества. Конституционно-
аристократическое направление было недовольно ограничением прав 
дворянства и критиковало манифест с правых позиций. Либерально-
демократические круги подвергали реформу критике слева, считая 
ее продуктом бюрократического творчества. Особенно резко на 
этот счет высказывалось тверское дворянство, направившее в 1862 го
ду Александру II специальное заявление, в котором говорилось, 
что реформа не удовлетворила народные нужды, так как к ее обсуж
дению не была привлечена широкая общественность. Называя ре
форму кабинетной и мертворожденной, тверское дворянство при
зывало Александра II отменить манифест и продолжить выработку 
оптимального проекта на собрании выборных от всего народа, от 
всех сословий. Чернышевский, отрицательно относившийся к консти
туционно-аристократическому течению, в «Письмах без адреса» 
признал либерально-демократические требования тверских дворян 
справедливыми. Если бы крестьянство имело печатные органы 
для выражения своих чаяний, оно, по мнению Чернышевского, 
высказало бы то же самое с еще большей энергией и бескомпро
миссностью. Однако крестьянское недовольство реформой прояви
лось в локальных вспышках, в стихийных бунтах, сравнительно 
легко подавленных правительством. Испуганное нарастающим об
щественным недовольством, самодержавие круто поворачивает впра
во. Этот поворот подогрели весенние петербургские пожары 1862 го
да, в которых полиция обвинила «нигилистов», а также польское 
восстание 1863 года. 

На третьем этапе общественного движения правительство начина
ет открыто преследовать революционеров-демократов: арестованы 
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Чернышевский и Д. И. Писарев, на восемь месяцев приостановле
но издание журнала «Современник». Положение усугубляется раско
лом внутри лагеря революционной демократии, основной причиной 
которого явились разногласия в оценке революционных возможно
стей крестьянства. Деятели революционно-демократического журна
ла «Русское слово» Д. И. Писарев и В. А. Зайцев выступили с 
резкой критикой «Современника» за его якобы идеализацию кре
стьянства, за преувеличенное представление о революционных ин
стинктах русского мужика. В отличие от Добролюбова и Чернышев
ского они полагали, что русский крестьянин не готов к сознатель
ной борьбе за свободу, что в массе своей он забит и лишен граж
данских чувств. Революционной силой современности они считали 
«умственный пролетариат», революционеров-разночинцев, несущих 
в народ естественнонаучные знания. Эти знания не только разруша
ют предрассудки и подрывают основы официальной идеологии, 
но и открывают народу глаза на естественные потребности чело
веческой природы, в основе которых лежит инстинкт «общественной 
солидарности». Поэтому пропаганда естественных наук может не 
только революционным («механическим»), но и эволюционным («хи
мическим») путем привести общество к социализму. Принципиаль
ные разногласия, определившиеся в ходе полемики между «Совре
менником» и «Русским словом» по поводу романа Тургенева «Отцы 
и дети» и драмы Островского «Гроза», бесспорно ослабляли рево
люционный лагерь и явились симптомом спада общественного дви
жения. 

Этот спад, с другой стороны, проявился и в умонастроении ли
бералов. После польского восстания широкие круги русских либе
ралов пошли на союз с правительством. Их эволюцию М. Е. Салты
ков-Щедрин в сказке «Либерал» показал в виде следующих сме
няющих друг друга лозунгов: от требования «по возможности» 
к просьбам «хоть что-нибудь» и, наконец, к действиям «примени
тельно к подлости». 

В 1866 году на всю Россию прогремел выстрел Каракозова, 
совершившего первое неудавшееся покушение на жизнь Александ
ра II: в кругах революционно настроенной интеллигенции, раз
уверившейся в перспективе революции «снизу», появились тщетные 
надежды добиться общественных перемен путем политического тер
рора. На этот выстрел правительство ответило полицейским терро
ром: волна обысков и арестов прокатилась по русским столицам. 
В стране наступила жесточайшая политическая реакция. 

СПЕЦИФИКА ЛИТЕРАТУРНОГО РАЗВИТИЯ 60-х ГОДОВ 
Исторические эпохи, как и люди, отличаются своей неповтори

мой индивидуальностью. 60-е годы в русской литературе прошли 
под знаком решительной демократизации художественного сознания 
и напряженной идеологической борьбы, связанной с наступлением 
второго этапа освободительного движения. Качественна изменяет-
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ся в эти годы сам пафос художественного творчества: от вопроса 
«кто виноват?» русская литература обращается к вопросу «что 
делать?». 

По словам Чернышевского, наша литература была возведена 
в достоинство общенационального дела, сюда шли наиболее жизне
способные силы русского общества. В сознании читателя и демо
кратического критика эпохи 60-х годов литература была не столько 
«изящной словесностью», сколько фундаментом и основой духовно
го бытия нации. Литература — не игра, не забава, не развлечение; 
русский писатель относился к своему творчеству по-особому: оно' 
было для него не профессией, а служением. «Учебником жизни» 
назвал литературу Чернышевский в диссертации «Эстетические от
ношения искусства к действительности», а Лев Толстой впоследствии 
удивлялся, что эти слова принадлежат не ему, а его идейному 
антагонисту. 

С усложнением общественной жизни, с нарастанием полити
ческой борьбы, с расширением арены реализма произошла дифферен
циация литературного развития. В условиях новой эпохи художест
венный универсум Пушкина оказался неповторимым. На смену ему 
пришла более резкая специализация литературы по отдельным 
направлениям, школам и даже жанрам. 

Толстой, например, вошел в литературу шестидесятых годов 
как создатель уникального романа-эпопеи «Война и мир», но все 
усилия его таланта ушли в прозу; А. Н. Островский реализовал 
себя лишь в драматическом творчестве; А. И. Левитов, Николай 
и Глеб Успенские остались по преимуществу очеркистами. Сохранить 
пушкинский универсализм в какой-то мере пытался И. С. Тургенев, 
поэт, лирик и эпик, очеркист и романист, автор повестей, драм и 
стихотворений в прозе. Но при этом Тургенев вынужден был ог
раничивать свой психологический анализ, не погружаться глубоко 
в противоречивые и сложные характеры эпохи, прибегать к эскиз
ности, создавать художественные образы, сотканные, по словам 
Щедрина, «из света и воздуха». Тургеневский реализм при всей его 
поэтической одухотворенности лишен изобразительной мощи Тол
стого или трагедийного накала Ф. М. Достоевского. 

В свою очередь, Толстой, Тургенев, Достоевский, Щедрин яви
лись в границах своей эпохи такими талантами, масштабы кото
рых оказались не по плечу многим их современникам. «Мысль се
мейная» в творчестве С. Т. Аксакова, например («Семейная хро
ника», 1856; «Детские годы Багрова-внука», 1858), готовит «ростов
скую» тему «Войны и мира». Но если роман Л. Н. Толстого вы
ходит за пределы семейного круга Ростовых и Болконских к поис
кам общих начал более широкого национального и общечелове
ческого плана, то у С. Т. Аксакова «багровская» тема локализова
на, замкнута в самой себе. Ф. М. Решетников в повестях и рома
нах из народного быта («Подлиповцы», «Где лучше?») изображает 
крестьянскую Россию в движении и развитии, предвосхищая дина
мику групповых народных образов в «Войне и мире». Но и у Решет-
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никова народный мир не включается в связь с широкими, обще
национальными стихиями бытия. Роман Тургенева о «нигилисте» 
«Отцы и дети» поднимает волну антинигилистической прозы. Но, 
пожалуй, за исключением «Некуда» (1864) Н. С. Лескова и «Взба
ламученного моря» (1863) А. Ф. Писемского, вся она схватывает 
и абсолютизирует лишь слабые стороны базаровского типа, доводя 
их до карикатурности. Тенденциозное изображение «нигилистов» в 
романах В. П. Клюшникова («Марево», 1864), В. В. Крестовского 
(«Панургово стадо», 1869) связано с более консервативными, чем 
у Тургенева, политическими взглядами этих писателей, с крутым 
поворотом вправо после петербургских пожаров 1862 года и поль
ских событий 1863 года всех русских либералов. 

Но в то же время за этой тенденциозностью скрывается и дра
матизм исторического развития всей литературы шестидесятых годов. 
Художественный анализ одной стороны жизни, одной грани общест
венного явления оборачивается для многих писателей утратой пол
ноты и всесторонности. 

Аналогичное противоречие возникает в беллетристике револю
ционно-демократического лагеря, в целом восходящей к роману 
Чернышевского «Что делать?». Н. Ф. Бажин, например, в романе 
«Степан Рулев» (1864) продолжает рахметовскую тему: главный 
герой, разночинец, странствует по Каме, знакомится с жизнью 
бурлаков, раскольников-крестьян. В романе есть глухие намеки 
на опасность предприятия, ради которого Рулев, подобно Рахметову, 
отрекается от личного счастья, от любви. Но в отличие от Черны
шевского, герой Бажина лишен рахметовской цельности и монумен
тальности. По существу, здесь берется и подвергается детальному 
художественному анализу лишь одна страница биографии «особен
ного человека». 

Более объемно концепцию Чернышевского реализует И. В. Ому-
левский в романе «Шаг за шагом» (1870). Главный герой его раз
ночинец Светлов. Будучи революционером, он исповедует принцип 
«шаг за шагом» и не чуждается «малых дел». Возвращаясь по окон
чании Петербургского университета на родину, в провинциальный 
сибирский городок, Светлов заводит бесплатную воскресную школу, 
организует медицинскую помощь бедным людям, вызволяет женщи
ну из семейного рабства, словом, ведет жизнь, типичную для «новых 
людей» — Лопухова, Кирсанова и Веры Павловны. В то же время 
Светлов держит в уме революционную, рахметовскую цель: вступает 
в дружеские связи с политическими ссыльными, принимает участие 
в бунте фабричных против управляющего. В отличие от Чернышев
ского, герои Омулевского более приземлены и наделены чертами 
обыкновенных людей, погружены в атмосферу повседневной жизни 
провинциального городка. Но это «обмирщение» угрожает героям 
Омулевского своего рода измельчанием: уходит из романа философ
ский аспект, приглушается романтическая монументальность и осво
бодительный пафос. Обретение и здесь оборачивается некоторыми 
утратами: «очеловечивая» характер революционера, Омулевский 
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возвращает ему неведомую Рахметову полноту связей с повседнев
ным течением жизни, но за счет снижения рахметовской универ
сальности, явившейся нормой и образцом для многих поколений 
революционных борцов. 

Писатель эпохи шестидесятых годов сталкивался с необходи
мостью художественного осмысления необыкновенно подвижной и 
текучей стихии бытия: ведь, по характеристике В. И. Ленина, в 
России тех лет «в несколько десятилетий совершались превраще
ния, занявшие в некоторых старых странах Европы целые века»5. 
Достоевский не случайно называл себя писателем, одержимым тос
кою по текущему, а Тургенев, отличавшийся необычайной чуткостью 
к смене различных умственных течений в образованном слое рус
ского общества, в письме к К. С Аксакову заявлял: «Простота, 
спокойство, ясность линий...— все это еще пока идеалы, которые 
только мелькают передо мной... Жизнь торопит и гонит — и дразнит 
и манит... Трудно современному писателю, особенно русскому, быть 
покойным — ни извне, ни извнутри ему не веет покоем»6. 

В этих условиях художественный синтез возникал на более 
узких временных и пространственных отрезках жизни, чем в реализме 
первой половины века: необходимость определенной специализации 
и локализации диктовалась особым состоянием мира, типичным для 
эпохи шестидесятых годов. Стремление к всестороннему и гармо
нически уравновешенному изображению бытия нередко оборачива
лось художественным схематизмом: живая и подвижная действи
тельность ускользала от писателя, нацеленного на создание уни
версальных художественных обобщений и завершенных эстетических 
форм. Приходилось идти на компромисс и нередко пренебрегать 
устоявшимися и незыблемыми правилами художественности ради 
правды жизни. 

НОВЫЙ ГЕРОЙ 
Жизнь эпохи 60-х годов взывала к поиску новых форм худо

жественного изображения, диалектически совмещающих в себе утон
ченный анализ с динамичным, постоянно «перенастраивающимся» 
синтезом. В литературу приходит новый герой — изменчивый и 
текучий, но сохраняющий при всех переменах верность самому 
себе, глубинным основам своего «я», своей неповторимой индиви
дуальности. Это герой, стремящийся снять роковое противоречие 
между словом и делом. Активный и целеустремленный, он пересоздает 
себя и мир в процессе творческого взаимодействия с окружающей 
средой. Новый герой является перед читателями в самых разных об-
личиях, в живом многообразии человеческих характеров, связанных с 
особенностями художественной индивидуальности писателя, с его 
общественными убеждениями. «Новый человек» Толстого, например, 
в чем-то полемичен по отношению к «новым людям» Чернышев
ского, а герои Чернышевского полемичны по отношению к турге
невскому Базарову. В их противостоянии друг другу заявляет о 
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себе общественная борьба, определяется основной ее водораздел 
между идеалами революционной демократии, с одной стороны, и 
разными формами либерально-демократической и либерально-ари
стократической идеологии, с другой. Но вместе с тем все герои 
Толстого и Достоевского, Тургенева и Гончарова, Некрасова и 
Чернышевского, Писемского и Помяловского остаются детьми своего 
времени, и время это накладывает на них свою неизгладимую пе
чать, роднит их между собою. 

Национальный русский драматург Островский еще на заре 60-х 
годов отметил самую существенную черту русского художественного 
сознания: «В иностранных литературах (как нам кажется) произ
ведения, узаконивающие оригинальность типа, то есть личность, 
стоят всегда на первом плане, а карающие личность — на втором 
плане и часто в тени; а у нас в России наоборот. Отличительная 
черта русского народа, отвращение от всего резко определившегося, 
от всего специального, личного, эгоистически отторгшегося от обще
человеческого, кладет и на художество особенный характер; назовем 
его характером обличительным. Чем произведение изящнее, чем оно 
народнее, тем больше в нем этого обличительного элемента»7. 

Универсальную русскую формулу героического дал в романе-
эпопее «Война и мир» Толстой, создавший два символических ха
рактера, между которыми располагается в различной близости к 
тому или иному полюсу вся иерархия людских судеб, развернутых 
в произведении. На одном полюсе его находится тщеславный Напо
леон, а на другом — классически демократичный Кутузов. Два этих 
героя представляют соответственно стихию индивидуалистического 
обособления, или «войны», и духовные ценности «мира», или едине
ния людей. «Простая, скромная и потому истинно величествен
ная фигура» Кутузова не укладывается «в ту лживую форму евро
пейского героя, мнимо управляющего людьми, которую придумала 
история»8. 

Толстовский роман, вобравший в себя демократический дух 
эпохи шестидесятых годов, полемически заострен против истори
ческой личности, руководствующейся в своих действиях ничем не 
контролируемым произволом. Пафос толстовской философии истории 
демократизируется до утопического максимума. «До тех пор,— 
заявляет автор,— пока пишутся истории отдельных лиц, а не история 
всех, без одного исключения всех людей, принимающих участие 
в событии, нет никакой возможности описывать движение чело
вечества без понятия о силе, заставляющей людей направлять свою 
деятельность к одной цели» (VII, 318—319). Этой силой и оказывает
ся выдающаяся историческая личность, своеволие которой отрицает 
Толстой. Для изучения законов истории,— считает он,— должно 
изменить совершенно предмет наблюдения, оставить в покое царей, 
министров и генералов, а изучать однородные, бесконечно малые 
элементы, которые руководят массами. По существу, вся русская 
беллетристика революционно-демократической ориентации от Н. Ус
пенского до А. Левитова и Ф. Решетникова усиленно занималась 
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именно таким скрупулезным анализом народной жизни, обраща
лась к «дифференциалам истории». 

Ценность человеческой личности в романе Толстого и в литера
туре шестидесятых годов в значительной ее части определяется 
полнотою связей человека с окружающим миром, близостью его к 
народу. 

У Толстого не исключительная личность, а народная жизнь в це
лом оказывается наиболее чутким организмом, откликающимся на 
скрытый смысл исторического движения. Призвание великого чело
века заключается в особой чуткости к этой воле большинства, 
к «коллективному народному субъекту». Поэтому Толстому чуждо 
возвышение «великих личностей» над массами, и Наполеон в его 
глазах — индивидуалист и честолюбец, вынесенный на поверхность 
истории темными силами, овладевшими на время сознанием фран
цузского народа. 

Наполеон — игрушка в руках этих темных сил, и Толстой отка
зывает ему в величии, потому что «нет величия там, где нет простоты, 
добра и правды». В художественном мире романа-эпопеи сталки
ваются и спорят друг с другом два состояния народной жизни: на
род как целостное единство, скрепленное нравственными традиция
ми жизни «миром», и людская толпа, наполовину утратившая че
ловеческий облик, одержимая агрессивными, животными, индиви
дуалистическими инстинктами. Такой толпой в романе оказывается 
светская чернь во главе с князем Василием Курагиным или люди, 
учинившие зверскую расправу с Верещагиным. Такой воинственно 
настроенной толпой оказывается в эпоху послереволюционных по
трясений определенная часть французского народа. 

Народ, по Толстому, теряет ощущение «простоты, добра и прав
ды», когда он лишается исторической памяти, а значит, и всех 
нравственных, культурных традиций, которые были выработаны 
тысячелетиями его истории. «Для того чтобы народы запада могли 
совершить то воинственное движение до Москвы, которое они со
вершили, необходимо было: 1) чтобы они сложились в воинствен
ную группу такой величины, которая была бы в состоянии вынести 
столкновение с воинственной группой востока; 2) чтобы они отре
шились от всех установившихся преданий и привычек и 3) чтобы, 
совершая свое воинственное движение, они имели во главе своей 
человека, который и для себя и для них мог бы оправдывать имею
щие совершиться обманы, грабежи и убийства, которые сопутство
вали этому движению» (VII, 251). И по мере того как формируется 
толпа, «приготовляется человек, который должен стоять во главе 
будущего движения и нести на себе всю ответственность имеющего 
совершиться». Толпе нужен «человек без убеждений, без привычек, 
без преданий, без имени, даже не француз». И вот он «продвигается 
между всеми волнующими Францию партиями и, не приставая ни 
к одной из них, выносится на заметное место» (VII, 252). 

Толстой поэтизирует в «Войне и мире» народ как целостное, 
органическое единство людей, основанное на прочных, вековых 
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культурных традициях, и беспощадно обличает толпу, единство 
которой держится на агрессивных, индивидуалистических инстинк
тах. Человек, возглавляющий такую толпу, лишается у Толстого 
права считать себя героем. Величие человека определяется мерою 
глубины его связей с органической жизнью народа. 

В «Войне и мире» Кутузов действует подчеркнуто иначе, чем 
Наполеон: во время Бородинского сражения он «не делал никаких 
распоряжений, а только соглашался или не соглашался на то, что 
предлагали ему», т. е. делал выбор и в соответствии с собирательной 
волей большинства направлял события в нужное русло. Здесь толс
товский исторический герой в известном смысле перекликается 
с революционером-демократом Волгиным из романа Чернышевского 
«Пролог». 

Волгин, как и все «новые люди», прекрасно понимает, что исто
рия движется усилиями людей труда, что мудрость исторического 
деятеля заключается в умении «принять необходимость покорности 
общему ходу дел». И если сознательная революционность еще не 
проснулась в народе, бессмысленны энергичные действия. Вот по
чему в романе «Пролог» суетно-деятельными людьми оказываются 
либералы Рязанцев и Савелов или глухие к состоянию народной 
жизни революционеры-догматики вроде Соколовского. Истинные 
же герои дела вынужденно бездействуют, находят в себе силы сдер
жать бесплодные пока героические порывы. И внешность Волгина — 
прямой вызов целеустремленным и энергичным, «кипящим в дейст
вии пустом» либералам. Человек скромный и застенчивый, близо
рукий и рассеянный, Волгин начисто лишен героического ореола и 
чем-то напоминает фольклорного простака. 

«Источник необычайной силы» и особой, русской мудрости исто
рического героя и Толстой, и Чернышевский видят «в том народном 
чувстве, которое он несет в себе во всей чистоте и силе его». Народ
ное чувство определяет и нравственные качества Кутузова, «ту 
высшую человеческую высоту, с которой он, главнокомандующий, 
направлял все силы не на то, чтоб убивать и истреблять людей, 
а на то, чтобы спасать и жалеть их». Так, Кутузов оставляет Москву, 
не решаясь на очередное сражение: чутье подсказывает ему, что 
французское войско при Бородине получило неизлечимую рану. 
И когда предположение Кутузова сбывается и враг бежит, то народ
ный герой сдерживает воинский пыл неумеренно деятельных гене
ралов, из карьеристских, «наполеоновских» соображений бросаю
щих солдат в бессмысленные кровопролитные сражения с убегаю
щим, деморализованным врагом. 

Толстой в национальном и общечеловеческом, а Чернышевский 
в профессионально-революционном смысле, каждый по-своему, 
утверждают недоверие к героизму «отдельного порыва» и поэтизи
руют «самый длительный, ...самый трудный героизм массовой и 
будничной работы»9, о котором писал позднее В. И. Ленин. Именно 
на этой почве в русской литературе 60-х годов возникает скрытая 
полемика с гегелевским пониманием героической личности. По Ге-
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гелю, ближайшими проводниками Мирового Разума являются ве
ликие люди, которые первыми угадывают то, что не дано понять 
людской массе, коллективному субъекту истории. Великие люди 
у Гегеля всегда опережают время, оказываются героями-одиноч
ками, вынужденными деспотически воздействовать на инертное боль
шинство. Вслед за Гегелем немецкий философ середины XIX века 
Макс Штирнер писал: «Самобытный человек свободен первично, 
так как признает лишь самого себя; ему нет надобности освобождать 
себя, так как он давно уже отверг все, кроме себя, он ничего не це
нит, ничем не дорожит, кроме себя, словом, он исходит из себя й 
«возвращается» к себе». Отсюда возникала арифметически одно
линейная штирнеровская альтернатива, перекликающаяся с идеей 
Раскольникова: «Победить или покориться — таковы два мыслимых 
исхода борьбы. Победитель становится властелином, а побежденный 
превращается в подвластного; первый осуществляет идею величе
ства и «права суверенитета», а второй почтительно и верноподданно 
выполняет «обязанности подданства». 

С таким пониманием личности спорил Достоевский в «Преступ
лении и наказании» и в «Зимних заметках о летних впечатлениях», 
где он утверждал, что «самовольное, совершенно сознательное и 
никем не принужденное самопожертвование всего себя в пользу 
всех есть... признак высочайшего развития личности, высочайшего 
ее могущества, высочайшего самообладания, высочайшей свободы 
собственной воли»10. 

Жизнь личная, обособленная от жизни народной, с точки зрения 
русского писателя, чрезвычайно малообъемна и скудна. Отсюда 
повышенный интерес литературы шестидесятых годов к патриар
хальному миру с присущими ему формами общинной жизни, в ко
торых человеческая личность почти полностью растворена. Поэти
зация патриархальных форм общности встречается у Гончарова 
в «Обломове» и «Обрыве», у Толстого в «Казаках» и «Войне и мире», 
у С. Т. Аксакова в «Детских годах Багрова-внука» и «Семейной 
хронике», у Достоевского в финале «Преступления и наказания». 
Но эта поэтизация не исключала и критического отношения к патри
архальности со стороны всех русских писателей середины XIX века. 
В конечном счете Толстого и Достоевского, Чернышевского и Некра
сова, Гончарова и Писемского вдохновлял идеал некоего третьего 
пути (хотя каждому из них он рисовался по-разному) между эле
ментарным патриархальным общежитием и эгоистическим буржу
азным обособлением, где высокоразвитая личность оставалась пре
доставленной сама себе. 

Художественная мысль Гончарова в «Обломове» в равной мере 
остро ощущает ограниченность «обломовского» и «штольцевского» 
существования и устремляется к гармонии, снимающей крайности 
двух противоположных жизненных укладов. Поэтизируя «мир» ка
зачьей общины с его природными ритмами в повести «Казаки», 
Толстой в то же время признает за Олениным высокую правду нрав
ственных исканий, раздумий о смысле жизни, о человеческой душе, 
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свойственных высокоразвитому интеллекту. В «Дворянском гнезде» 
Тургенева нравственная красота и святость душевного подвига 
Лизы Калитиной не снимает известной правоты и серьезности тех 
сомнений и поисков, которыми захвачен Лаврецкий. 

В набросках к незавершенной статье «Социализм и христиан
ство» Достоевский теоретически сформулировал такой взгляд на 
историю человечества, который стремится преодолеть ограниченный 
буржуазный горизонт: «Когда человек живет массами (в первобыт
ных патриархальных общинах, о которых остались предания), то 
человек живет непосредственно. Затем наступает время переходное, 
то есть дальнейшее развитие, то есть цивилизация. ...В этом даль
нейшем развитии наступает феномен, новый факт, которого никому 
не миновать, это развитие личного сознания и отрицание непосред
ственных идей и законов (авторитетных, патриархальных законов 
масс). И человек как личность всегда в этом состоянии своего обще
генетического роста становился во враждебное, отрицательное от
ношение к авторитетному закону масс и всех. Это состояние, то есть 
распадение масс на личности, иначе цивилизация, есть состояние 
болезненное. ...Человек в этом состоянии чувствует себя плохо, 
тоскует, теряет источник живой жизни, не знает непосредственных 
ощущений и все сознает. 

Если б не указано было человеку в его состоянии цели — мне 
кажется, он бы с ума сошел всем человечеством» (XX, 191 —192). 
Ступень буржуазной цивилизации — лишь подготовка к третьей, 
завершающей фазе человеческого развития, которую Достоевский 

(называет «христианской». Она, по мнению писателя, диалектически 
снимает противоречия, свойственные первой и второй ступеням. 
Человечество возвращается к совместной жизни «миром», но уже 
не на авторитарных, принудительных, а на свободных, добровольно 
принятых законах общежития высокоразвитых личностей: «Достиг
нуть полного могущества сознания и развития, вполне сознать свое 
«я» — и отдать это все самовольно для всех» — такова высшая 
цель исторического развития человечества, по Достоевскому. 

Русская литература 60-х годов очень недоверчиво относилась 
к человеку «частному», «дробному», к человеку «касты», «сословия», 
той или иной социальной раковины. Так, Н. Г. Помяловский, писа
тель-демократ, близкий к кругу некрасовского «Современника», в 
дилогии «Молотов» и «Мещанское счастье» (1861) обращается 
к изображению героя времени, мыслящего разночинца. В отличие 
от Тургенева, Помяловский развертывает историю духовного фор
мирования Молотова, процесс пробуждения и созревания в нем 
«плебейского» миросозерцания в напряженном социальном конф
ликте между плебейством и барством. Вслед за Помяловским к этой 
же теме обращается Н. А. Благовещенский в романе «Перед рас
светом». Но итог, к которому приходят герои Помяловского и Бла
говещенского, не устраивает писателей. Замкнутость разночинца 
в кругу собственных, узкосословных жизненных интересов, идеал 
«мещанского счастья» вызывает у Помяловского гоголевское вое-



клицание: «Эх, господа, что-то скучно!..» Это восклицание в равной 
мере относится и к крайностям противоположного свойства, к «клад
бищенскому нигилизму» деклассированного интеллигента-разночин
ца Череванина. 

Русский писатель шестидесятых годов оставался неудовлетво
ренным как успокоенностью человека в малом, так и нигилистиче
ской неукорененностью его ни в малом, ни в большом. Настойчивое 
стремление воссоздать полную картину разветвленных связей героя 
с миром, конечно, заставляло показывать героя и в малом кругу 
его жизни, в теплых узах семейного родства, малого дружеского 
братства, малой общины, своего сословия* Писатель шестидесятых 
годов был очень чуток к духовному сиротству, отрицательно оцени
вал общности отвлеченные. К так называемой «ложной общности», 
к казенному, формальному объединению людей он был непримирим. 
«Скрытая теплота патриотизма» у Толстого, сплотившая группу 
солдат и командиров на батарее Раевского, удерживает в себе и то 
чувство «семейственности», которое в мирной жизни свято хранят 
Ростовы. Но с малого, тем не менее, начинался отсчет большого. 
Поэтизируя «мысль семейную», русский писатель шел далее: «род
ственность», «сыновство», «отцовство» в его представлениях рас
ширялись, из первоначальных клеточек человеческого общежития 
вырастали коллективные миры, обнимающие собою народ, нацию, 
отечество. 

Центральным событием поэмы Некрасова «Мороз, Красный нос», например, 
является смерть крестьянина, а действие в ней не выходит за пределы одной крестьян
ской семьи. Избранный Некрасовым сюжет необычен для поэм эпического склада, 
в центре которых оказывались, как правило, общенациональные конфликты и дей
ствовали исторические личности. 

Испытывая на прочность крестьянский семейный союз, Некрасов держит в уме 
исторические испытания, не раз выпадавшие на долю русской нации, испытания, 
главную тяжесть которых выносил на своих плечах народ. Событие, далекое, на пер
вый взгляд, от эпохальных конфликтов, Некрасов поворачивает так, что в частном 
отсвечивает общее, сквозь крестьянский быт проступает многовековая наша история. 

В критической ситуации крестьянская семья менее всего думает о себе и менее 
всего носится со своим горем. Горе ее выражется в другом, в щемящем чувстве жа
лости и сострадания к ушедшему человеку, вплоть до несбыточного желания воскре
сить Прокла словом, к нему обращенным: 

Сплесни, ненаглядный, руками, 
Сокольим глазком посмотри, 
Тряхни шелковыми кудрями, 
Сахарны уста раствори! 

Когда в «Илиаде» Гомера Андромаха оплакивает погибшего мужа, мы чувству
ем, что она жалеет более самое себя, так как плач сводится к перечислению тех бед, 
которые ждут вдову без заступника. Когда в «Слове о полку Игореве» плачет Яро
славна, не о себе она думает, не себя жалеет: она рвется обтереть мужу «кровавые 
раны на жестоцем его теле». «Представление о любви жены как о силе жалости, 
удерживающей воина на краю смерти, есть для нашей нравственной традиции необ
ходимость... Без нее... Россия не была бы Россией»11. 

Точно так же переживает беду овдовевшая Дарья: «...полная мыслью о муже, 
зовет его, с ним говорит». Даже в будущем она не мыслит себя одинокой. Мечтая 
о свадьбе сына Гриши, она предвкушает возможное счастье Прокла, обращается 
к умершему мужу, радуется его радостью. Да и в предсмертные минуты она забывает 
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себя и свои страдания, потому что все помыслы ее устремляются к ближним, уходят 
в заботу о других. 

Так, не выходя за пределы семейной темы, Некрасов коснулся в своей поэме 
вечных основ нашей народной нравственности, неиссякаемого источника выносли
вости и силы народного духа, открывающегося всякий раз в дни общенациональных 
испытаний от эпохи «Слова о полку Игореве» до середины XIX столетия, от плача 
Ярославны до плача русской крестьянки нового времени. 

К такому же пониманию связи микро- и макрокосма пришла 
в шестидесятые годы и историческая наука. Русский историк 
И. Е. Забелин писал: «Выводы науки, даже события современной 
жизни с каждым днем все более раскрывают истину, что домашний 
быт человека есть среда, в которой лежат зародыши и зачатки его 
развития и всевозможных явлений его жизни, общественной и поли
тической, или государственной. Это в собственном смысле историче
ская природа человека, столько же сильная и столько же разно
образная в своих действиях, как и природа его физического сущест
вования». 

Стихии жизни взаимопроникаемы, «все как океан, все течет и 
соприкасается,— сказал Достоевский позднее устами старца Зоси-
мы,— в одном месте тронешь, в другом конце мира отдается». 
Французский критик Мельхиор де Вогюэ, например, писал о Тол
стом: «Мы хотим, чтобы романист произвел отбор, чтобы он выделил 
человека или факт из хаоса существ и вещей и изучал избранный 
им предмет изолированно от других. А русский, охваченный чувст
вом взаимозависимости явлений, не решается разрывать бесчислен
ные нити, связывающие человека, поступок, мысль — с общим ходом 
мироздания; он никогда не забывает, что все обусловлено всем»12. 

Широта связей героя с миром выходила при этом за пределы 
узкопонимаемого времени и пространства. Отсюда — тургеневская 
тема о власти прошлого над настоящим в «Дворянском гнезде», 
«Фаусте», «Отцах и детях», а также часто повторяющийся в его 
творчестве мотив безмолвного участия мертвых в делах живых. 
Отсюда же — апелляция к культурно-историческому опыту народа 
в освещении тех или иных сторон литературного героя. 

Русский реализм середины XIX века, не теряя своей социальной 
остроты, выходил к вопросам философским, ставил вечные проблемы 
человеческого существования. М. Е. Салтыков-Щедрин так опреде
лил, например, пафос творчества Достоевского: «По глубине замыс
ла, по ширине задач нравственного мира, разрабатываемых им, этот 
писатель стоит у нас совершенно особняком. Он не только признает 
законность тех интересов, которые волнуют современное общество, 
но даже идет далее, вступает в область предвидений и предчувствий, 
которые составляет цель не непосредственных, а отдаленнейших 
исканий человечества. Укажем хотя на попытку изобразить тип чело
века, достигшего полного нравственного и духовного равновесия, 
положенную в основание романа «Идиот»,— и, конечно, этого будет 
достаточно, чтобы согласиться, что это такая задача, перед которою 
бледнеют всевозможные вопросы о женском труде, о распределе
нии ценностей, о свободе мысли и т. п. Это, так сказать, конечная 
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цель, в виду которой даже самые радикальные разрешения всех 
остальных вопросов, интересующих общество, кажутся лишь проме
жуточными станциями»13. В оценке Щедрина спорно лишь обособле
ние Достоевского от других писателей эпохи. 

Поиски лучшими героями шестидесятых годов «мировой гармо
нии» приводили к непримиримому столкновению с несовершенством 
окружающей действительности, а само несовершенство это осозна
валось не только в социальных отношениях между людьми, но и в 
дисгармоничности самой человеческой природы, обрекающей каждое 
индивидуально неповторимое явление, личность, на смерть. 

Эти вопросы остро переживали герои Достоевского, Тургенева, 
Толстого. Пьер Безухов приходит к мысли, что жизнь может иметь 
смысл лишь в том случае, если этот смысл не отрицается смертью. 
В споре с Андреем в Богучарове Пьер отвечает на скептические мыс
ли князя так: «Вы говорите, что не можете видеть царства добра 
и правды на земле. И я не видел его; и его нельзя видеть, ежели 
смотреть на нашу жизнь, как на конец всего... На земле (Пьер указал 
в поле) нет правды — все ложь и зло; но в мире, во всем мире есть 
царство правды, и мы теперь дети земли, а вечно — дети всего мира. 
< . . . > Ежели я вижу, ясно вижу эту лестницу, которая ведет от 
растения к человеку, то отчего же я предположу, что эта лестница, 
которой я не вижу конца внизу, она теряется в растениях. Отчего же 
я не предположу, что эта лестница прерывается мною, а не ведет 
дальше и дальше до высших существ. Я чувствую, что я не только 
не могу исчезнуть, как ничто не исчезает в мире, но что я всегда 
буду и всегда был» (V, 123). 

Пьер находит временное разрешение этих вопросов в учении 
Гердера. Но есть герои, которые такими разрешениями не удовлет
воряются. Среди них — материалист и нигилист Евгений Базаров. 
Обратимся, например, к знаменитой тираде Базарова о лопухе. 
«Ненавидеть! — восклицает герой.— Да вот, например, ты сегодня 
сказал, проходя мимо избы нашего старосты Филиппа,— она такая 
славная, белая,— вот, сказал ты, Россия тогда достигнет совершен
ства, когда у последнего мужика будет такое же помещение, и вся
кий из нас должен этому способствовать... А я и возненавидел этого 
последнего мужика, Филиппа или Сидора, для которого я должен из 
кожи лезть и который мне даже спасибо не скажет... да и на что мне 
его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти 
будет; ну, а дальше?» (С, VIII, 325). 

Вопрос о смысле человеческого существования здесь поставлен 
с предельной остротой: речь идет о трагической сущности прогресса, 
о цене, которой он окупается. Кто оправдает человеческие жертвы, 
которые совершаются во благо грядущих поколений? Имеют ли право 
будущие счастливые поколения цвести и благоденствовать, предав 
забвению то, какой ценой куплена ими эта гармония? Базаров-
ские сомнения потенциально содержат в себе проблемы, над реше
нием которых будут биться герои Достоевского от Раскольникова 
до Ивана Карамазова. И тот идеал «мировой гармонии», к которому 
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придет Достоевский, будет включать в свой состав не только идею 
социалистического братства, но и надежду на перерождение самой 
природы человеческой вплоть до упований на «будущую жизнь». 

«Черт знает, что за вздор! — признается Базаров Аркадию.— 
Каждый человек на ниточке висит, бездна ежеминутно над ним 
разверзнуться может, а он еще сам придумывает себе всякие не
приятности, портит свою жизнь». Базаров-естествоиспытатель скеп
тичен, но скептицизм его лишен непоколебимой уверенности. Рас
суждение о мировой бессмыслице при внешнем отрицании заключает 
в себе тайное признание смысла самых высоких человеческих 
надежд и ожиданий. Если эта несправедливость мирового устрой
ства — краткость жизни человека перед вечностью времени и бес
конечностью пространства — осознается Базаровым, тревожит его 
«бунтующее сердце», значит, есть у человека потребность поиска 
более совершенного миропорядка. Будь мысли Базарова полностью 
слиты с природными стихиями, не имей он, как человек, более высо
кой и одухотворенной точки отсчета, откуда бы взялось в нем это 
чувство обиды на земное несовершенство, недоконченность, недо-
воплощенность человеческого существа. И хотя Базаров-физиолог 
говорит о бессмыслице высоких помыслов, в подтексте рассуждений 
чувствуется сомнение, опровергающее его же собственный вульгар
ный материализм. 

Не умея ответить на роковые вопросы о драматизме любви и 
познания, о смысле жизни и таинстве смерти, Базаров хочет, исполь
зуя ограниченные возможности современного ему естествознания, 
заглушить в сердце человеческом ощущение трагической серьез
ности этих вопросов. Но, как незаурядный человек, герой не может 
сам с собою справиться: данные естественных наук его от этих 
тревог не уберегают. Он склонен, как нигилист, упрекать себя в от
сутствии равнодушия к презренным аристократам, к несчастной 
любви, поймавшей его на жизненной дороге; в минуты отчаяния, 
когда к нему подбирается «романтизм», он негодует, топает ногами 
и грозит себе кулаком. Но в преувеличенной дерзости этих упреков 
скрывается другое: и любовь, и поэзия, и сердечное воображение 
прочно живут в его собственной душе. 

Русский герой часто пренебрегает личными благами и удобства
ми, стыдится своего благополучия, если оно вдруг приходит к нему, 
и предпочитает самоограничение и внутреннюю сдержанность. Так 
его личность отвечает на острое сознание несовершенства социаль
ных отношений между людьми, несовершенства человеческой приро
ды, коренных основ бытия. Литературный герой шестидесятых годов 
отрицает счастье, купленное ценой забвения исчезнувших, забвения 
отцов, дедов и прадедов, считает его недостойным чуткого, совест
ливого человека. 

Но в то же время этический максимализм героя шестидесятых 
годов обнаруживает не только сильные, но и слабые стороны. Многие 
русские писатели с опасением замечали, что «новый человек», напри
мер, свободный в творческом порыве к новой жизни, несет в себе 
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как преимущества смелого новатора, так и слабости безоглядного 
радикала, способного подрубить живое дерево национальной куль
туры, порвать связь времен. Эту опасность чувствовал в «Дворянском 
гнезде» Тургенев, ее чувствовал и предостерегал от нее Гончаров 
в романе «Обрыв». 

Духовный максимализм, гигантомания нередко оборачивались 
тем, что все относительное, конечное, устоявшееся, все ушедшее в 
уют считалось мелким, буржуазным, филистерским. Эта черта 
в характерах русских героев была надежным противоядием мещан
ству в любых его формах и обличьях. Но, достигая предельных высот,' 
максималист впадал в крайности отрицания всего относительного, 
временного, преходящего. Это глубоко ощущал и проникновенно 
изображал Тургенев в судьбе многих своих героев, и особенно 
в судьбе Базарова. Нелюбовь ко всему конечному и ограниченному, 
радикальное презрение к «постепеновщине» Тургенев считал нацио
нальной трагедией и на протяжении всего творчества искал ей про
тивоядие в характерах умеренных, добропорядочных, деловых, не 
замахивающихся на большое, но надежных в малом. 

ЭПИЧЕСКИЕ НАЧАЛА В ЛИТЕРАТУРНОМ 
ПРОЦЕССЕ ЭПОХИ 

Примечательно, что ни один из русских писателей шестидесятых 
годов на пути к роману не миновал обращения к своего рода пере
ходной жанровой форме книги новелл или очерков, которая получи
ла в современной науке название эпического цикла. Широкие пер
спективы эпическим устремлениям русской прозы 60-х годов открыл 
Тургенев своими «Записками охотника». Вслед за Тургеневым к 
циклу «Севастопольских рассказов» обратился Толстой. «Губерн
ские очерки» Салтыкова-Щедрина явились важной вехой в становле
нии его сатиры. Романы Достоевского вырастали на почве пред
варяющих «Записок из Мертвого дома». 

Возникновение в русской литературе 60-х годов оригинального 
жанра эпического цикла связано с тем, что в фундаменте русского 
искусства той поры лежали достаточно прочные эпические устои. 
В чем их суть? Каковы их исторические истоки? 

Русский роман 60-х годов диалектически снимает противоречие, 
возникшее в ходе развития литературы между классическими форма
ми древнего эпоса и новыми формами романа. Глубоко и всесторонне 
осваивая достижения западноевропейского романа, удерживая свой
ственную ему конфликтность во взаимоотношениях личности и обще
ства, героя и народа, русская литература придает этой конфликт
ности творческий, созидательный характер. В сложной борьбе с об
ществом и самими собой, проходя через драматические духовные 
кризисы и переломы, герои «Войны и мира» движутся к постиже
нию высшего смысла жизни «миром», к правде народной. Одновре
менно с ними, подвергаясь суровым историческим испытаниям, мужа-
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ет, крепнет и сама «народная мысль». Конфликт личности и общества, 
героя и народа становится относительным, жанровые рамки запад
ноевропейского романа на русской почве раздвигаются, искусству 
возвращаются утраченные им в буржуазном мире эпические гори
зонты. 

Разумеется, утверждаемое русским художественным сознанием 
60-х годов эпическое состояние мира существенно отличается от 
древних форм эпоса. В «Илиаде» Гомера или в былинном эпосе 
в центре внимания оказывался герой, которого окружала группа 
второстепенных лиц, игравших роль «резонирующей среды», состав
лявших «фон доблести героя». В русском эпосе шестидесятых годов 
«резонирующий фон» обрел самостоятельность: «мысль народная» 
«эмансипировалась» настолько, что эпический герой вступил с нею 
в напряженное, непрерывное общение. Именно связи героя с «кол
лективным народным субъектом», диалектика общения героя с наро
дом заняли теперь ведущее место в повествовании. Существенно 
изменился при этом и сам эпический герой. Он не удерживал в себе, 
как это было в древнем эпосе, готовые, застывшие, отстоявшиеся 
ценности коллективного народного опыта. Он заново обретал эти цен
ности, этот опыт, накапливал его постепенно всей своей жизнью, 
всей полнотою своего личного опыта. 

Каковы же исторические предпосылки эпического мироощуще
ния русских писателей 60-х годов? 

Россия вступила тогда в полосу глубокого и затяжного социаль
ного кризиса, который обострила и ускорила Крымская война. Само
державная власть и бюрократическая государственность обанкро
тились. Заботу о прогрессивном развитии нации взяли на себя оппо
зиционные по отношению к официальным властям культурные, 
демократически настроенные слои русской общественности. На про
тяжении всего XIX века в России оставался всеобщим крестьянский 
вопрос: от его разрешения зависела историческая жизнь нации, 
дальнейшая ее судьба. Поэтому «мысль народная» в нашем искус
стве не могла, как это случилось на Западе, обособиться, не могла 
превратиться в «специальную», «частную», стоящую в ряду дру
гих. Наоборот. Она приобрела значение универсальное, легла в осно
ву целостного образа живой, неофициальной России. 

В отличие от западноевропейского, русское крестьянство не 
успело в XX веке превратиться в сословие с ярко выраженными бур
жуазными стремлениями. По определению В. И. Ленина, «крестья
нин-собственник на Западе сыграл уже свою роль в демократическом 
движении и отстаивает свое привилегированное положение по срав
нению с пролетариатом. Крестьянин-собственник в России стоит еще 
накануне решительного и общенародного демократического движе
ния, которому он не может не сочувствовать. Он еще смотрит больше 
вперед, чем назад»14. В России еще сохранялось общинное владе
ние землей. Поэтому идеал людской общности в русском эпосе 
в большой мере принимал форму народно-крестьянской жизни «ми
ром». 
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Становлению эпоса способствовали и другие исторические обстоя
тельства. 60-е годы явились, по словам В. И. Ленина, временем, 
когда «классовые антагонизмы буржуазного общества были совер
шенно еще не развиты, подавленные крепостничеством, когда это 
последнее порождало солидарный протест и борьбу всей интеллиген
ции, создавая иллюзию об особом демократизме нашей интеллиген
ции, об отсутствии глубокой розни между идеями либералов и 
социалистов». 

И хотя после 1861 года эта рознь начинала ясно выявляться 
и осознаваться, существовавшие на протяжении всего XIX века 
общедемократические задачи взывали к эпоеу и в последующие годы 
литературной эволюции. В противоположность аналитическому прин
ципу изображения общества у западноевропейских мастеров реа
лизма (см. «Человеческую комедию» Бальзака), в русской литера
туре утвердился эпический принцип изображения «судьбы челове
ческой» и «судьбы народной» в их единстве и исторической взаимо
связанности . 

Однако национальный кризис, который переживала Россия, дал художествен
ному сознанию не только ощущение демократического единства русской жизни, но 
и сознание нарастающих противоречий внутри него. И хотя к эпосу с разных 
сторон подходили все русские писатели, он не всегда обретал полнокровную жизнь 
в их творчестве, сохраняясь подчас лишь как ориентир, как «держащийся в уме» 
идеал. Рядом с универсальным эпосом «Война и мир» стоит в нашей литературе 
универсальная сатира Щедрина «История одного города», своего рода «эпос наиз
нанку» — сатира на официальную версию о единстве народа и самодержавия, 
глуповцев и их градоначальников с позиции живого эпического идеала. У Щедрина 
сохраняется свойственная литературе эпохи эпическая универсальность взгляда на 
мир, но только в сатирическом ее существе. Создавая эпическую поэму из народной 
жизни «Мороз, Красный нос», Некрасов вынужден ограничить круг действия в ней 
жизнью одной крестьянской семьи. И Толстой, творец романа-эпопеи, уходит от 
современности в прошлое, к героической эпохе Отечественной войны 1812 года, а в 
эпилоге книги показывает, как распадаются рожденные испытаниями этой войны един
ства. Эпическое состояние мира и здесь осознается как этап на драматических 
перепутьях русской и мировой истории. 

На пересечении эпических тенденций литературного процесса и практической 
невозможности полного их осуществления и зарождался в русской литературе эпи
ческий цикл, чутко улавливающий становление или распад эпической ситуации. 
Путь от очерка или новеллы к книге и от нее к большой эпической форме был довольно 
типичен в истории мировой литературы. В европейской литературе эпохи Возрожде
ния книга новелл представлена произведениями Боккаччо, Чосера, Маргариты 
Валуа, Деперье и др. Это особая линия эпического творчества, которая может быть 
определена как «новеллистический эпос». Произведение предстает здесь как «много
цветная, но цельная ткань, как органическое единство многообразного мате
риала»16. 

В XIX веке от цикла очерков к роману идут в западноевропейской литературе 
Бальзак, Теккерей и Диккенс. Но в литературах Запада цикл ассимилировался рома
ном и не стал полнокровным жанровым образованием. В русской же литературе, 
в силу присущих ей эпических устремлений, он оставался не только равноправным 
жанром литературы, но и выдерживал соперничество с романом. Недаром у нас ста
ли классиками писатели, творчество которых не выходило за рамки очерковых цик
лов. Писательская судьба Г. И. Успенского — наглядный тому пример. 

В «Записках охотника», «Севастопольских рассказах», «Губерн
ских очерках», «Записках из Мертвого дома» созревало и формиро-
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валось «эпическое зерно» будущих романов, целостный образ Рос
сии, ядром которого оказывалась народная жизнь. 

Для последующих судеб русского искусства будут значимыми 
не только рожденный этими книгами образ поэтической России, но 
и противостоящий ему образ России мертвой, антипоэтической. Тако
вы целостный и по-своему монолитный мир крепостников в «Запис
ках охотника», мир бюрократии в «Губернских очерках», группа 
господ-офицеров в «Севастопольских рассказах», «вынужденное 
общее сожительство» в каторжных казармах у Достоевского, страш
ный мир бурсы в «Очерках бурсы» Помяловского, лживый общест
венный маскарад в «Письмах об Осташкове» Слепцова, вариации 
национальной лжи в «Русских лгунах» Писемского, провинциаль
ный мещанский быт в «Нравах Растеряевой улицы» Г. Успенского. 

В то же время эпические циклы обладали собственными содер
жательными возможностями, обеспечивавшими им независимое 
и равноправное существование среди других повествовательных жан
ров. В классическом романе Тургенева и Достоевского, даже в тол
стовском романе-эпопее «Война и мир» народная жизнь изобража
лась суммарно, в коллективных ее поступках и проявлениях. Отдель
ные народные характеры приобретали здесь обобщенный смысл. 
Символом патриархального «мира» являлся «круглый» Платон Ка
ратаев, как символом непокорной, буслаевской его ипостаси оказы
вался «колючий» Тихон Щербатый. В «Преступлении и наказании» 
хрупкая Сонечка Мармеладова является символическим носителем 
народного начала и на ее образ падает непомерно большая идейно-
художественная нагрузка. Освещение народной жизни в романе 
шестидесятых годов приобретало большую концептуальность, но 
за счет утраты той художественной раскрепощенности, которую 
мог себе позволить автор очерка или очеркового цикла. 

Динамика народной жизни, ее шумное и пестрое многообра
зие, разногласие народных характеров и народных идеалов не стали 
предметом первостепенного внимания русского классического ро
мана, но получили разностороннее освещение в циклах, которые по
зволяли автору сохранять контуры единой художественной концеп
ции при гораздо более широкой, чем в романе, индивидуализации 
изображаемых героев. Именно потому очерковая литература о наро
де существует у нас одновременно с развитием романа, отчасти гото
вя его появление, но и постоянно конкурируя с ним. Так, циклизация 
в творчестве Салтыкова-Щедрина порождалась этими противоре
чивыми тенденциями: стремлением к эпопейности, с одной стороны, 
и попытками удержать в поле зрения всю сложную и текучую пестро
ту фактов современной общественной жизни, с другой. 

ЭПИЧЕСКИЕ НАЧАЛА В РАЗВИТИИ ПРОЗЫ 
ПИСАТЕЛЕЙ-ДЕМОКРАТОВ 

С наступлением второго этапа освободительного движения 
в русской литературе появился запрос на писателей, которые знают 
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народную жизнь. Впервые о новых возможностях демократической 
русской литературы, приходившей на смену «дворянской литератур
ной церкви» (М. Горький), заговорил в 1859 году Н. А. Добролю
бов, внимательно присматривавшийся к рассказам из народного 
быта С. Т. Славутинского и М. Вовчка. Он заметил в этих рассказах 
зачатки «мужественного, прямого и строгого воззрения на простой 
народ», пристальное внимание к социально-бытовым сторонам на
родной жизни, к тому «как мужик с своей деревней связан, кем 
управляется, какие повинности несет». Добролюбов подчеркнул, 
что Славутинский «не щадит красок для изображения дурных сто
рон» народного быта, что его привлекает «внутренний смысл и строй 
всей крестьянской жизни, особый склад мысли простолюдина, осо
бенности его миросозерцания». Пробуждение личного, «энергич
ного, отважного элемента» в народной среде убеждало критика 
в перспективности намечавшегося нового подхода к изображению 
крестьянства в литературе. 

«Еще немало у нас, в образованном обществе, таких господ,— 
замечал Добролюбов,— которым ничего не стоит обвинить повально 
целый народ в неспособности к гражданской жизни и всякому само
стоятельному устройству»17. Повести Славутинского не таковы. Они 
дышат «верой в народ», они помогают читателю «жить его жизнью, 
понимать естественность и законность тех или других поступков, 
рассказываемых автором. И несмотря на то, что многое признаешь 
в них грубым, все-таки начинаешь больше ценить этих людей» 
(VI, 53). «Правда без всяких прикрас», найденная Добролюбовым 
в повестях и рассказах Славутинского, заключалась, таким образом, 
не только в изображении темных сторон народного быта, но и в том, 
что народ «не замер, не опустился, источник жизни не иссяк в 
нем» (VI, 284). 

В контексте литературной жизни того времени статьи Добролю
бова несли в себе двойной полемический смысл. Если писатели 
старой литературной школы идеализировали народ, то многие писа
тели из демократического лагеря сосредоточили внимание на гибель
ных последствиях крепостного права и впали в противоположную 
крайность, в приземленное изображение крестьянства. В борьбе 
с сентиментальной жалостью, с идеализацией мужика они делали 
акцент на невежестве, темноте, гражданской незрелости крестьян
ства. Добролюбов одним из первых критиков революционного демо
кратического направления предостерег писателей и от такого одно
сторонне-критического подхода, который наиболее ярко проявился в 
творчестве Н. В. Успенского. 

Н. Г. Чернышевский посвятил рассказам из народной жизни Н. Успенского, 
вышедшим в свет отдельным изданием в 1861 году, специальную статью «Не нача
ло ли перемены?». Новаторство писателя критик усматривал в полемической направ
ленности его рассказов против дворянских писателей, и в частности против Григоро
вича и Тургенева. Отсутствие идеализации, «правда без всяких прикрас», стремле
ние автора говорить о мужике без церемонии, на равных с ним правах, нежелание 
«подводить всех мужиков под один тип» — вот характерные приметы таланта 
Н. Успенского, взывающие к личности крестьянина, к пробуждению социальной 
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активности народных масс. Но в то же время Чернышевский не мог оставить без 
внимания слабые стороны такого подхода: цельная картина национальной жизни 
при этом сознательно разрушалась, крестьянский мир брался не в его целом, а в 
отдельных, «осколочных» проявлениях. 

Прошло несколько лет, и в 1868 году в статье «Напрасные опасения» другой 
революционер-демократ Салтыков-Щедрин увидел в творчестве Н. Успенского всего 
лишь одностороннюю реакцию на «идиллически-пейзанское хныканье» Григоровича. 
«Этот писатель,— говорит Щедрин о Н. Успенском,— вышел из принципов, совер
шенно противоположных Григоровичу; он находил, по-видимому, что действитель
ность требует не украшения, а правды, и начал говорить эту правду настолько, 
насколько хватало у него сил. Но и тут вышло нечто совершенно неожиданное: 
оказалось, что под углом зрения Н. Успенского крестьянский мир представляет 
собою не более не менее как обширное подобие дома умалишенных... Изображение 
организованной бессмыслицы, без начала и без конца, оказалось до того смелым, 
что даже самые смешливые люди с трудом мирились с ним. Подражателей у Н. Успен
ского не нашлось, а если таковые и были, то вовремя остановились» (IX, 31). 

Такая переоценка творчества Н. Успенского связана у Щедрина с 
эволюцией внутри демократической беллетристики от Н. Успенского и 
В. Слепцова до А. Левитова и Ф. Решетникова. В 1865—1867 годах 
выходят в свет три тома «Степных очерков» А. И. Левитова. Собран
ные под одну обложку, эти очерки обнаруживают художественную 
связь друг с другом и представляют более цельную, чем у Слепцова 
и Успенского, картину степной крестьянской жизни, охваченную 
взглядом глубоко поэтическим. В новом качестве здесь возрождает
ся опыт тургеневских «Записок охотника». 

Вслед за Левитовым новое слово в литературе о народе скажет 
Ф. М. Решетников, у которого уже обозначатся контуры романа из 
народной жизни. В «этнографическом очерке» «Подлиповцы» Решет
ников не ограничивается изображением распада и вырождения глу
хой патриархальной деревни. Крестьянство здесь срывается с наси
женных мест на поиски новой, более сытой жизни. На тернистых 
бурлацких дорогах гибнут многие люди старой крестьянской Руси, 
но сильные выживают, мужают, духовно закаляются. Если у Леви
това народная жизнь изнывала в томительной тревоге, в неопреде
ленных мечтаниях и метаниях, то у Решетникова она пришла в целе
устремленное движение: речь уже идет о смене поколений внутри 
крестьянского мира, об исторически обусловленной его эволюции. 

Таким образом, и в судьбах демократического крыла русской 
пореформенной беллетристики просматривается общий для всей рус
ской литературы 60-х годов путь: от очерка к циклу, от цикла — к 
роману. То, что Добролюбову и Чернышевскому в первой половине 
60-х годов представлялось отдаленной мечтой — создание романа 
на почве народной жизни, — перед Салтыковым-Щедриным во время 
работы над статьей «Напрасные опасения» предстало довольно ощу
тимой реальностью. В романах Решетникова «Горнорабочие», 
«Глумовы», «Где лучше?» он увидит изображение целой народной 
среды, борющейся за существование, охваченной процессом про
грессивных перемен. Конечно, Щедрин чувствовал, что высокохудо
жественный роман-эпопея из жизни народа был еще впереди. «Глав
ное дело современных литературных деятелей,— писал он,— заклю
чается в подготовлении почвы, в собирании материала и честной 
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разработке его» (IX, 34). Но тем не менее «русская литература 
уже нашла путь, и путь прямой и правильный; если же на этом пути 
мало встречается деятелей, поражающих своими талантами, то это 
еще беда небольшая» (IX, 34). «Решетников,— писал Щедрин 
в рецензии на роман «Где лучше?»,— первый показал, что русская 
простонародная жизнь дает достаточно материала для романа, 
тогда как прочие наши беллетристы, затрагивающие этот предмет, 
никак не могли выбиться далее коротких и малосодержательных 
рассказов» (IX, 323). 

ДРАМАТУРГИЯ* 
60-е годы в истории русской литературы явились эпохой станов

ления и развития самобытной национальной драматургии. Остров
ский считал возникновение национального театра признаком совер
шеннолетия нации. Это «совершеннолетие» не случайно падает на 
60-е годы, когда усилиями А. Н. Островского, А. Ф. Писемского, 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, А. В. Сухово-Кобылина, А. А. Поте-
хина, Н. С. Лескова, А. К. Толстого и других был создан реали
стический отечественный репертуар и подготовлена почва для появ
ления национального театра, который не мог существовать, имея 
в запасе лишь несколько драм Фонвизина, Грибоедова, Пушкина 
и Гоголя. 

В середине XIX века в обстановке глубокого социального кризиса 
стремительность и катастрофичность совершающихся в стране пере
мен взывала к драме, создавая почву для небывалого ее подъема 
и расцвета. Русская литература ответила на эти исторические пере
мены явлением А. Н. Островского и целой плеяды писателей, 
отдававших дань драматургии. 

Островский оказался в центре драматического искусства 1860-х 
годов, задавая тон, намечая основные пути, по которым пошло разви
тие драмы. Характерен жанровый универсализм великого националь
ного драматурга, в эпоху 60-х годов никем не повторенный. 
Спутники Островского углубляли и разрабатывали те или иные грани 
его многопланового искусства: «Бедность — не порок» дала толчок 
к появлению драмы из народной жизни в творчестве А. А. По-
техина; «Свои люди — сочтемся!» открыли дорогу социально-быто
вой драме Щедрина («Смерть Пазухина») и Сухово-Кобылина 
(«Свадьба Кречинского»); «Гроза» намечала пути национальной 
трагедии (А. Ф. Писемский, «Горькая судьбина» и «Самоуправцы»); 
«Доходное место» намечало контуры социально-политической коме
дии, развитие которой в творчестве Салтыкова-Щедрина («Тени») 
и Сухово-Кобылина («Дело» и «Смерть Тарелкина») сопровожда
лось усилением сатирических начал; исторические хроники Остров
ского заложили фундамент исторических драм А. К. Толстого, 
Н. А. Чаева. 

Островскому русская драматургия обязана своим неповторимым 
национальным обликом. Как и во всей литературе шестидесятых 
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годов, в ней существенную роль играют начала эпические: драма
тическим испытаниям подвергается мечта о братстве людей, подобно 
классическому роману, обличается «все резко определившееся», 
«специальное, личное, эгоистически отторгшееся от общечеловече
ского». 

Поэтому русская драма 60-х годов, в отличие от драмы западно
европейской, чуждается сценической условности, уходит от хитро
сплетенной интриги. Ее сюжеты отличаются классической простотой 
и естественностью, создающей ощущение нерукотворности всего, 
что совершается перед зрителем. Гончаров, говоря об эпической ос
нове драм Островского, замечал, что русскому драматургу «как 
будто не хочется прибегать к фабуле — эта искусственность ниже 
его: он должен жертвовать ей частью правдивости, целостью харак
тера, драгоценными штрихами нравов, деталями быта,— и он охот
нее удлиняет действие, охлаждает зрителя, лишь бы сохранить 
тщательно то, что он видит и чует живого и верного в природе». 
Русский драматург питает доверие к повседневному ходу жизни, 
изображение которого смягчает самые острые драматические конф
ликты и придает драме эпическое дыхание: зритель чувствует, что 
творческие возможности жизни не исчерпаны, итоги, к которым 
привели события, относительны, движение жизни не завершено 
и не остановлено. 

Эпическое ощущение продолжающейся жизни, противоречия которой не сни
маются и не разрешаются полностью в пределах одной пьесы, вызывало тяготение 
русских драматургов к циклизации, к объединению ряда произведений в широкие 
художественные единства. Таким был, например, не осуществленный полностью 
цикл драм Островского под общим заглавием «Ночи на Волге». По замыслу писа
теля, он должен был включить в свой состав исторические хроники и произведения 
о провинциальной жизни современного Поволжья. Было задумано, таким образом, 
масштабное драматургическое повествование, объединяющее прошлое и настоящее 
России, «сопрягающее» историю с сегодняшним днем. И хотя «волжские» пьесы 
Островского не слились в одно целое, сам замысел оказался не случайным. Стремле
ние к циклизации реализовалось у Островского в объединении ряда пьес вокруг 
одного героя. «В чужом пиру похмелье» (1856) и «Тяжелые дни» (1863) объединяет 
Тит Титыч Брусков. Циничный и изворотливый адвокат Досужев соединяет «Тяже
лые дни» с «Доходным местом» (1857). Одна драма прорастает в другую, другая 
в третью: образуется целостная концепция русской жизни в ее драматическом дви
жении, творческая мысль писателя стремится связать отдельные произведения 
в единое драматургическое полотно. Такова «бальзаминовская трилогия»: «Празд
ничный сон до обеда» (1857), «Свои собаки грызутся, чужая не приставай» (1861), 
«За чем пойдешь, то и найдешь» (1861). Принцип циклизации здесь восходит к тра
дициям русских народных сказок: сквозной герой трилогии Миша Бальзаминов 
сродни сказочному Иванушке или Емеле-дурачку. 

Органически соединены в трилогию драмы Сухово-Кобылина «Свадьба Кре-
чинского», «Дело» и «Смерть Тарелкина»: финал каждой предыдущей пьесы завя
зывает новый конфликт, разрешающийся в последующей, переходят из одного произве
дения в другое и действующие лица, характеры их изменяются в ходе жизненных 
испытаний. И мысль драматурга из семейно-бытовых сфер движется в государствен
ные, частный человек сталкивается с работой бюрократической государственной 
машины. Воссоздается картина русской жизни в ее вертикальном разрезе от провин
циальных глубин до столичных бюрократических верхов. 

Цепью последовательных, вытекающих одно из другого исторических событий 
связана драматургическая трилогия А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» 
(1866), «Царь Федор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» (1870). 
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Произведения русских драматургов 60-х годов не укладываются 
ни в одну из классических жанровых форм, что дало повод Добро
любову называть драмы Островского «пьесами жизни». Русский 
драматург не любит отторгать от живого потока действительности 
и специализировать сугубо комическое или сугубо трагическое: 
ведь в жизни нет ни исключительно смешного, ни исключительно 
ужасного; высокое и низкое, великое и смешное пребывают в ней в 
растворенном состоянии, причудливо переплетаясь друг с другом. 
Всякое стремление к классическому совершенству формы оборачи
вается некоторым насилием над жизнью, над ее живым существом: 
Совершенная форма — свидетельство исче[утанности творческих сил 
жизни, а русский драматург доверчив к движению и недоверчив 
к итогам. Наша национальная драма стремится воссоздать жизнь 
с эпической полнотой, и это оборачивается разрушением многих кано
нов, считавшихся незыблемыми18. 

Отталкивание от изощренной драматургической формы, от 
сценических эффектов, от закрученной интриги выглядит подчас 
наивным, особенно с точки зрения классической эстетики. Английский 
критик Рольстон писал об Островском: «Преобладающие качества 
английских или французских драматургов — талант композиции и 
сложность интриги. Здесь, наоборот, драма развивается с просто
той, равную которой можно встретить на театре японском или 
китайском и от которой веет примитивным искусством». Но эта 
кажущаяся наивность оборачивается в конечном счете глубокой 
жизненной мудростью. Русский драматург предпочитает с демокра
тическим простодушием не усложнять в жизни простое, а упрощать 
сложное, снимать с героев покровы хитрости и обмана, интеллек
туальной изощренности и тем самым обнажать сердцевину вещей 
и явлений. Его мышление сродни мудрой наивности народа, умею
щего видеть жизнь в ее основах, сводящего каждую сложность к тая
щейся в ее недрах неразложимой простоте. 

Русские драматурги и критики 60-х годов глубоко верили в дейст
венную силу театра, способного обновлять души простых людей. 
«Для преобразования народной нравственности,— писал в 1865 году 
рецензент «Петербургского листка»,— лучшим средством могут 
послужить театральные зрелища». А основатель первой в России 
театральной газеты «Антракт» и первый собственно театральный 
русский критик А. Н. Баженов заявлял: «Дайте образоваться нацио
нальному театру, и он перевернет по направлению к лучшему всю 
общественную жизнь!»19. 

Ведущее место в русской драматургии середины XIX века при
надлежит народной драме из быта купечества (Островский) и 
крестьянства (Потехин и Писемский), которая, тем не менее, в пре
делах только купеческого или сугубо крестьянского быта не замы
кается. Драматурги выходят, как правило, к проблемам общенарод
ным, национальным, широко используют фольклор, ориентируются 
на массовое зрелище, тяготеют к поучению в духе народной притчи. 
Вслед за пьесами «Бедность — не порок» и «Не в свои сани не садись» 
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близкий к Островскому и кружку «молодой редакции» «Москви
тянина» А. А. Потехин создает драмы из крестьянской жизни «Суд 
людской — не божий» (1853), «Шуба овечья — душа человечья» 
(1854), «Чужое добро впрок не идет» (1855). Выходец из бедного 
дворянства Костромской губернии, Потехин хорошо знает крестьян
ский быт, народный язык, духовные и эстетические ценности народ
ной культуры. Как и в ранних произведениях Островского, нравст
венный конфликт у Потехина осложняется вопросами нравственны
ми, которые решаются в духе вековой мудрости, патриархальной 
крестьянской морали. В согласии с народными песнями и сказками, 
с былинным эпосом терпит крах своевольная, распоясавшаяся, 
впадающая в самодурство широкая русская натура и торжествует 
смирный и кроткий, но активно-сострадательный, чуткий к чужому 
горю и неправде народный тип. 

Прямолинейность в расстановке нравственных акцентов, четкость 
деления полюсов добра и зла, неожиданность счастливых развязок 
в драмах Потехина связаны с фольклоризмом художественного 
мироощущения драматурга, с ориентацией на вкусы демократиче
ского зрителя. Разумеется, вытеснение социальных конфликтов нрав
ственными, наивная вера в торжество добра и правды, поэтизация 
смиренных типов и осуждение натур гордых и своевольных вносят 
в произведения Потехина значительную долю идеализации. Но было 
бы неверно на этом основании отказывать народным драмам Поте
хина в эстетической ценности. Вслед за «славянофильскими» дра
мами Островского Потехин совершает шаг вперед в развитии реа
лизма. Герои его пьес не исчерпываются тем, что в них принадлежит 
их кругу, их социальной среде. Живущие в их сознании общенарод
ные нравственные ценности помогают им поступать «неожиданно», 
вопреки собственническим инстинктам. Потехин отстаивает в своих 
драмах активную личность, способную противостоять окружающей 
среде, опирающуюся в своих действиях на вековые представления 
народа о добре и зле, правде и кривде. Не случайно глубокий интерес 
к этим произведениям проявлял Лев Толстой. В работе над характе
ром Акима из драмы «Власть тьмы» Толстой использовал опыт 
изображения кротких, чутких к злу и неправде народных героев 
в произведениях Потехина. Но в первой половине 1860-х годов 
Потехин уходит от народной драмы к общественной комедии, к обли
чительным сюжетам из жизни дворянства и русской бюрократии. 

Народная тема на втором этапе общественного движения шести
десятых годов представлена уже «русскими трагедиями» Остров
ского («Гроза», 1859) и Писемского («Горькая судьбина», 1859). 
В отличие от народной драмы, в «Грозе» и «Горькой судьбине» от
сутствует прямая ориентация на фольклорные жанры — легенды, 
сказки, притчи, исчезает связанная с этим дидактическая установка. 
Произведения Островского и Писемского захватывают эпохальный 
конфликт трагического накала: распад традиционных социальных 
и нравственных связей в провинциальном городе и русской деревне, 
рождение в процессе этого распада сильного народного характера, 
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грозовой, бунтующей народной души. Нравственное торжество оста
ется в трагедии Писемского за крестьянским героем, личностью силь
ной и в любви, и в бунте, и в покаянии. 

Трагедия молодого купца, подобно будущему Фоме Гордееву 
М. Горького, «выламывающегося из своего класса», представлена 
в драме Н. С. Лескова «Расточитель» (1867). Автор спорит 
с Островским, который предвидел скорый конец «темного царства». 
Самодуры у Лескова, напротив, уверены в своей силе, и власть 
их над обществом простирается до прямого злодейства. А потому 
и бунт против них, по законам борьбы противоположностей1, 
принимает у Лескова катастрофический „и саморазрушительный 
характер. 

Рядом с народной драмой широкое распространение в русской 
литературе 60-х годов получила драма общественная, генетически 
связанная с гоголевским «Ревизором». Однако в новых исторических 
условиях, на новом этапе развития реализма качественно изменился 
в ней характер конфликта. Сатирическая комедия ассимилировала 
в себе жанровые традиции социально-бытовой драмы. В нее вошли 
страдающие от общественной несправедливости силы, оказывающие 
сопротивление давлению обстоятельств, окруженные авторским со
чувствием, вызывающие зрительское соучастие. Конфликт в общест
венной драме стал более живым и диалектичным, углубился пси
хологический анализ, сатирические мотивы осложнились лиричес
кими. 

Своеобразной разновидностью этого жанра явилась обличи
тельная драма. В центре ее оказывался, как правило, конфликт 
честного чиновника новой формации со старой николаевской бюро
кратией. Идеальный герой мог быть выходцем из аристократических 
слоев общества («Чиновник» В. А. Соллогуба, 1856), «маленьким 
человеком» из числа чиновников низшего разряда («Свет не без 
добрых людей» М. Н. Львова, 1857), демократически настроенным 
земским деятелем («Отрезанный ломоть» А. А. Потехина, 1865). 
Ключевую роль здесь играл обличительный монолог, в котором герой 
являлся прямым рупором авторских идей. Сатира в обличительной 
пьесе сводилась к разоблачению частных пороков и злоупотреблений 
и не касалась коренных основ государственной системы. 

Вершиной общественной драмы 60-х годов явилась трилогия 
А. В. Сухово-Кобылина — уничтожающая сатира на русскую бюро
кратию с позиций патриархально-дворянского мироощущения, 
близкого в некоторых своих чертах настроениям широких народных 
масс. 

Кризисная, переломная эпоха 60-х годов взывала к исторической 
памяти и пробуждала живой интерес к прошлому. В этот период 
значительных успехов достигла историческая наука в двух ее направ
лениях. Сторонники государственной школы вслед за Гегелем счи
тали высшим выражением исторической жизни нации сильное госу
дарство. Ученые демократической ориентации говорили о решающей 
роли массовых народных движений. 
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Историческая тема заняла одно из ведущих мест в драматургии 
60-х годов. Русских драматургов привлекали в основном две эпохи 
отечественной истории: конец XVI века, период царствования Ивана 
Грозного с его деспотизмом и самовластием, и начало XVII века — 
время мятежей и смут, крестьянских волнений, нашествий инозем
цев на Русь и патриотических народных движений. 

В 60-е годы появились драматурги, целиком посвятившие свое творчество 
исторической теме: Д. В. Аверкиев, автор исторических пьес «Мамаево побоище», 
«Слобода Неволя», «Фрол Скобеев», «Каширская старина»; Н. А. Чаев, автор 
исторических драм «Князь Александр Михайлович Тверской», «Царь Василий 
Иванович Шуйский», «Грозный царь Иван Васильевич» и др. И Чаев и Аверкиев 
питали археологическую страсть к допетровскому быту, к народным песням и обря
дам, к самобытной русской культуре. Их целью была фактографическая точность 
в воспроизведении быта и нравов эпохи, реставрация старорусского языка. В то же 
время они насыщали свои произведения мелодраматическими эффектами, вводили 
в драму прямой нравоучительный смысл, подчас довольно консервативный. Верные 
букве истории, деталям быта, нравов и языка, они не были верны ее духу. Историзм 
драматургии Аверкиева и Чаева имел ограниченный характер. 

В полемике с фактографическим направлением развивалась историческая драма, 
авторы которой делали упор на проблемы психологические. К их числу принадлежал 
Л. А. Мей с «Царской невестой» и «Псковитянкой», А. К. Толстой — автор знаме
нитой исторической трилогии. Они допускали не только пренебрежение археологи
ческой точностью, но и вольное обращение с историческими фактами, свободу 
авторской фантазии и воображения. Такая творческая установка приводила 
Мея и Толстого к модернизации истории. 

Крайности в развитии этих направлений снял Островский 
в исторических хрониках «Козьма Захарьич Минин-Сухорук» и 
«Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский». Вслед за пушкинским 
«Борисом Годуновым» он остался верен и букве и духу истории, 
добиваясь историзма в самом художественном вымысле. 

Трилогия А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного», «Царь 
Федор Иоаннович» и «Царь Борис» принадлежит к числу выдаю
щихся явлений драматургии шестидесятых годов. Основной пафос 
ее заключается в борьбе с самодержавием, с неограниченной 
властью монарха, установившейся в эпоху централизации земель 
вокруг московского княжества. А. К. Толстой считал, что прямым 
следствием самодержавия явилась современная бюрократическая 
государственность, подавляющая живые силы в стране. 

Критику самодержавия и бюрократии писатель вел с противоре
чивых, либерально-аристократических позиций. Он мечтал о широ
ком участии русского дворянства в управлении страной, о своеобраз
ной аристократической республике. Толстой идеализировал Киевскую 
и Новгородскую Русь как государства с торжеством вечевого строя. 
Но вечевые начала в его представлении не имели ничего общего 
с «народоправством»: это было мудрое правление князей, которые 
соблюдали интересы народа, но не допускали его к управлению го
сударством. «Демократизм» общественного идеала Толстого 
носил, таким образом, весьма ограниченный характер, а его на
дежда на историческую роль дворян в России была заведомо 
обреченной. 
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Тем не менее взгляд на монархическую государственность 
с точки зрения идеала дворянской аристократической республики 
дал возможность писателю показать внутреннюю несостоятельность 
самодержавного способа правления. Без опоры на широкое общест
венное мнение государственная власть неумолимо превращается в 
тиранию. А тирания порождает ложь внутри самой государственной 
системы. Самодержец попадает в вакуум, теряет все опоры: он не 
может верить придворным, которые заведомо лгут ему в угоду, он 
не имеет объективных данных для оценки реального положения 
вещей в стране. Духовная изоляция приводит его личность к посте-' 
пенной деградации. Человек, мнимо управляющий страной, начинает 
жить в мире призраков, в страхе и подозрении. А между тем 
живые нужды государства не удовлетворяются и страна неумолимым 
ходом движется к катастрофе. 

Трагические последствия самодержавной системы Толстой пока
зывает на судьбе трех русских царей: жестокого Ивана Грозного, 
человеколюбивого и мягкого Федора, умного, хитрого и расчетли
вого Бориса Годунова. Творец трилогии убеждает зрителя и чита
теля, что причины исторических катаклизмов, потрясающих Россию 
в конце XVI столетия, заключаются не в личности самодержцев, 
а в самой природе неограниченной власти, внутренне ущербной и 
несостоятельной, обреченной на распад и вырождение. 

Подводя итоги литературному развитию русской прозы и драма
тургии 60-х годов, отметим, что утверждаемое русской литературой 
того времени понимание личности снимает типичное для буржуаз
ного миросозерцания противопоставление индивида и общества. 
Личность является средоточием бесконечного множества отношений 
с другими, с миром в целом в его прошлом, настоящем и первыми 
ростками будущего, и вне этих отношений она лишается живого 
содержания. Но и общественное, коллективное начало рассматрива
ется русским художественным сознанием не как предел и ограниче
ние личного начала, а как его внутреннее восполнение. Проблема 
духовного становления человека в реализме 60-х годов не ограни
чивается индивидуальным самоусовершенствованием: она с необхо
димостью предполагает участие героя в совместной жизни со всеми, 
она неотделима от процесса одухотворения «мира», от совершенст
вования самих форм общения между людьми. 

В зерне литературного развития 60-х годов, в структуре всех 
литературных жанров, появившихся в это десятилетие, существен
ную роль играет эпос в классическом его понимании. Достигая 
апогея в романе-эпопее Л. Н. Толстого «Война и мир», эпическая 
мысль пронизывает всю русскую прозу от очерка, рассказа и повести, 
от переходных жанровых образований типа «Губернских очерков» 
или «Записок из Мертвого дома» до русского классического рома
на и драмы, не укладывающихся ни в одну из аналогичных жан
ровых форм, типичных для западноевропейской литературы 
XIX столетия. 
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/ Русская поэзия XIX века пережила в своем развитии по крайней 
мере три подлинных подъема. Первый, условно говоря, падает на 
начало века и осенен именем Пушкина. Другой давно признанный 
поэтический взлет приходится на рубеж двух столетий — девятнад
цатого и двадцатого — и связан прежде всего с творчеством Алек
сандра Блока. Наконец, третья, по выражению современного иссле
дователя, «поэтическая эпоха»20 — это середина прошлого века, 60-е 
годы, хотя именно в поэзии так называемые «шестидесятые годы» 
хронологически ощутимее сдвигаются к началу 50-х. 

В 40-е годы в русской поэзии имеют место значимые и принци
пиально важные явления. Так, в середине 40-х годов складывается 
оригинальное творчество Некрасова, в 40-е годы начинает творить 
Фет. И все же в это десятилетие в целом поэзия отходит на второй 
план, что подтверждает и внешняя картина литературной жизни: 
ограниченное количество выходящих поэтических сборников, скром
ное место, занимаемое поэзией в журналах. И причины нужно 
искать не только в произволе издателей или недостатке эстетиче
ского чутья у критиков — можно указать, например, на очень сдер
жанное отношение к поэзии во второй половине 40-х годов даже 
у Белинского. В литературе возобладали характерные прежде всего 
для прозы аналитические тенденции. Между тем предпринимаемая 
в самом конце 40-х годов таким чутким редактором и издателем, 
как Некрасов, попытка оживить интерес к поэзии представляется 
симптоматичной. В «Современнике» замышляется целая серия ста
тей, посвященных поэтическим явлениям эпохи. В этих рамках напи
сана и известная статья Некрасова «Русские второстепенные поэты». 

Все это было предощущением нового подъема поэзии, 
признаки которого обнаруживаются уже с начала 50-х годов и кото
рый к середине 50-х годов обретает необычную стремительность. 
Поэзия снова получает права гражданства на страницах журна
лов, становится полнокровной и самостоятельной участницей лите
ратурного процесса, предметом критического анализа и теоретиче
ских споров. Лучшие критики снова много и заинтересованно пишут 
о ней: Чернышевский и Добролюбов, Дружинин и Боткин. Выхо
дят и часто становятся подлинно выдающимися событиями литера
турной и общественной жизни поэтические сборники. Прежде всего 
это относится к сборнику Некрасова 1856 года. Появляются книги 
Фета, Никитина, Огарева, Полонского, Ап. Майкова и др. Эпоха 
воззвала именно к поэзии, а не к стихотворству, недостатка в кото
ром не было никогда. Меняется качественно и самый характер 
поэзии. Появляется немало новых поэтов: Случевский, например, 
или Никитин. Происходит, однако, не просто обычная смена поколе
ний. Процесс становления поэзии выглядит много сложнее. Харак
терно возрождение к новой жизни поэтов, давно сложившихся, но 
почти замолчавших в «непоэтические» 40-е годы. Может быть, наибо
лее характерна в этом смысле судьба такого поэта, как Тютчев, 
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его как бы двойное возрождение: во-первых, внимание к самому его 
творчеству, уже существовавшему, возрождение его в читательском 
восприятии и, во-вторых, сама его необычайная творческая актив
ность. Можно говорить и о своеобразном возрождении даже Некра
сова, в конце 40-х годов переживавшего явный творческий кризис, 
мало или совсем (на протяжении 1849 года) не писавшего стихов 
и прямо заявлявшего, что он теперь стихов не пишет. С другой сто
роны, такой писатель, как Тургенев, создавший немало стихотвор
ных произведений в «прозаические» 40-е годы, полностью расстает
ся со стихами в «поэтические» 50-е. 

Русская поэзия после Пушкина несла в себе противоборствую
щие начала, выражала возросшую сложность и противоречивость 
жизни. Отчетливо обозначаясь и поляризуясь, развиваются два 
направления: демократическое и так называемое «чистое искусство». 
Когда мы говорим о двух поэтических лагерях, нужно иметь в виду 
большую пестроту и сложность отношений как внутри каждого из 
лагерей, так и в отношениях между ними, особенно если учитывать 
эволюцию общественной и литературной жизни. «Чистые» поэты 
писали гражданские стихи: от либерально-обличительных (Я. Полон
ский) до реакционно-охранительных (Ап. Майков). Поэты-демокра
ты испытывали определенное (и положительное тоже) влияние 
со стороны поэтов «чистого искусства»: Никитин, например, в своей 
лирике природы. Расцвет сатирической поэзии связан главным обра
зом с демократическим движением. Тем не менее «чистое искусство» 
выдвинуло ряд крупных сатирических дарований: Н. Щербина и 
особенно А. К. Толстой, написавший немало сатирических произ
ведений — как самостоятельных, так и в рамках коллективного ав
торства, создавшего знаменитого Козьму Пруткова. И все же в целом 
между поэтическими движениями проходит достаточно четкий водо
раздел. В противостоянии и в противоборстве этих двух направле
ний часто заявляла о себе обострившаяся социальная борьба. Полю
сы можно было бы, пожалуй, обозначить двумя именами: Некрасов 
и Фет. «Оба поэта начали писать почти одновременно,— конста
тировала критика,— оба пережили одни и те же фазисы обществен
ной жизни, оба сделали себе имя в русской литературе... оба, нако
нец, отличаются далеко не дюжинным талантом,— и при всем том 
в поэтической деятельности каждого из них нет почти ни одного 
общего пункта». 

Чаще под школой Некрасова — и здесь речь идет именно о такой 
школе — имеют в виду поэтов 50—70-х годов, идеологически и ху
дожественно наиболее ему близких, испытывавших на себе прямое 
влияние великого поэта, даже организационно в сущности объеди
ненных уже в силу того обстоятельства, что большинство из них груп
пировалось вокруг немногочисленных демократических изданий: 
некрасовского «Современника», «Русского слова», «Искры». 

Совершенно исключительное место в изображении народной 
жизни занял крупнейший и талантливейший представитель некрасов
ской школы — Иван Саввич Никитин (1824—1861). Его лучшие 
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произведения представляют самостоятельное и оригинальное творче
ство в духе некрасовской школы. 

Никитин, как и Некрасов, ввел в поэзию частную жизнь крестья
нина, мужика, человека из народа. 

Судьба частного человека находит выражение в частном случае, 
в его, частной истории. Лирическое стихотворение уже не удовлет
воряется средствами лирики и все чаще избирает в качестве своего 
предмета, как говорил Добролюбов, «эпический сюжет». Тради
ционная песня вытесняется историей, рассказом: рассказом о чело
веке из народа и рассказом человека из народа. 

В лирике Никитина появляется жанровая сцена, бытовая кар
тинка, новелла в стихах. Он идет здесь с Некрасовым, который сделал 
все это принадлежностью искусства лирики. 

Конечно, социальные основы бытия не осознаны Никитиным так 
широко, как они осознаны Некрасовым, и психологические разработ
ки его гораздо беднее. 

Но именно Некрасов включил в сферу лирического сознания 
многих и разных героев — людей из народа. Никитин в 50-е годы 
такой возможностью воспользовался чуть ли не шире самого Некра
сова. Мужики, крестьяне и крестьянки, мещане, ямщики — герои 
никитинских произведений. Некрасов открыл перед Никитиным на
родную жизнь как предмет поэзии, как объект анализа и изучения. 

Никитин идет некрасовской дорогой. Он ищет таких путей к на
родной жизни и народному творчеству, которые позволяли бы сохра
нить самостоятельность лирического голоса, не дайали бы ему рас
твориться полностью в стихии народной поэзии, оставляли право на 
уже завоеванное искусство анализа народной жизни. 

Никитин по-своему и даже в чем-то раньше Некрасова стремит
ся к такому синтезу. Успешные завоевания на этом пути отличают 
прежде всего его песню. 

Особенно явственно видно это в стихотворении «Пахарь» (1856), 
которое Добролюбовым было отнесено к числу лучших у Никитина. 

В последней строфе «Пахаря» есть очень характерная умная 
и горькая усмешка: 

Где же клад твой заколдованный, 
Где талан твой, пахарь, спрятался? 

Типичная формула народной поэзии и поэзии Кольцова — «та
лан-бесталанность» — иронически переосмыслена. Нет «талана», и 
быть не может. Жизнь подчинена иным законам. 

Так совершается отказ от непосредственности народной песни, 
происходит органичное включение в песенную стихию лирического 
голоса автора, так создается новый тип литературной и народной 
одновременно песни. 

Возможно, именно желание преодолеть известную односторон
ность своей поэзии, глубже освоить народный характер вело Ники
тина к созданию поэмы из народной жизни. И здесь Никитин пред
шествует некрасовским поэмам из крестьянской жизни. Первую 
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его поэму «Кулак» (1854—1857) высоко оценила демократическая 
критика. Правда, Добролюбов, называя поэму полной истинно 
гуманных идей, оценивал ее скорее как рассказ в стихах или даже 
очерк. Примечательна и попытка Никитина в поэме «Тарас» (1855— 
1860) создать новый тип крестьянина. В процессе работы над поэ
мой проявлялась все большая социальная зоркость поэта: Тарас 
из гуляки и непоседы становился человеком, ищущим счастья и 
социальной справедливости. 

В русской поэзии второй половины XIX века освоение народ
ной, прежде всего крестьянской жизни совершилось почти исключи-' 
тельно в рамках некрасовского направления. 

В лирике поэтов-некрасовцев мы находим нового героя — чело
века общественного служения, гражданского долга. 

Один из первых здесь Н. А. Добролюбов-поэт (1836—1861). Блок 
очень точно назвал Добролюбова «дореволюционным писателем»21 

Он весь в надежде, в уверенности, горечь несовершившейся револю
ции ему не было суждено ни испытать, ни пережить. 

Думы о революции неизбежно должны были ставить вопрос о ее 
деятелях, о своем собственном месте в ней. 

В поэзии Некрасова, Добролюбова и поэтов некрасовского на
правления возникают образы людей, уже отдавших себя общему де
лу. Иногда это собирательный, идеальный тип, высшая норма граж
данского подвига. 

Гражданская поэзия как строй мыслей и чувств нового человека, 
ощущавшийся им самим, определяла во многом и интимную лирику 
в демократической поэзии середины века. Совершенно новые отно
шения устанавливались в стихах поэтов школы Некрасова между 
лирическим героем и женщиной. 

В сложных взаимодействиях с сатирической поэзией эпохи рожда
лась некрасовская сатира. Эти взаимодействия были разнообраз
ными, например совместная работа Некрасова и Добролюбова в 
«Свистке». Конечно, и в рамках демократической поэзии мы не на
ходим поэта, приближающегося к Некрасову по размаху сатириче
ского дарования, но почти все лучшее, что есть в сатирической поэ
зии эпохи, рождалось в недрах именно некрасовской школы: 
Н. Добролюбов, В. Курочкин, Д. Минаев и другие поэты-искровцы, 
Л. Трефолев. 

Эстетически чуткие критики улавливали необходимость преодоле
ния отрицательных крайностей каждого из сложившихся поэтиче
ских направлений. Такими критиками, в частности, оказались 
М. Л. Михайлов и Ап. Григорьев. Недаром А. Блок с таким упорст
вом сближал их как поздних потомков Пушкина, наследников 
пушкинской культуры: «Вот еще люди, столь сходные во многом, 
но принадлежавшие к враждебным лагерям; по странной случай
ности судьба так и не столкнула их ни разу»22. 

В то же время такое преодоление вряд ли было возможным. 
В этом смысле интересна судьба Я. П. Полонскоха.41819—1898). 
Поэт занял как бы среднее положение между Некрасовым и Фетом. 
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Многое объединяет его с Фетом, прежде всего преданность искусству. 
В то же время искусство, природа и любовь не абсолютизировались 
Полонским. Более того, Полонский сочувствовал Некрасову и считал 
гражданскую, социальную, демократическую направленность его 
поэзии соответствовавшей духу времени и необходимой. В стихах 
«Блажен озлобленный поэт...», полемизируя с известным некрасов
ским стихотворением «Блажен незлобивый поэт...», Полонский за
свидетельствовал всю силу «озлобленной» поэзии, сочувствие ей 
и даже зависть к ней. Сам Полонский собственно не был ни «незло
бивым», ни «озлобленным» поэтом, довольно эклектично соединяя 
мотивы той или иной поэзии и никогда не достигая трагической 
силы ни в той, ни в другой поэтической сфере, как то было у Некра
сова, с одной стороны, или у Фета, с другой. В этом смысле, будучи 
поэтом сравнительно меньшим не только по значимости своей поэ
зии, но и по вторичности ее, Полонский интересен как выражение 
массового, как бы читательского восприятия поэзии «титанов», 
о которых писал в стихотворении «Блажен озлобленный поэт...» 
(1872): 

Невольный крик его— наш крик, 
Его пороки — наши, наши! 
Он с нами пьет из общей чаши, 
Как мы отравлен — и велик. 

«Как мы...», но — «велик». И стихотворные формы Полонского 
во многом шли от массовой демократической «фольклорной» 
формы — песни и городского романса. 

Определяя разные поэтические тенденции эпохи — «чистое ис
кусство» и демократическую поэзию,— нужно иметь в виду, что 
вообще демократизация — это процесс, который захватил всю рус
скую поэзию того времени в наиболее значительных ее явлениях. 
Наконец, такие понятия, как демократизм и народность, в поэзии 
50—60-х годов тоже предстают в соотношениях достаточно слож
ных. Так, даже применительно к Некрасову, при бесспорном и посто
янном демократизме его поэзии, можно говорить о сложном движе
нии — к овладению народностью в ее общенациональном эпиче
ском значении. В конце концов это нашло выражение в его поэмах 
начала 60-х годов. 

Демократизм часто предстает в поэзии как разночинство, мещан
ство. Собственно же поэтическая народность в ее связи с националь
ными, народными, особенно крестьянскими истоками подчас ока
зывается достаточно элитарной. Вряд ли можно говорить о народ
ности таких характерных представителей демократического искусст
ва, как Д. Минаев, например, или И. Гольц-Миллер. В то же время 
постановка проблемы народности творчества графа А. К. Толстого 
представляется оправданной даже его демократическим современ
никам. С этой точки зрения поэт-искровец Н. Курочкин противопо
ставлял А. К. Толстого Д. Минаеву. Он писал в связи с Минаевым: 
«Все новое, живое и свежее родится не для нас; наследником нашим 
будет другое, коллективное лицо, которое еще только недавно призва-
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но к жизни и которого не знает ни г. Минаев, ни большинство из нас, 
живущих искусственною, теоретическою и, так сказать, теплично-
литературной жизнью... лицо это — народ, к которому лучшие из 
нас, конечно, всегда относились с симпатиями, но симпатии наши 
почти постоянно оказывались бесплодными». 

А. К. Толстой (1817—1875) в своей лирике тематически (природа 
и любовь) близок другим поэтам «чистого искусства». В отличие от 
поэзии Фета, лирика природы у Толстого носит более обобщенный 
характер («Когда природа вся трепещет и сияет...», «Ты знаешь 
край, где все обильем дышит...», «Край ты мой, родимый край...»). 
Лирика любви тоже обнаруживает тягу к большей обобщенности, 
что, с одной стороны, связано с характерным вообще для Толстого 
романтическим томлением, с другой — с большей прикрепленностью 
этой лирики к определенному лирическому герою. Лирическая сти
хия, тяга к изображению жизни природы есть и в других жанрах 
Толстого. В то же время в них с большой силой выступило народное 
фольклорное эпическое начало. Это — баллады и былины. Их отли
чает стремление к изображению яркой, насыщенной национальной 
жизни. Несколько условный, «идеальный» мир этот связан с той 
идеальностью, которая отличает и народное творчество, и такие 
конкретные его формы, как былина, духовные стихи и т. п. Свя
заны с поэтикой народной песни и песни Толстого. В отличие от 
Некрасова и почти всех близких ему поэтов, творчество которых 
было обращено к жизни народа главным образом в ее современном 
бытовании, Толстой исследовал историческую (пусть идеально пред
ставленную) национальную жизнь и привлекал исторические фоль
клорные формы, внося существенный вклад в общее дело становле
ния народности в русской поэзии 50—70-х годов. 

Вообще, для значительной части поэзии середины века харак
терно оживление национального исторического мышления. Близок 
к А. К. Толстому оказался в этом отношении такой поэт, как 
Л. А. Мей (1822—1862). Он в своем творчестве опирался на очень 
основательное изучение как мировой, так и русской истории, русско
го фольклора. В своей поэзии он подчас вставал и на путь прямого 
пересказа летописных рассказов и народных легенд. Народно-герои
ческие поэмы Мея, созданные на историческом материале («Пес
ня про боярина Евпатия Коловрата», «Песня про княгиню Ульяну 
Андреевну Вяземскую»), с которыми связаны и переводы Меем 
«Слова о полку Игореве», по-своему прокладывали дорогу к русско
му эпосу 60-х годов. 

В еще большей мере это относится к поэтической драме Мея 
«Псковитянка» (1849—1859). Здесь он тоже оказался близок 
А. Толстому. «Во всех его лучших вещах этого рода,— писал со
временный рецензент,— вы невольно чувствуете Русь, и Русь народ
ную; если хотите, Русь вечную... да только не Русь современного 
вам народа». По органичности усвоения образом народной поэзии 
Мей близок Некрасову, хотя в отличие от него Мею опять-таки 
остается чуждой социальная, современная сторона фольклора, а его 
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образы, созданные на фольклорной основе, односторонни. Так, 
наиболее удачные женские образы этого плана замкнуты в круге 
любовных переживаний. 

Поэзия 50-х годов, особенно в их второй половине, интересна 
и как своеобразная подготовка эпоса. Даже в лирике этой поры зрело 
многое из того, что реализуется собственно в эпосе в 60-е годы. 
И не только в поэтическом, но и в прозаическом эпосе. Речь идет о 
взаимодействии и перекличках лирики и прозы. Вообще, сами эти 
взаимодействия усложняются. Поэзия 40-х годов тесно связалась 
с малыми прозаическими жанрами — рассказом и особенно очер
ком, например в стихах Некрасова, Тургенева. Такое явление имеет 
место и в 50-е годы как в творчестве поэтов некрасовской школы 
(Никитин), так и у Полонского, Мея. Вместе с тем в лирике наблю
даются процессы, приближающиеся по сложности психологизма, 
по организации лирических сюжетов к роману. Особенно ясно это 
проявилось в любовных стихотворных циклах. 

У Некрасова мы находим внутренне цельный цикл-роман, про
тяженный, динамичный, почти сюжетный, и главное, с одной герои
ней. Опять-таки, неизбежно обращаясь к биографии поэта, цикл 
этот давно называют «панаевским». 

Тенденцию к созданию цикла романтического склада обнаружи
ли и другие поэты эпохи. Таков цикл стихов Каролины Павловой 
конца 50-х — начала 60-х годов, посвященный Б. Утину. 

Автор еще одного примечательного стихотворного цикла этой 
поры — «Борьба» (1853—1857) —Апполон Григорьев (1822—1864) 
в рукописи прямо озаглавил его «лирический роман». В то 
же время в целом ряде произведений этого цикла Ап. Григорьев 
в отличие от Тютчева и даже Некрасова вводит народно-песенную 
фольклорную стихию в ее своеобразном «цыганском» изводе («О, 
говори хоть ты со мной...»), дополняя общее решение проблемы демо
кратизации и народности русской литературы и, по сути, открывая 
в русской поэзии очень плодотворную и перспективную линию, кото
рая найдет продолжение у Блока. 

К началу 60-х годов поэзия снова вступает в полосу определен
ного спада, и чем дальше, тем больше. Вновь ослабляется интерес 
к поэзии как по месту, которое предоставляется ей на страницах жур
налов, так и по характеру критических оценок. Многие поэты умол
кают на долгие годы. Особенно характерно, может быть, почти пол
ное молчание такого «чистого» лирика, как Фет. И было бы поверх
ностным видеть причину этого лишь в резкой критике Фета на стра
ницах демократических изданий, особенно «Русского слова» и 
«Искры». Еще более, может быть, ожесточенные нападки на Некра
сова на страницах реакционных изданий ничуть не ослабили его 
поэтического напора. Кризис в поэзии захватил отнюдь не только 
«чистое искусство». Во второй половине 60-х годов его столь же 
ощутимо переживает и демократическая поэзия. В то же время 
тяготевшие к эпосу поэты даже из лагеря «чистого искусства» 
интенсивно творят: так, возвращается к созданию баллад на народ-
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ной основе А. К. Толстой. Но настоящего расцвета достигнет лишь 
эпическая поэзия Некрасова. В 60-е годы пробудившаяся, тронув
шаяся с места крестьянская страна, не растерявшая еще, однако, 
нравственных и эстетических устоев, сложившихся в условиях 
патриархальной жизни, и определила возможность удивительно 
органичного слияния социально-аналитического элемента с устной 
народной поэзией, которое мы находим в поэзии Некрасова этой 
поры. Именно в 60-е годы создается лучшее из некрасовского 
эпоса — «Коробейники», «Мороз, Красный нос», начинается работа 
над «Кому на Руси жить хорошо». Собственно, и большинство его 
стихотворений возникает на эпической же основе. Таковы его 
«Песни». Эпическое творчество Некрасова увенчивает «поэтическую» 
эпоху середины века и заканчивает ее. 
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ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ 
(1818—1883) 

СВОЕОБРАЗИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРОСОЗЕРЦАНИЯ 
ТУРГЕНЕВА 

В одном из писем к Полине Виардо Тургенев говорит об осо
бом волнении, которое вызывает у него созерцание хрупкой зеле
ной веточки на фоне голубого бездонного неба. Тургенева поражает 
контраст между тоненькой веточкой, в которой трепетно бьется 
живая жизнь, и холодной бесконечностью равнодушного к ней неба. 
«Я не выношу неба,— говорит он,— но жизнь, действительность, 
ее капризы, ее случайности, ее привычки, ее мимолетную красоту... 
все это я обожаю»1. 

В этом письме приоткрывается характерная особенность писа
тельского облика Тургенева: чем острее он воспринимает мир в ин
дивидуальной неповторимости преходящих явлений, тем тревожнее 
и трагичнее становится его любовь к жизни, к ее мимолетной кра
соте. Тургенев-художник наделен особым чувством времени, его 
неумолимого и стремительного хода. Ведь он жил в эпоху интен
сивного, ускоренного развития России, когда «в несколько деся
тилетий совершались превращения, занявшие в некоторых старых 
странах Европы целые века»2. Писателю довелось быть свидете
лем кризиса дворянской революционности 20—30-х годов, он видел 
борьбу двух поколений революционно-демократической интелли
генции 60-х и 70-х годов, борьбу, приносившую всякий раз не ра
дость побед, а горечь поражений. 

«Наше время,— говорил Тургенев,— требует уловить современ
ность в ее преходящих образах; слишком запаздывать нельзя». 
И он не запаздывал: все шесть его романов не только попали в «на
стоящий момент» жизни общества, но и по-своему этот момент 
предвосхищали. Писатель был особенно чуток к тому, что стояло 
«накануне», что еще только носилось в воздухе. По словам Н. А. Доб
ролюбова, Тургенев «быстро угадывал новые потребности, новые 
идеи, вносимые в общественное сознание, и в своих произведени
ях непременно обращал... внимание на вопрос, стоявший на очереди 
и уже смутно начинавший волновать общество»3. 

Появившиеся в 1852 году отдельным изданием «Записки охот
ника» Тургенева предвосхищали пафос русской литературы 1860-х 
годов, особую роль в художественном сознании эпохи «мысли на
родной». А романы писателя превратились в своеобразную летопись 
смены разных^умственных течений в культурном слое русского 
общества: идеалист-мечтатель, «лишний человек» 30—40-х годов 
в романе «Рудин»; стремящийся к слиянию с народом дворянин 
Лаврецкий в «Дворянском гнезде»; «новый человек», революционер-
разночинец— сначала Дмитрий Инсаров в «Накануне», а потом 
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Евгений Базаров в «Отцах и детях»; эпоха идейного бездорожья 
в «Дыме»; новая волна общественного подъема 70-х годов в «Нови». 

«Физиономия русских людей культурного слоя» в эпоху Турге
нева менялась очень быстро — и это вносило особый оттенок драма
тизма в романы писателя, отличающиеся стремительной завязкой 
и неожиданной развязкой, «трагическими, как правило, финалами»4. 
Романы Тургенева строго приурочены к узкому отрезку историческо
го времени, точная хронология играет в них существенную роль. 
Жизнь тургеневского героя крайне ограничена по сравнению с ге
роями романов Пушкина, Лермонтова, Гончарова. В характерах 
Онегина, Печорина, Обломова «отразился век», в Рудине, Лаврец-
ком или Базарове — умственные течения нескольких лет. Жизнь 
тургеневских героев подобна ярко вспыхивающей, но быстро уга
сающей искре. История в своем неумолимом движении отмеряет 
им напряженную, но слишком короткую по времени судьбу. Все 
тургеневские романы подчиняются жестокому ритму годового при
родного цикла. Действие в них завязывается, как правило, ран
ней весной, достигает кульминации в знойные дни лета, а завер
шается под «свист осеннего ветра» или «в безоблачной тишине 
январских морозов». Тургенев показывает своих героев в счастли
вые минуты максимального подъема и расцвета их жизненных 
сил. Но минуты эти оказываются трагическими: гибнет на париж
ских баррикадах Рудин, на героическом взлете, неожиданно обры
вается жизнь Инсарова, а потом Базарова, Нежданова. 

С Тургеневым не только в литературу, но и в жизнь вошел поэти
ческий образ спутницы русского героя, тургеневской девушки — 
Натальи Ласунской, Лизы Калитиной, Елены Стаховой, Марианны. 
Писатель изображает в своих романах и повестях наиболее цве
тущий период в женской судьбе, когда в ожидании избранника 
расцветает женская душа, пробуждаются к временному торжеству 
все потенциальные ее возможности. 

Вместе с образом тургеневской девушки входит в произведе
ние писателя образ «тургеневской любви». Это чувство сродни 
революции: «...однообразно-правильный строй сложившейся жизни 
разбит и разрушен в одно мгновенье, молодость стоит на баррика
де, высоко вьется ее яркое знамя, и что бы там впереди ее ни жда
ло — смерть или новая жизнь,— всему она шлет свой восторженный 
привет» (XI, 87). Все тургеневские герои проходят испытание лю
бовью — своего рода проверку на жизнеспособность не только в ин
тимных, но и в общественных убеждениях. 

Любящий герой прекрасен, духовно окрылен, но чем выше взле
тает он на крыльях любви, тем ближе трагическая развязка и — 
падение. Любовь, по Тургеневу, трагична потому, что перед ее 
стихийной властью беззащитен как слабый, так и сильный человек. 
Своенравная, роковая, неуправляемая, любовь прихотливо распо
ряжается человеческой судьбой. Это чувство трагично еще и потому, 
что идеальная мечта, которой отдается влюбленная душа, не может 
полностью осуществиться в пределах' земного природного круга. 

45 



И однако драматические ноты в творчестве Тургенева не явля
ются следствием усталости или разочарования в смысле жизни 
и истории. Скорее наоборот. Они порождаются страстной влюблен
ностью в жизнь, доходящей до жажды бессмертия, до желания, 
чтобы человеческая индивидуальность не угасала, чтобы красота 
явления превратилась в вечно пребывающую на земле, нетленную 
красоту. Сиюминутные события, живые характеры и конфликты 
раскрываются в романах и повестях Тургенева перед лицом веч
ности. Философский фон укрупняет характеры и выводит проблема
тику произведений за пределы узковременных интересов. Устанав
ливается напряженная диалогическая взаимосвязь между философ
скими рассуждениями писателя и непосредственным изображе
нием героев времени в. кульминационные моменты их жизни. Тур
генев любит замыкать мгновения на вечность и придавать прехо
дящим явлением вневременной интерес и смысл. «Стой! Какою я те
перь тебя вижу — останься навсегда такою в моей памяти! — 
восклицает писатель в стихотворении в прозе «Стой!».— Вот она — 
открытая тайна, тайна поэзии, жизни, любви! Вот оно, вот оно, 
бессмертие! Другого бессмертия нет — и не надо. В это мгновение 
ты бессмертна. 

Оно пройдет — и ты снова щепотка пепла, женщина, дитя... 
Но что тебе за дело! В это мгновенье — ты стала выше, ты стала 
вне всего преходящего, временного. Это твое мгновение не кончится 
никогда» (XIII, 195, 196). 

По складу своего характера Тургенев был сомневающимся в се
бе и во всем «Гамлетом», а по политическим убеждениям — либе
ралом-постепеновцем, сторонником медленных экономических и по
литических реформ. Но на протяжении всего творческого пути он 
питал «влеченье — род недуга» к революционерам-демократам. 
В либерализме Тургенева были очень сильны демократические симпа
тии, окрепшие еще в юности благодаря дружескому общению 
с В. Г. Белинским. Неизменное преклонение вызывали у Тургенева 
«сознательно-героические натуры». К их числу он относил «новых 
людей», революционеров-демократов круга Н. Г. Чернышевского 
и Н. А. Добролюбова, а потом и революционных народников. Тур
генева привлекала в них цельность характеров, отсутствие проти
воречий между словом и делом, волевой темперамент, окрыленный 
идеей революционных борцов. Он восхищался их героическими 
порывами, но в то же время полагал, что они слишком торопят 
русскую историю. А потому он считал их деятельность трагически 
обреченной: это верные и доблестные рыцари революционной идеи, 
но история своим неумолимым ходом превращает их в рыцарей 
на час. 

С умеренными общественно-политическими убеждениями Турге
нева органически связаны его эстетические взгляды. В условиях 
дисгармонического века социальных потрясений и революционных 
катаклизмов он пытался удержать в своем творчестве эстетический 
идеал пушкинского, гармонического мироощущения. Искусство 
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Тургенева пробивается к гармонической полноте изображения жиз
ни, но она непосредственно не выявлена в его романах, читатель 
лишь приближается к ее постижению. Здесь обнаруживается 
неведомый Пушкину, но неизбежный в послепушкинскую эпоху 
драматизм в развитии самого искусства. Гармонию в условиях 
дисгармонического времени оно отвоевывает у жизни с большим 
трудом, с известного рода напряжением. Но постоянная и упорная 
погоня Тургенева за ускользающей из рук полнотой и гармонич
ностью мира составляет существенную черту его художественной 
индивидуальности, придает его искусству неповторимый облик, от
личает Тургенева в кругу его литературных соратников. 

РОССИЯ «ЖИВАЯ» И «МЕРТВАЯ» 
В «ЗАПИСКАХ ОХОТНИКА» 

В январе 1847 года в культурной жизни России и в творческой 
судьбе Тургенева произошло знаменательное событие. В обновлен
ном журнале «Современник», арендованном у П. А. Плетнева 
друзьями Тургенева Н. А. Некрасовым и И. И. Панаевым, в от
деле «Смесь» был опубликован очерк из народного быта «Хорь 
и Калиныч». Вероятно, и сам автор, и члены редакции не надеялись 
на тот шумный успех, который выпал на его долю. Даже место, 
ему отведенное, оставляло желать лучшего: набранный мелким 
шрифтом, помещенный среди заметок на агрономические, хозяйствен
ные и прочие темы, «Хорь и Калиныч», на первый взгляд, должен 
был затеряться в них. 

Однако случилось непредвиденное: читатели не только заметили 
очерк Тургенева, но и предпочли его другим публикациям. Чем 
объяснить этот успех? Может быть, актуальностью темы? Но в рус
ской литературе уже существовали признанные мастера в жанре 
рассказа и повести из народного быта — В. И. Даль и Д. В. Григо
рович. Так что читательский интерес к тургеневскому очерку по
рождался совсем другими причинами. 

Впервые на них указал Белинский: «Не удивительно, что ма
ленькая пьеска «Хорь и Калиныч»,— писал он,— имела такой успех: 
в ней автор зашел к народу с такой стороны, с какой до него к нему 
никто еще не заходил»5. Как же освещали народную жизнь предшест
венники Тургенева? Даль интересовался преимущественно внешней, 
этнографической стороной народного быта. В его очерках созда
вался обобщенный тип крестьянина-русака, носителя коллективных 
начал народной жизни. Григорович, напротив, изображал с теплым 
сочувствием повседневную, домашнюю жизнь мужика, страдающего 
от самодурства помещика, от притеснений или равнодушия своих 
деревенских соседей. Как типичный «маленький человек», он вызы
вал у читателя чувство жалости и сострадания. 

Публикацией «Хоря и Калиныча» Тургенев совершил своего 
рода «коперниковский переворот» в художественном решении те
мы народа. В двух крестьянских характерах он представил кр-



ренные силы нации, определяющие ее жизнеспособность, перспекти
вы ее дальнейшего роста и становления. Перед лицом практиче
ского Хоря и поэтического Калиныча потускнел образ их госпо
дина, помещика Полутыкина. Именно в крестьянстве нашел Тур
генев «почву, хранящую жизненные соки всякого развития»6, а зна
чимость личности «государственного человека» поставил в прямую 
зависимость от глубины ее связей с этой «почвой»: «Из наших 
разговоров с Хорем я вынес одно убежденье, которого, вероятно, 
никак не ожидают читатели,— убежденье, что Петр Великий был 
по преимуществу русский человек, русский именно в своих преоб-* 
разованиях» (С, IV, 18). » 

С такой стороны к крестьянству в конце 1840-х годов не заходил 
даже Некрасов. Да и позднее, в 1860-е годы, Добролюбов напо
минал, что «полного и жизненного, естественного воспроизведения 
народного быта» можно достичь лишь уяснением значения «низ
ших классов» «в государственной жизни народа»7. В этих словах 
критика-демократа указывался такой масштаб освещения народной 
жизни, какой уже заключал в себе очерк Тургенева, но какой и в 
1860-е годы был не по плечу демократической беллетристике. 

Вдохновленный успехом первого очерка, Тургенев стал писать 
другие, внутренне ощущая единый замысел антикрепостнической 
книги, поэтическим ядром которого оказался очерк «Хорь и Кали-
ныч». Условно говоря, Тургенев подошел к народу с «толстовской» 
стороны: он нашел в жизни народа ту значительность, тот обще
национальный смысл, который Толстой положил в основу художе
ственного мира романа-эпопеи. 

Наблюдения над характерами Хоря и Калиныча у Тургенева 
не самоцель: «мыслью народной» выверяется здесь жизнеспособ
ность «верхов». От Хоря и Калиныча эта мысль устремляется к рус
скому человеку, к русской государственности. И вот мы уже читаем, 
что из разговоров с Хорем охотник вынес убеждение: «Русский 
человек так уверен в своей силе и крепости, что он не прочь и поло
мать себя: он мало занимается своим прошедшим и смело глядит 
вперед. Что хорошо — то ему и нравится, что разумно — того 
ему и подавай...» (С, IV, 18). Тургенев выводит своих героев к при
роде, сливает их с нею, устраняя резкие границы между отдель
ными характерами. Этот замысел ощутим в сопоставлении обрам
ляющих книгу очерков: от «Хоря и Калиныча» вначале — к «Лесу 
и степи» в конце. Хорь погружен в атмосферу лесной обособлен
ности: его усадьба располагалась посреди леса на расчищенной 
поляне. А Калиныч свой бездомностью и душевной напевностью 
сродни степным просторам, мягким очертаниям пологих холмов, 
кроткому и ясному вечернему небу. 

Успех «Хоря и Калиныча», таким образом, был не случаен: 
здесь Тургенев выступил_к.ак новатор., как зрелый, мастер народ
ного рассказа,ь здесь определился антикрепостнический пафос всей 
книги, заключавшийся в изображении сильных, „мужественных, 
ярких народных характеров, существование которых превращало 
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крепостное право в позор и унижение России, в общественное 
явление, несовместимое с национальным достоинством русского че
ловека. ^Вслед за «Хорем и Калинычем» в «Современнике» 1847— 
1851 годов были опубликованы и другие очерки, которые в 1852 го
ду Тургенев собрал и напечатал в отдельном двухтомном издании. 

Когда очерки вышли в свет отдельной книгой, в творческой биографии Тур
генева произошло еще одно событие, разгадка которого приоткрывает тайну глу
бокого своеобразия художественного мира «Записок охотника». В то время, когда 
читатели Москвы и Петербурга нарасхват раскупали томики «Записок охотника», 
в московском цензурном комитете возник переполох и началось необычное след
ствие. По личному распоряжению Николая I цензор, пропустивший книгу в печать, 
был отстранен от должности. Что же произошло? Почему так всполошилась цен
зура? Ведь все рассказы, за исключением «Двух помещиков», в течение пяти лет 
она беспрепятственно пропускала на страницы «Современника». Может быть, Тур
генев изменил свои рассказы, готовя книгу к отдельному изданию? Нет, содержание 
рассказов не изменилось. Значит, обличительный пафос книги Тургенева возрос 
не за счет переделки рассказов, а в результате сложного образного взаимодейст
вия между ними. 

Ощущая эстетическую целостность картины, складывающейся из совокуп
ности всех «Записок охотника», Тургенев набрасывал одну за другой знаменитые 
«программы»; расположению рассказов в книге он придавал очень большое зна
чение, испробовав, по крайней мере, около девяти вариантов их расстановки. Воз
никала не простая подборка тематически однородных рассказов — рождалось единое 
художественное произведение, внутри которого действовали сложные образные 
взаимосвязи. Посмотрим, как от рассказа к рассказу нарастает в тургеневской 
книге мотив несообразности и нелепости всего крепостнического уклада русской 
жизни. 

В «Хоре и Калиныче» есть эпизод о тяжбе помещика Полутыкина с соседом: 
«Сосед Пичуков запахал у него землю и на запаханной земле высек его же бабу». 
Эта случайная деталь выпадает из композиционного единства очерка, о ней и сооб
щается мимоходом: главный интерес автора сосредоточен на образах Калиныча 
и Хоря. Но художественная деталь, обладающая относительной самостоятель
ностью, легко включается в далекий контекст. В «Однодворце Овсяникове» курьезы 
помещичьего размежевания, непосильным бременем ложащиеся на плечи крестьян, 
развертываются в целую эпопею крепостнических самодурств и бесчинств. Рассказы 
Овсяникова о дворянских междоусобицах, об издевательствах богатых помещиков 
над малой братией — однодворцами — уводят повествование в глубь истории, до 
удельной, боярской Руси. 

Постепенно, от очерка к очерку, от рассказа к рассказу, нарастает в книге 
художественная мысль о пагубности крепостничества. В «Однодворце Овсяникове» 
история извращений неграмотного французского барабанщика Леженя в учителя 
музыки, гувернера и, наконец, в русского дворянина — не более чем казус. Но в 
следующем очерке — «Дщ^в» охотник натыкается у сельской церкви на почерневшую 
урну с надписью: «Под сим камнем погребено тело французского подданного, 
графа Бланжия». Судьба барабанщика Леженя повторяется в ином варианте. 
И тут же начинается рассказ о господском рыболове Сучке, который вот уже семь 
лет приставлен ловить рыбу в пруду, в котором рыбы не водится. 

Жизнь Сучка, подобно жизни Леженя,— сплошная цепь комических несообраз
ностей, играющих по своему произволу человеческой судьбой. В каких только 
должностях не пришлось побывать Сучку по сумасбродной воле господ: обучался 
он сапожному ремеслу, был казачком, поваром, кучером, кофишенком, рыболовом, 
актером, форейтором, садовником, доезжачим, снова поваром и опять рыболовом. 
Аналогичным образом складываются судьбы многих других героев «Записок охот
ника»: шумихинского Степушки, скотницы Аксиньи с садовником Митрофаном из 
«Малиноэрй воды»; псаря Ермилы, у которого собаки никогда не жили, из «Бе-
ж^4на...д г̂а»:_ 

Характер помещика Полутыкина набрасывается в «Хоре и Калиныче» легкими 
штрихами: походя упоминается о его французской кухне, о конторе, которая 
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им упразднена. Но «полутыкинская» стихия оказывается не столь случайной и 
безобидной. Мы еще встретимся с барскими конторами в особом очерке «Контора», 
мы еще увидим «полутыкинское» в жутковатом образе «мерзавца с тонкими вкусами», 
«культурного» помещика Пеночкина. 

В Пеночкине остро схвачено Тургеневым общественное явление, выходящее 
далеко за провинциальные пределы. Не случайно даже в начале XX века В. И. Ле
нин увидел знакомые черты пеночкиных в «образчиках гейденовской «гуманности»8. 
Да и сам Тургенев в одном из писем к А. И. Герцену повторил характеристику 
Пеночкина применительно к московскому обер-полицмейстеру Ахматову. 

В «Записках охотника» разоблачаются и катастрофические экономические 
последствия «цивилизаторской» деятельности крепостников, подрывающей сами ос
новы труда крестьянина на земле. В «Двух помещиках» рассказывается о хозяйст* 
венной деятельности важного сановника, вздумавшего было все свои поля засеять 
маком: «Мак, дескать, дороже ржи, следовательно,*сеять мак выгоднее». С дея
тельностью этого сановника перекликается «хозяйствование» Чертопханова Пан-
телея Еремеевича. Этот «избы крестьянам по новому плану перестраивать начал... 
по три двора вместе ставил треугольником, а на середине воздвигал шест с раскра
шенной скворечницей и флагом... Около того же времени повелел он всех подданных 
своих... перенумеровать и каждому на воротнике нашить его нумер...» (С, IV, 302). 
В бесчинствах провинциального помещика, как в капле воды, отражаются бес
чинства иного, государственного ранга. Вспомним, например, Аракчеева — орга
низатора военных поселений. 

Тургенев показывает развращающее воздействие крепостнического самодурства 
на психологию народа. Человек, подобный Кузьме Сучку, перестал быть хозяином 
своей судьбы и привык к противоестественному порядку вещей. Когда охотник 
в «Двух помещиках» спрашивает буфетчика Василия, за что его наказали, он слы
шит в ответ: «А поделом, батюшка, поделом. У нас по пустякам не наказывают... 
У нас барин не такой... такого барина в целой губернии не сыщешь» (С, IV, 185). 
Одна крестьянская судьба цепляется в книге Тургенева за другую, возникает единая, 
«хоровая» судьба народа в беззаконной, крепостнической стране. Со страниц «Записок 
охотника» встает монументальный образ крепостного строя жизни, губительно 
влияющего на жизнь всей русской нации. 

Этот образ охватывает и природу. Через всю книгу проходит повторяющийся 
мотив изуродованного, безжизненного пейзажа. Впервые он появляется в «Хоре и 
Калиныче», где сообщается об орловской деревне, расположенной близ оврага. 
В «Певцах» деревня Колотовка рассечена на две половины «страшным оврагом», 
его не оживляют ни растительность, ни ключи. Образ страшного, проклятого людь
ми урочища возникает в «Бежине луге»: это Варнавицкий овраг, в котором бродит 

' призрак грозного барина Ивана Ивановича. 

Природа у Тургенева — образ универсальный, объединяющий 
обращенные к нему «частные» образные миры, собирающий в жи
вое единство отдельные очерки и рассказы книги. По законам при
родной жизни возникают и разрешаются в «Записках» многочислен
ные конфликты, в том числе и конфликт основной, между двумя 
Россиями — «живой» и «мертвой». В мире людей, живущих в союзе 
с природой, зло и неправда относительны, как духота и зной. В жиз
ни, как она изображается Тургеневым, есть своя диалектика, при
водящая крайние проявления бытия к «снимающему», гармониче
скому разрешению. 

В книге Тургенева захватывается всероссийский социальный 
конфликт, сталкиваются и спорят друг с другом две России: офи
циальная, крепостническая с одной стороны, 
и народно-крестьянская, живая и поэтическая, с другой. И все герои, 
эту книгу населяющие, так или иначе тяготеют к двум полюсам — 
«мертвому» или «живому». 



Характеризуя героев из народа, Тургенев выходит за пределы 
«частных» индивидуальностей к общенациональным силам и стихиям 
жизни. Характеры Хоря и Калиныча, как два полюса магнита, 
начинают притягивать к себе всех последующих, живых героев книги. 
Одни из них тяготеют к поэтичному, душевно-мягкому Калинычу, 
другие — к деловому и практичному Хорю. 

Устойчивые, повторяющиеся черты у поэтически одаренных ге
роев Тургенева проявляются даже в портретных характеристиках: 
внешний облик Калиныча перекликается с портретом Степушки 
и Касьяна. Родственных героев сопровождает, как правило, пей
зажный лейтмотив. 

Такую же роль играет в книге тема музыкальной одаренности 
русского народа. Впервые она заявляет о себе опять-таки в «Хоре 
и Калиныче» — поэтическом «зерне» «Записок охотника»: поет Ка-
линыч, а Хорь ему подтягивает. В «Малиновой воде» в жаркий 
полдень сходятся у ключа на берегу реки Исты очень разные люди: 
дворянин-охотник, несчастный Степушка, бывший дворецкий Туман, 
крестьянин-ходок Влас. Неторопливо ведется рассказ о судьбах 
каждого, но есть в них и нечто общее: все герои — неудачники, 
все не имеют прочного жизненного «гнезда». И в конце очерка, 
как отзвук на общее всем героям настроение, «на другом берегу 
голос незнакомого певца затянул песню, да такую унылую... при
горюнился мой бедный Влас». Песня сближает людей: сквозь отдель
ные судьбы она ведет к судьбе общерусской, роднит героев между со
бою. Песня Якова Турка в «Певцах» «Не одна в поле дороженька 
пролегала» собирает в фокус лучшие душевные порывы Калины-
чей, Касьянов, Власов, Ермолаев и их подрастающую смену — 
детишек из «Бежина луга». Ведь мирный сон крестьянских детей 
у костра под звездами тоже овеян мечтой о сказочной земле, в ко
торую верит, которую ищет странник Касьян. В ту же страну обето
ванную, где «живет человек в довольстве и справедливости», зовет 
героев протяжная русская песня Якова: «Он пел, и от каждого звука 
его голоса веяло чем-то родным и необозримо широким, словно 
знакомая степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную 
даль» (С, IV, 241). 

От рассказа к рассказу растет и крепнет в «Записках охотника» 
русское единство, формируются групповые образы. В переходах 
от одного героя к другому — от Калиныча к Касьяну, от Касьяна 
к Якову — групповые качества но просто повторяются: происходит 
духовный рост, лучшее цементируется и крепнет, слабое отсеива
ется и отпадает. Хорь, например, человек достаточно сложный. 
Он обладает «государственным складом ума», он хитер и незави
сим. Но в его хитрости есть некоторый эгоизм: он предпочитает 
жить в одиночку и к народному «миру» доверия не питает. Тип 
Хоря в пределах очерка незавершен и открыт навстречу другим 
родственным ему героям. Худшие стороны его характера насле
дует бурмистр Софрон. Лучшие — однодворец Овсяников: как и 
Хорь, он практичен, положителен и терпим ко всякой разумной 
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новизне. Но в отличие от Хоря Овсяников совершенно открыт и 
бескорыстен: вся округа уважает праведника, люди идут к нему 
за помощью и советом. 

Еще более наглядно изменяется групповой образ в смене ге
роев с поэтическим складом характера. О близости Калиныча к 
природе говорится немного. В Ермолае она уже наглядно изобра
жается. А в Касьяне «природность» не только достигает полноты, 
но и одухотворяется высоким нравственным чувством. Нарастает 
мотив правдолюбия и правдоискательства, тоски по идеалу совер
шенного мироустройства. Поэтизируется готовность еамопожертво-* 
вания, бескорыстной помощи человеку, попавшему в беду. Эта 
черта русского характера достигает кульминации в рассказе 
«Смерть»: русские люди «умирают удивительно», ибо в час послед
нее испытания они думают не о себе, а о других, о ближних. Это 
помогает им стойко и мужественно принимать смерть. 

Антикрепостнический пафос книги Тургенева заключается в том, 
что к гоголевской галерее мертвых душ писатель добавил галерею 
душ живых. Крестьяне в «Записках охотника» — крепостные, за
висимые люди, но рабство не превратило их в рабов: духовно они 
свободнее и богаче жалких полутыкиных и жестоких пеночкиных. 

Живой, целостный образ народной России увенчивает в книге 
Тургенева природа. Лучшие герои «Записок охотника» не просто 
изображаются «на фоне» природы, а выступают как продолжение 
ее стихий, как духовная их кристаллизация. Чаще всего они не
ожиданно «являются» перед взором охотника: из игры света и тени 
в березовой роще рождается поэтичная Акулина в «Свидании», из 
грозовой ненастной мглы, раздираемой фосфорическим светом 
молний, появляется загадочная фигура Бирюка. Тургенев изобра
жает в «Записках охотника» скрытую от многих взаимную связь 
всего в природе: человека и реки, человека и леса, человека и 
степи. 

Едва ли не ведущая роль в создании эстетического единства 
книги принадлежит охотнику-рассказчику. В нем есть удивительный 
талант приобщения, его присутствие никого не стесняет и часто 
остается как бы незамеченным. И хотя он дворянин, в строе мыс
лей и чувств повествователя важно совсем другое. Он — охотник, 
коренной русский человек. На этой общей для барина и мужика 
основе возникает особый характер взаимоотношений рассказчика 
с людьми из народа. Эти люди доверчиво сообщают ему свои тай
ны, обнажая перед ним интимные уголки своих душ. Повество
ватель ловит минуты таких сердечных откровений. Именно потому 
Россия в «Записках охотника» схвачена на поэтическом взлете, на 
едином дыхании. Охотнику широко доступно чужое «я», чувства 
и переживания человека из народа. Как Касьян-правдоискатель, 
он тоже человек бессемейный, непоседа и правдолюбец, скитаю
щийся по Руси. Как Ермолай и Калиныч, он тонко чувствует лес 
вплоть до каждого дерева и каждой птицы в нем, степь вплоть до 
каждого насекомого и каждой былинки в ней. 
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Повествование от лица охотника освобождает Тургенева от од
ностороннего, узкопрофессионального, писательского взгляда на мир, 
сохраняет непреднамеренную простоту устной речи, придает картине 
жизни полнокровное эпическое дыхание. «Фраза Тургенева,— за
метил известный французский критик XIX века, знаток русской 
литературы Мельхиор де Вогюэ,— течет медленно, как воды вели
ких русских рек... Она останавливается и все захватывает с со
бою — и жужжание пчелы, и крик ночной птицы, и тихое, зами
рающее дуновение ветерка*. 

В «Записках охотника» Тургенев впервые ощутил Россию как 
единство, как живое художественное целое. По отношению к этому 
универсальному образному миру с его внутренней гармонией будет 
оцениваться жизнеспособность лучших героев в романах Турге
нева, да и в творчестве других русских писателей. В ряду тургенев
ских преемников упоминают в этом случае Николая и Глеба Успен
ских, Левитова, Решетникова, Слепцова, Эртеля, Засодимского 
и др. Далее традицию ведут к Чехову, Короленко и от них к Горь
кому с его циклом «По Руси». 

Но значение «Записок охотника» этим не ограничивается. Книга 
Тургенева открывает 60-е годы в истории русской литературы, 
предвосхищает их. Прямые дороги от «Записок охотника» идут 
не только к романам Тургенева, но и к эпосу «Войны и мира» Тол
стого. 

Образ России «живой» в «Записках охотника» в социальном 
отношении не однороден. В книге есть целая группа дворян, наделен
ных национально-русскими чертами характера. Таковы, например, 
мелкопоместные дворяне типа Петра Петровича Каратаева или 
однодворцы, среди которых выделяется Овсяников. Живые силы 
нации Тургенев находит и в кругу образованного дворянства. Ва
силий Васильевич, которого охотник называет Гамлетом Щигров-
ского уезда, мучительно переживает свою беспочвенность, свой 
отрыв от России, от народа. Он с горечью говорит о том, как полу
ченное им философское образование превращает его в умную не
нужность. В «Записках охотника» неоднократно показывается, что 
крепостное право враждебно как человеческой природе мужика, 
так и нравственному достоинству дворянина, что это общенацио
нальное зло, пагубно влияющее на жизнь того и другого сословия. 
Поэтому живые силы нации писатель находит и в крестьянской 
и в дворянской среде. Любуясь деловитостью или поэтической 
одаренностью русского человека, Тургенев приводит читателя к вы
воду, что в борьбе с этим общенациональным врагом должна при
нять участие вся «живая» Россия, не только крестьянская, но и 
дворянская. 

Как ни восхищен Тургенев поэтической мощью и нравственной 
чистотой России народной, он замечает, тем не менее, что века 
крепостной неволи отучили народ чувствовать себя хозяином родной 
земли, гражданином. Эта мысль особенно тревожит писателя в соз
данных вслед за прославленными «Записками охотника» новыми 
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повестями из народного быта, над которыми Тургенев работал 
в трудных условиях. 

В 1852 году он был арестован по обвинению в нарушении цен
зурных правил при публикации статьи, посвященной памяти 
Н. В. Гоголя. Но это обвинение было использовано как удобный 
предлог. Истинной же причиной ареста были «Записки охотника» 
и связи писателя с кругами революционной Европы — Бакуниным, 
Герценом, немецким поэтом и революционером Гервегом и др. 
Месяц Тургенев провел на съезжей адмиралтейской части в Петер
бурге, а потом, по высочайшему повелению, был сослан в родовое 
имение Спасское под строгий надзор полиции и без права выезда 
за пределы Орловской губернии. 

ПОИСКИ «НОВОЙ МАНЕРЫ» В ПОВЕСТЯХ 
НАЧАЛА 50-х ГОДОВ. ПРОБЛЕМАТИКА И ПОЭТИКА 

РОМАНА «РУДИН» 
Повести сМуму» и «Постоялый двор» — своего рода эпилог «За

писок охотника» и пролог к тургеневским романам. Приступая к этим 
произведениям, Тургенев мечтает о «простоте, спокойствии, ясности 
линий». Аналитическая пестрота и эскизность характеров, очерко-
вость художественного письма в «Записках охотника» его уже не 
удовлетворяют. Открытое в «Записках» живое ощущение России 
как целого помогает теперь Тургеневу выйти на новую дорогу. 
Образ немого богатыря Герасима в повести «Муму» настолько 
емок, что тяготеет к символу; он вбирает в себя лучшие черты народ
ных характеров «Записок охотника»: рассудительность и практи
ческий уад Хоря, нравственную силу, добродушие и любовь ко всему 
живому Калиныча, Ермолая, Касьяна. Появляются и новые штри
хи: вслед за былиной о Микуле Селяниновиче и кольцовскими 
песнями Тургенев поэтизирует вековую связь крестьянина с землей, 
наделяющую его богатырской силой и выносливостью. Звучат от
даленные переклички и с другим героем былинного эпоса — Ва
силием Буслаевым, когда Герасим сталкивает лбами пойманных 
воров или ухватывает за конец дышло и слегка, но многозначи
тельно грозит обидчикам. 

В повести все побаиваются немого богатыря. «Ведь у него рука, 
ведь вы изволите сами посмотреть, что у него за рука: ведь у него 
просто Минина и Пожарского рука». «Ведь он все в доме перело
мает, ей-ей». К финалу кажется, что наступает предел терпению: 
вот-вот взорвется и разбушуется Герасим, потрясенный вопиющей 
несправедливостью, раскроет немые уста и заговорит! Какой гроз
ной будет эта речь! 

Конфликт разрешается уходом Герасима в родную деревню. 
Торжествен,,и радостен его путь домой, сама природа вместе с не
мым героем празднует освобождение. Но в сознании читателя ос
тается тревожный вопрос: изменит ли что-нибудь в крепостниче
ском мире такой уход, такая форма протеста? 
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В «Постоялом дворе» умный, рассудительный и хозяйствен
ный мужик Аким в один прекрасный день по прихоти барыни ли
шается всего состояния. Как ведет себя герой? Подобно Герасиму, 
он уходит со двора, берет в руки посох странника, «божьего че
ловека». На смену Акиму является ловкий и цепкий деревенский 
хищник Наум. Такой уход нисколько не мешает грубой силе и 
далее'творить свои злые дела. 

Повести Тургенева периода ареста и спасской ссылки получи
ли высокую оценку в кругах славянофилов. Восхищаясь характером 
Акима, И. С. Аксаков писал: «Русский человек остался чистым 
и святым — и тем самым... святостью и правотой своей смирит 
гордых, исправит злых и спасет общество». В ответ на подобные 
заявления Тургенев писал, что один и тот же предмет может вы
звать два совершенно противоположных мнения: «Я вижу траги
ческую судьбу племени, великую общественную драму там, где 
Вы находите успокоение и прибежище эпоса» (П., II, 72). 

«Трагическую судьбу племени» Тургенев видел в гражданской 
незрелости народа, нуждавшегося в исторических деятелях, способ
ных разбудить «немую» Русь. Сначала Тургенев обращался к 
поиску таких героев в дворянской среде с надеждой, что истори
ческая роль этого сословия еще не исчерпана. Он пишет ряд повес
тей — «Дневник лишнего человека» (1850), «Два приятеля» (1854), 
«Затишье» (1854), «Переписка» (1854), «Яков Пасынков» (1855),— 
в которых с разных сторон исследует психологию «лишнего челове
ка». Эти повести явились творческой лабораторией, в которой вызре
вали контуры первого тургеневского романа «Рудин»(1855). 

Главный герой романа во многом автобиографичен: это человек 
тургеневского поколения, сформировавшийся в конце 30-х — на
чале 40-х годов, один из лучших представителей культурного дво
рянства. Рудин получил блестящее философское образование снача
ла в студенческом кружке Покорского (тургеневская дань бла
годарной памяти Н. В. Станкевича), а потом в Берлинском уни
верситете. В облике Рудина современники без труда узнавали друга 
Тургенева М. А. Бакунина — известного в будущем всему миру 
революционера-анархиста. 

Тургенева волновал вопрос, что может сделать дворянский 
герой в современных условиях, когда перед обществом встали 
конкретные практические вопросы. Сначала роман назывался 
«Гениальная натура». Под «гениальностью» Тургенев понимал 
способность к просвещению, разносторонний ум и широкую образо
ванность, а под «натурой» — твердость воли, острое чувство на
сущных потребностей общественного развития, умение претворять 
слово в дело. 

По мере работы над романом это заглавие перестало удовлетво
рять Тургенева. Оказалось, что применительно к Рудину определение 
«гениальная натура» звучит иронически: в нем есть «гениальность», 
но нет «натуры», есть талант пробуждать умы и сердца людей, но 
нет сил и способностей вести их за собой. 
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«Рудин» открывается контрастным изображением нищей де
ревни и дворянской усадьбы. Одна утопает в море цветущей ржи, 
другая омывается водами русской реки. В одной — разорение 
и нищета, в другой — праздность и призрачность жизненных инте
ресов. Цричем невзгоды и беды «забытой деревни» прямо связаны 
с образом жизни хозяев дворянских гнезд. Умирающая в курной 
избе крестьянка просит не оставить без присмотра свою девочку-
сиротку: «Наши-то господа далеко». 

Здесь же читатель встречается с Лежневым и Пандалевским. 
Первый, «сгорбленный, запыленный», погруженный в хозяйствен-' 
ные заботы, напоминает «большой мучной мешок». Второй — вопло
щение легкости и беспочвенности: «молодой человек небольшого 
роста, в легоньком сюртуке нараспашку, легоньком галстуке и ле
гонькой серой шляпе с тросточкой в руке». Один спешит в поле, где 
сеют гречиху, другой — за фортепиано, разучивать новый этюд 
Тальберга. 

Пандалевский — человек-призрак без социальных, национальных 
и семейных корней. Даже речь его — парадокс. Он «отчетливо» 
говорит по-русски, но с иностранным акцентом, причем невозможно 
определить, с каким именно. У него восточные черты лица, но поль
ская фамилия. Он считает своей родиной Одессу, но воспитывался 
в Белоруссии. Столь же неопределенно и социальное положение 
героя: при Дарье Михайловне Ласунской он не то приемыш, не то 
любовник, но скорее всего — нахлебник и приживал. 

Черты беспочвенности в Пандалевском абсурдны, но по-своему 
символичны. Своим присутствием в романе он оттеняет призрачное 
существование некоторой части состоятельного дворянства. Тургенев 
искусно подмечает во всех героях, причастных к кружку Дарьи 
Михайловны, нечто «пандалевское». Хотя Россия народная на пе
риферии романа, все герои, все события в нем оцениваются с демок
ратических позиций. Русская тема «Записок охотника», ушедшая 
в подтекст, по-прежнему определяет нравственную атмосферу 
романа. «Несчастье Рудина состоит в том, что он России не знает, 
и это, точно, большое несчастье. Россия без каждого из нас обойтись 
может, но никто из нас без нее не может обойтись»,— говорит 
Лежнев. 

Есть скрытая ирония в том, что ожидаемого в салоне Дарьи 
Михайловны барона Муффеля «подменяет» Рудин. Впечатление 
диссонанса рождает и внешний облик этого героя: «высокий рост», 
но «некоторая сутуловатость»; «тонкий голос», не соответствующий 
его «широкой груди», и почти символическая деталь — «жидкий 
блеск его глаз». 

С первых страниц романа Рудин покоряет общество в салоне 
Ласунской блеском своего ума и красноречия. Это талантливый ора
тор; в своих импровизациях о смысле жизни, о высоком назначении 
человека он неотразим. Ловкий и остроумный спорщик, он наголову 
разбивает провинциального скептика Пигасова. Молодой учитель 
Басистое и юная дочь Ласунской Наталья потрясены музыкой рудин-
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ской речи, его мыслями о вечном значении временной жизни чело
века. 

Но и в красноречии героя есть некоторый изъян. Он говорит 
увлекательно, но «не совсем ясно», не вполне «определительно и 
точно». Он плохо чувствует реакцию окружающих, увлекаясь «пото
ком собственных ощущений» и «не глядя ни на кого в особенности». 
Он не замечает, например, Басистова, и огорченному юноше не
спроста приходит в голову мысль: «Видно, он на словах только 
искал чистых и преданных душ». 

Крайне узким оказывается и тематический круг рудинского кра
сноречия. Герой превосходно владеет отвлеченным философским язы
ком: его глаза горят, а слова льются рекой. Но когда Дарья 
Михайловна просит его рассказать что-нибудь о студенческой жиз
ни, талантливый оратор сникает, «в его описаниях не доставало 
красок. Он не умел смешить». Не умел Рудин и смеяться: «Когда 
он смеялся, лицо его принимало странное, почти старческое выраже
ние, глаза ежились, нос морщился». Лишенный юмора, он не чувст
вует комичности той роли, которую заставляет его играть Дарья 
Михайловна, ради барской прихоти «стравливающая» Рудина с Пи-
гасовым. Человеческая глуховатость героя проявляется и в его не
чуткости к простой русской речи: «Ухо Рудина не оскорблялось 
странной пестротою речи в устах Дарьи Михайловны, да и вряд ли 
он имел на это ухо». 

Постепенно из множества противоречивых штрихов и деталей 
возникает целостное представление о сложном характере героя, 
которого Тургенев подводит, наконец, к главному испытанию — 
любовью. 

Полные энтузиазма речи Рудина юная и неопытная Наталья 
принимает за его дела: «Она все думала — не о самом Рудине, но о 
каком-нибудь слове, им сказанном...» В ее глазах Рудин — чело
век подвига, герой, за которым она готова идти безоглядно на любые 
жертвы. Молодому, светлому чувству Натальи отвечает в романе 
природа: «По ясному небу плавно неслись, не закрывая солнца, 
низкие дымчатые тучи и по временам роняли на поля обильные по
токи внезапного и мгновенного ливня». Этот пейзаж — развернутая 
метафора известных пушкинских стихов из «Евгения Онегина», 
поэтизирующих молодую, жизнерадостную любовь: 

Любви все возрасты покорны; 
Но юным, девственным сердцам 
Ее порывы благотворны, 
Как бури вешние полям: 
В дожде страстей они свежеют, 
И обновляются, и зреют — 
И жизнь могущая дает 
И пышный цвет и сладкий плод9. 

Но жизнь избранника Натальи достигла зенита и клонится к 
закату. Годы отвлеченной философской работы иссушили в Рудине 
живые источники сердца и души. Перевес головы над сердцем особен-
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но очевиден в сцене любовного признания. Еще не отзвучали удаляю
щиеся шаги Натальи, а Рудин предается размышлениям: «Я счаст
лив,— произнес он вполголоса.— Да, я счастлив,— повторил он, 
как бы желая убедить самого себя». В любви Рудину явно недоста
ет «натуры». Герой не выдерживает испытания, обнаруживая свою 
человеческую, а, следовательно, и социальную неполноценность, 
неспособность перейти от слов к делу. 

Но вместе с тем любовный роман Рудина и Натальи не ограничи
вается обличением социальной ущербности «лишнего человека»: есть 
глубокий художественный смысл в скрытой параллели, которая4 

существует в романе между утром жизни Натальи и рудинским 
безотрадным утром у пересохшего Авдюхина пруда. «Сплошные 
тучи молочного цвета покрывали все небо; ветер быстро гнал их, 
свистя и взвизгивая». Вновь в романе реализуется «формула», 
данная Пушкиным поздней любви: 

Но в возраст поздний и бесплодный, 
На повороте наших лет, 
Печален страсти мертвой след: 
Так бури осени холодной 
В болото обращают луг 
И обнажают лес вокруг (V, 178—179). 

В последующих главах романа от суда над героем автор пере
ходит к его оправданию. После любовной катастрофы Рудин пытает
ся найти себе достойное дело. И вот тут-то обнаруживается, что 
«лишний человек» виноват не только по собственной вине. Конеч
но, не довольствуясь малым, романтик-энтузиаст замахивается на 
заведомо неисполнимые дела: перестроить в одиночку всю систему 
преподавания в гимназии, сделать судоходной реку, не считаясь с 
интересами сотен владельцев маленьких мельниц на ней. Но трагедия 
Рудина-практика еще и в другом: он не способен быть Штольцем, 
он не умеет и не хочет приспосабливаться и изворачиваться. 

У Рудина в романе есть антипод — Лежнев, пораженный той же болезнью 
времени, но только в ином варианте: если Рудин парит в облаках, то Лежнев 
жмется к земле. Тургенев сочувствует этому герою, признает законность его практи
ческих интересов, но не скрывает их ограниченности. Желаемой цельности Лежнев, 
как и Рудин, лишен. Кстати, и сам герой в конце романа отдает Рудину дань 
уважения и любви: «В нем есть энтузиазм, а это... самое драгоценное качество в 
наше время». Так слабость оборачивается силой, а сила слабостью: в условиях 
николаевской эпохи героям не дано обрести цельность и гармонию. 

К концу романа социальная тема переводится в иной, националь
но-философский план. Сбываются пророческие слова Рудина, кото
рые вначале могли показаться фразой: «Мне остается теперь тащить
ся по знойной и пыльной дороге, со станции до станции в тряской 
телеге...* (С, VI, 306). Спустя несколько лет мы встречаем Рудина 
в тряской телеге, странствующим неизвестно откуда и неведомо 
куда. Тургенев умышленно не конкретизирует здесь место действия, 
придавая повествованию обобщенно-поэтический смысл: «...в одной 
из отдаленных губерний России» «тащилась в самый зной по большой 
дороге плохонькая рогожная кибитка, запряженная тройкой обыва-
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тельских лошадей. На облучке торчал... седой мужичок в дырявом 
армяке...» Вновь реализуется в романе пушкинская метафора, возни
кают переклички с «телегой жизни»: 

Ямщик лихой, седое время, 
Везет, не слезет с облучка. 

А «высокий рост», «запыленный плащ» и «серебряные нити» в во
лосах Рудина заставляют вспомнить о вечном страннике-правдо
искателе, бессмертном Дон Кихоте. Мотивы «дороги», «странствия», 
«скитальчества» приобретают в конце романа национально-истори
ческое и общечеловеческое оправдание. Правдоискательство Рудина 
сродни той душевной неуспокоенности, которая заставляет русских 
Касьянов бродить по Руси, забывая о доме, об уютном гнезде: 
«Да и что! много, что ли, дома-то высидишь? А вот как пойдешь, 
как пойдешь... и полегчит, право... Ведь мало ли я куда ходил! И в 
Ромен ходил, и в Синбирск — славный град, и в самую Москву — 
золотые маковки». 

В эпилоге романа изменяется не только внешний вид, но и речь 
Рудина. В стиле рудинской фразы появляются народные интонации, 
утонченный диалектик говорит теперь языком Кольцова: «До чего 
ты, моя молодость, довела меня, домыкала, что уж шагу ступить 
некуда». Несчастной судьбе героя вторит скорбный русский пей
заж: «А на дворе поднялся ветер и завыл зловещим завыванием, 
тяжело и злобно ударяясь в звенящие стекла. Наступила долгая 
осенняя ночь. Хорошо тому, кто в такие ночи сидит под кровом дома, 
у кого есть теплый уголок... И да поможет господь всем бесприют
ным скитальцам!» 

Финал романа героичен и трагичен одновременно. Рудин гибнет 
на парижских баррикадах 1848 года. Верный себе, он появляется 
здесь тогда, когда восстание национальных мастерских было уже 
подавлено. Русский Дон Кихот поднимается на баррикаду с красным 
знаменем в одной руке и с кривой и тупой саблей в другой. Сражен
ный пулей, он падает замертво, а отступающие инсургенты принима
ют его за поляка. Вспоминаются слова из рудинского письма к 
Наталье: «Я кончу тем, что пожертвую собой за какой-нибудь вздор, 
в который даже верить не буду...» (С, VI, 337). 

И все же жизнь Рудина не бесплодна. В романе происходит 
своеобразная передача эстафеты. Восторженные речи Рудина жадно 
ловит юноша разночинец Басистов, в котором угадывается молодое 
поколение «новых людей», будущих Добролюбовых и Чернышев
ских. Проповедь Рудина приносит плоды: «Сеет он все-таки доброе 
семя». Да и гибелью своей, несмотря на видимую ее бессмыслен
ность, Рудин отстаивает высокую ценность вечного поиска истины, 
неистребимости героических порывов. Рудин не может быть героем 
нового времени, но он сделал все возможное в его положении, чтобы 
эти герои появились. Таков окончательный итог социально-истори
ческой оценки сильных и слабых сторон «лишнего человека», культур
ного дворянина эпохи 30-х — начала 40-х годов. 
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В Рудине отражается драматическая судьба тургеневского поколения русских 
скитальцев в поисках истины. Эпоха николаевского царствования с мертвящим 
жизнь режимом вызвала духовную эмиграцию русской молодежи на Запад, в Гер
манию, тогдашний центр классической философской мысли. Гегелевская диалектика 
давала русской молодежи очень многое. Рождалось ощущение смысла истории, 
движущейся по своим строгим законам, понимание неизбежности, но и относитель
ности реакционных эпох в жизни нации. Антикрепостнические убеждения людей 
тургеневского поколения опирались на прочную философскую основу. 

Истины немецкого идеализма русская молодежь осваивала с упорством, до
ходящим до самозабвения: с бою брался каждый параграф гегелевского учения. 
Но уход в отвлеченное мышление не мог не повлечь за собою отрицательных послед
ствий: умозрительность, слабое знакомство с практической стороной русской жизни/ 
некоторый отрыв «чистого» мышления от национальных корней, чрезмерное развитие 
интеллекта и логического начала в ущерб другим сторонам духовной природы человека. 

«Рудин», при всей благосклонности критических оценок, вызвал 
у современников упрек в нехудожественности «главной своей по
стройки». Наиболее четко его сформулировал А. В. Дружинин, кото
рый считал, что роман должен строиться на кульминационном собы
тии, к которому стягиваются все нити повествования. У Тургенева 
же такое событие — любовный сюжет — не объясняет вполне загад
ку героя. «Сам автор видит это и, подобно мифологическому Си
зифу, снова принимается за труд, только что конченный, стараясь 
с помощью заметок Лежнева и его последнего превосходного разго
вора с Рудиным дополнить то, что необходимо». 

Критик предъявлял к роману требования классической эстети
ки, от которой Тургенев решительно уходил. На привычный новел
листический сюжет с любовной историей в кульминации автор 
романа наслаивал несколько «внесюжетных» новелл — рассказ о 
кружке Покорского; вторая развязка романа, встреча Лежнева с 
Рудиным в провинциальной гостинице; второй эпилог, гибель Рудина 
на баррикадах. Связи между этими новеллами возникали не на собы
тийной, а на ассоциативной основе. Характер главного героя изобра
жался в процессе «сцепления» отдельных эпизодов, относящихся 
к разным временам его жизни и с разных сторон освещавших 
его противоречивую личность. К цельному представлению о Рудине 
читатель тоже приближается в процессе взаимоотражения противо
речивых его характеристик, придающих изображению объемный, 
стереоскопический характер, но все-таки не исчерпывающих до 
конца всей глубины рудинского типа. Эта стереоскопичность изоб
ражения усиливалась тем, что Тургенев окружил Рудина «двойни
ками» (Лежнев, Пандалевский, Покорский, Муффель и др.), в кото
рых, как в системе зеркал, умножались сильные и слабые стороны 
героя. В построении тургеневского романа действовал эстетический 
закон «Записок охотника», где целостный образ живой России 
формировался в художественных перекличках между эскизами раз
ных народных характеров. 
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ПОВЕСТИ О ТРАГИЧЕСКОМ СМЫСЛЕ ЛЮБВИ И ПРИРОДЫ. 
ДВОРЯНСКИЙ ГЕРОЙ И РОССИЯ 

В РОМАНЕ € ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО» 
Вместе с тем уже в «Рудине» прозвучала мысль о трагичности 

человеческого существования, о мимолетности молодых лет, о роко
вой несовместимости людей разных поколений, разных психологи
ческих возрастов. После «Рудина» эти мотивы в творчестве Турге
нева усиливаются. Он пишет ряд повестей о зависимости всех людей 
на земле от неумолимо бегущего времени, от стихийных сид приро
ды и любви. В «Поездке в Полесье» (1853—1857), «Фаусте» (1856) 
и «Дсе» (1858) Тургенев смотрит на человеческую судьбу с фило
софской точки зрения. Жизнь, считает он, определяется не только 
общественными отношениями исторического момента, не только 
всей совокупностью национального и общечеловеческого опыта. 
Она находится еще и во власти неумолимых законов природы. 
Повинуясь им, дитя становится юношей, юноша — зрелым мужем и, 
наконец, стариком. Слепые законы природы отпускают человеку 
время жить и время умирать, и время это до боли мгновенно по 
сравнению с вечностью. Кратковременность жизни человека — ис
точник не только личных, но и исторических драм. Поколения людей, 
вынашивающих грандиозные замыслы, сходят со сцены, не сделав 
и сотой доли задуманного. 

«Поездка в Полесье» открывается мыслью о ничтожестве человека перед лицом 
всемогущих природных стихий. Сталкиваясь с их властью, человек остро пережи
вает свою обреченность, свое одиночество. Есть ли спасение от них? Есть. Оно 
заключается в обращении к трудам и "заботам жизни. Рассказчик наблюдает за 
простыми людьми, воспитанными первобытной природой Полесья. Таков его спутник, 
охотник Егор, человек неторопливый и сдержанный в проявлении своих чувств и 
страстей. Судя по всему, он перенес немало невзгод и жизнь его не слишком баловала, 
но Егор предпочитает молчать о своих страданиях. От постоянного пребывания 
наедине с природой «во всех его движениях замечалась какая-то скромная важность — 
важность старого оленя»; у этого молчальника «тихая улыбка» и «большие честные 
глаза». 

Именно общение с людьми из народа открывает одинокому интеллигенту-рас
сказчику тайный смысл жизни природы. «Тихое и медленное одушевление, неторопли
вость и сдержанность ощущений и сил, равновесие здоровья в каждом отдельном 
существе — вот самая ее основа, ее неизменный закон, вот на чем она стоит и 
держится. Все, что выходит из-под этого уровня — кверху ли, книзу ли, все равно,— 
выбрасывается ею вон, как негодное» (С, VII, 69—70). Так формируется турге
невская концепция русского национального характера: недоверие к бурным стрем
лениям и порывам, мудрое спокойствие, сдержанное проявление духовных и физи
ческих сил. 

В «Фаусте» и «Асе» Тургенев развивает тему трагического значения любви. 
Чернышевский, посвятивший разбору повести «Ася» статью «Русский человек на 
rendez-vous», в споре с Тургеневым пытался доказать, что в несчастной любви рас
сказчика повинны не роковые законы любви, а он сам как типичный «лишний чело
век», который пасует всякий раз, когда жизнь требует от него решительного поступка. 
Разумеется, Тургенев был далек от такого понимания смысла своей повести. У него 
герой невиновен в своем несчастье. Его погубила не душевная дряблость, а своенрав
ная сила любви. В момент свидания герой еще не был готов к решительному признанию. 
И счастье оказалось недостижимым, а жизнь разбитой. 

Эта же тема ставится Тургеневым в повести «Фауст». Любовь, подобно природе, 
напоминает человеку о силах, стоящих над ним, и предостерегает от чрезмерной 
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самоуверенности. Она учит человека готовности к самоотречению. В повестях о 
трагическом значении любви и природы зреет мысль Тургенева о нравственном 
долге, которая получит социально-историческое обоснование в романе «Дворянское 
гнездо». В погоне за личным счастьем человек не вправе упускать из виду требова
ний нравственного долга, забвение которого уводит личность в пучины индивидуализма 
и навлекает возмездие в лице законов природы, стоящих на страже мировой гармонии. 

сДворянское гнездо» — это последняя попытка Тургенева найти 
героя времени в дворянской среде. Роман создавался с 1856 по 
1858 год, в период первого этапа общественного движения 60-х 
годов, когда революционеры-демократы и либералы, несмотря на раз- * 
ногласия, еще выступали единым фронтом в борьбе против крепост
ного права. Но симптомы предстоящего разрыва, который произошел 
в 1859 году, глубоко тревожили чуткого к общественной жизни 
Тургенева. Эта тревога нашла отражение в содержании романа. 
Тургенев понимал, что русское дворянство подходит к роковому 
историческому рубежу, жизнь посылает ему последнее испытание. 
Способно ли оно сыграть роль ведущей исторической силы общества? 
Может ли искупить многовековую вину перед крепостным мужиком? 

В облике главного героя романа Лаврецкого очень много авто
биографического: рассказ о детских годах, о «спартанском» воспита
нии, о взаимоотношениях с отцом; раздумья повзрослевшего Лаврец
кого о России, его желание навсегда вернуться на родину, осесть 
в своем гнезде и заняться устройством крестьянского быта — все 
это очень близко настроениям самого Тургенева тех лет. И даже в 
разрыве Лаврецкого с женой, русской парижанкой Варварой Пав
ловной, есть отголоски серьезной размолвки, которая произошла у 
Тургенева с Полиной Виардо. 

Вместе с тем Лаврецкий — это герой, объединяющий в себе 
лучшие качества патриотической и демократически настроенной 
части либерального дворянства. Он входит в роман не один: за ним 
тянется предыстория целого дворянского рода. Тургенев вводит ее 
в роман не только для того, чтобы объяснить характер главного 
героя. Предыстория укрупняет проблематику романа, создает необ
ходимый эпический фон. Речь идет не только о личной судьбе Лаврец
кого, а об исторических судьбах целого сословия, последним от
прыском которого является герой. 

Раскрывая историю жизни «гнезда» Лаврецких, Тургенев резко 
критикует дворянскую беспочвенность, оторванность этого сословия 
от родной культуры, от русских корней, от народа. Таков, например, 
отец Лаврецкого: сперва — галломан, потом — англоман, но во всех 
увлечениях — человек, глубоко презирающий Россию. 

Тургенев опасается, что дворянская беспочвенность может при
чинить России много бед. В современных условиях она порождает 
из их среды самодовольных бюрократов-западников, каким являет
ся в романе петербургский чиновник Паншин. Для паншиных Рос
сия — пустырь, на котором можно осуществлять любые обществен
ные и экономические эксперименты. Устами Лаврецкого Тургенев 
разбивает крайних либералов-западников по всем пунктам их голов-
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ных, космополитических программ. Он предостерегает от опасности 
«надменных переделок» России «с высоты чиновничьего самосозна
ния», говорит о катастрофических последствиях тех реформ, которые 
«не оправданы ни знанием родной земли, ни верой в идеал». 

Лаврецкий в сравнении с Рудиным не испорчен односторон
ним философским воспитанием, не заражен чрезмерным самоанали
зом, истощающим интеллект и убивающим в человеке непосредст
венные ощущения жизни. В Лаврецком как бы соединены лучшие 
качества Рудина и Лежнева. Романтическая мечтательность уравно
вешивается трезвой положительностью, опирающейся на знание 
родной земли. Демократизм характера Лаврецкого подкрепляется и 
происхождением: его матерью была крепостная женщина, крестьян
ка. Многими чертами своего характера и даже некоторыми момента
ми жизненной судьбы Лаврецкий предвосхищает Пьера Безухова, 
героя толстовского романа «Война и мир». 

Начало жизненного пути Лаврецкого ничем не отличается от 
образа жизни людей дворянского круга. Лучшие годы тратятся 
впустую на светские удовольствия и развлечения, на женскую лю
бовь, на заграничные путешествия. Как Пьер Безухов, Лаврецкий 
втягивается в этот омут и попадает в сети Варвары Павловны, за 
внешней красотой которой скрывается ничем не сдерживаемый 
эгоизм. 

Обманутый женой, разочарованный, Лаврецкий круто меняет 
жизнь и возвращается домой. Лучшие страницы романа посвящены 
тому, как блудный сын обретает заново утраченное им чувство 
родины. Опустошенная душа Лаврецкого жадно впитывает в себя 
забытые впечатления: длинные межи, заросшие чернобыльником, по
лынью и полевой рябиной, свежую степную голь и глушь, длинные 
холмы, овраги, серые деревеньки, ветхий господский домик с закры
тыми ставнями и кривым крылечком, сад с бурьяном и лопухами, 
крыжовником и малиной. 

Процесс исцеления Лаврецкого от суетных парижских впечат
лений совершается не сразу, а по мере медленного погружения в 
теплую глубину деревенской, русской глуши. Постепенно умирает 
в HefM старый, суетный человек и рождается новый. Наступает мо
мент полного растворения личности в течении тихой жизни, которая 
ее окружает: «Вот когда я на дне реки. ...И всегда, во всякое время 
тиха и неспешна здесь жизнь... кто входит в ее круг — покоряйся: 
здесь незачем волноваться, нечего мутить; здесь только тому и удача, 
кто прокладывает свою тропинку не торопясь, как пахарь борозду 
плугом. И какая сила кругом, какое здоровье в этой бездейственной 
тиши! Вот тут, под окном, коренастый лопух лезет из густой травы; 
над ним вытягивает зоря свой сочный стебель, богородицыны слез
ки еще выше выкидывают свои розовые кудри; а там, дальше, в 
полях, лоснится рожь, и овес уже пошел в трубочку, и ширится во 
всю ширину свою каждый лист на каждом дереве, каждая травка 
на своем стебле» (С, VII, 190). 

В «Дворянском гнезде» впервые воплотился идеальный образ 
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fcтургеневской России, который постоянно жил в его душе и во многом 
определял его ценностную ориентацию в условиях эпохи 60—70-х го
дов. Этот образ воссоздан в романе с бережной, сыновней любовью. 
Он скрыто полемичен по отношению к крайностям либерального 
западничества и революционного максимализма. Тургенев предосте
регает: не спешите перекроить Россию на новый лад, остановитесь, 
помолчите, прислушайтесь. Учитесь у русского пахаря делать истори
ческое дело обновления не спеша, без суеты и трескотни, без необ
думанных, опрометчивых шагов. 

Под стать этой величавой, неспешной жизни, текущей неслышно, 
«как вода по болотным травам», лучшие характеры людей из дворян 
и крестьян, выросшие на ее почве. Такова Марфа Тимофеевна, 
старая патриархальная дворянка, тетушка Лизы Калитиной. Ее 
правдолюбие заставляет вспомнить о непокорных боярах эпохи 
Ивана Грозного. Такие люди не падки на модное и новое, никакие 
общественные вихри не способны их сломать. 

Живым олицетворением родины, народной России является цент
ральная героиня романа Лиза Калитина. Эта дворянская девушка, 
как пушкинская Татьяна, впитала в себя лучшие соки народной 
культуры. Ее воспитывала нянюшка, простая крестьянка. Книгами 
ее детства были жития святых. Лизу покоряла самоотверженность 
отшельников, угодников, святых мучениц, их готовность пострадать 
и даже умереть за правду. Лиза религиозна в духе народных верова
ний: ее привлекает в религии не обрядоваяГофициальная сторона, а 
высокая нравственность, пронзительная совестливость, терпеливость 
и готовность безоговорочно подчиняться требованиям нравственного 
долга. 

Возрождающийся к новой жизни Лаврецкий вместе с заново 
обретаемым чувством родины переживает и новое чувство чистой, 
одухотворенной любви. Лиза является перед ним как продолжение 
глубоко пережитого, сыновнего слияния с животворной тишиной 
деревенской Руси: «Тишина обнимает его со всех сторон, солнце 
катится тихо по спокойному синему небу, и облака тихо плывут 
по нем». Ту же самую исцеляющую тишину ловит Лаврецкий в 
«тихом движении Лизиных глаз», когда «красноватый камыш тихо 
шелестел вокруг них, впереди тихо сияла неподвижная вода и разго
вор у них шел тихий». 

Любовный роман Лизы и Лаврецкого глубоко поэтичен. С этой 
святой любовью заодно и свет лучистых звезд в ласковой тишине 
майской ночи, и божественные звуки музыки, сочиненной старым 
музыкантом Леммом. Но что-то постоянно настораживает в этом ро
мане, какие-то роковые предчувствия омрачают его. Лизе кажется, 
что такое счастье непростительно, что за него последует расплата. 
Она стыдится той радости, той жизненной полноты, какую обещает 
ей любовь. 

Здесь вновь входит в роман русская тема, но уже в ином, траги
ческом ее существе. Непрочно личное счастье в суровом обществен
ном климате России. Укором влюбленному Лаврецкому появляется 
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в романе фигура крепостного мужика: «...с густой бородой и угрю
мым лицом, взъерошенный и измятый, вошел» он «в церковь, разом 
стал на оба колена и тотчас же принялся поспешно креститься, 
закидывая назад и встряхивая голову после каждого поклона. Та
кое горькое горе сказывалось в его лице, во всех его движениях, что 
Лаврецкий решился подойти к нему и спросить его, что с ним. Мужик 
пугливо и сурово отшатнулся, посмотрел на него... «Сын помер»,— 
произнес он скороговоркой и снова принялся класть поклоны...» 
(С, VII, 281). 

В самые счастливые минуты жизни Лаврецкий и Лиза не могут 
освободиться от тайного чувства стыда, от ощущения непрости
тельности своего счастья. «Оглянись, кто вокруг тебя блаженствует, 
кто наслаждается? Вон мужик едет на косьбу; может быть, он дово
лен своей судьбою... Что ж? захотел ли бы ты поменяться с ним?» 
И хотя Лаврецкий спорит с Лизой, с ее суровой моралью нравствен
ного долга и самоотречения, в ответах Лизы чувствуется глубокая 
убеждающая сила, более правдивая, чем логика оправданий Лав-
рецкого. 

Катастрофа любовного романа Лизы и Лаврецкого не воспри
нимается как роковая случайность. В ней видится герою возмездие 
за пренебрежение общественным долгом, за жизнь его отца, дедов 
и прадедов, за прошлое самого Лаврецкого. Как возмездие при
нимает случившееся и Лиза, решающая уйти в монастырь, совершая 
тем самым нравственный подвиг: «Такой урок не даром,— говорит 
она,— да я уж не в первый раз об этом думаю. Счастье ко мне не шло; 
даже когда у меня были надежды на счастье, сердце у меня все 
щемило. Я все знаю, и свои грехи, и чужие, и как папенька богатство 
наше нажил; я знаю все. Все это отмолить, отмолить надо. ...Отзывает 
меня что-то; тошно мне, хочется мне запереться навек» (С, VII, 
285—286). 

В эпилоге романа звучит элегический мотив скоротечности жизни, 
стремительного бега времени. Прошло восемь лет, ушла из жизни 
Марфа Тимофеевна, не стало матери Лизы, умер Лемм, постарел и 
душою и телом Лаврецкий. В течение этих восьми лет совершил
ся, наконец, перелом в его жизни: он перестал думать о собствен
ном счастье, о своекорыстных целях и достиг того, чего добивал
ся,— сделался хорошим хозяином, выучился пахать землю, упрочил 
быт своих крестьян. 

Но все же грустен финал тургеневского романа. Ведь одновре
менно с этим, как песок сквозь пальцы, утекла в небытие почти вся 
жизнь героя. Поседевший Лаврецкий посещает усадьбу Калитиных: 
«Он вышел в сад, и первое, что бросилось ему в глаза,— была та 
самая скамейка, на которой он некогда провел с Лизой несколько 
счастливых, не повторившихся мгновений; она почернела, искриви
лась; но он узнал ее, и душу его охватило то чувство, которому нет 
равного и в сладости и в горести,— чувство живой грусти об ис
чезнувшей молодости, о счастье, которым когда-то обладал» (С, 
VII, 291). 
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И вот в финале романа герой приветствует молодое поколение, 
идущее ему на смену: «Играйте, веселитесь, растите, молодые силы...» 
В эпоху 60-х годов такой финал воспринимали как прощание Турге
нева с дворянским периодом русской истории. А в «молодых силах» 
видели «новых людей», разночинцев, которые идут на смену дворян
ским героям. Так оно и случилось. Уже в «Накануне» героем дня 
оказался не дворянин, а болгарский революционер-разночинец Ин
саров. 

«Дворянское гнездо» имело самый большой успех, который выпа
дал когда-либо на долю тургеневских произведений. По словам' 
П. В. Анненкова, на этом романе впервые ̂ «сошлись люди разных 
партий в одном общем приговоре; представители различных систем и 
воззрений подали друг другу руки и выразили одно и то же мне
ние. Роман был сигналом повсеместного примирения». Однако это 
«примирение», скорее всего, напоминало затишье перед бурей, кото
рая возникла по поводу следующего романа Тургенева «Накануне» 
и достигла апогея в спорах вокруг «Отцов и детей». 

ПОИСКИ НОВОГО ГЕРОЯ. РОМАН «НАКАНУНЕ». 
РАЗРЫВ С «СОВРЕМЕННИКОМ» 

В письме к И. С. Аксакову в ноябре 1859 года Тургенев так 
сказал о замысле романа «Накануне»: «В основание моей повести 
положена мысль о необходимости сознательно-героических натур для 
того, чтобы дело продвинулось вперед». Что имел в виду Тургенев 
под сознательно-героическими натурами и как он к ним относился? 

Параллельно с работой над романом Тургенев пишет статью 
«Гамлет и Дон Кихот», которая является ключом к типологии всех 
тургеневских героев и проясняет взгляды писателя на общественного 
деятеля современности, «сознательно-героическую натуру». Образы 
Гамлета и Дон Кихота получают у Тургенева очень широкую интер
претацию. Человечество извечно тяготеет, как к двум противополож
но заряженным полюсам, к этим типам характеров, хотя полных 
Гамлетов, точно так же как и полных Дон Кихотов, в жизни не 
существует. Какие же свойства человеческой природы воплощают 
в себе эти герои? 

В Гамлете доведен до трагизма принцип анализа, в Дон Кихо
те доведен до комизма принцип энтузиазма. В Гамлете главное — 
мысль, а в Дон Кихоте — воля. В этом раздвоении Тургенев видит 
трагическую сторону человеческой жизни: «Для дела нужна воля, 
для дела нужна мысль; но мысль и воля разъединились и с каж
дым днем разъединяются более...» 

Статья имеет современный общественно-политический аспект. Характеризуя тип 
Гамлета, Тургенев держит в уме «лишнего человека», дворянского героя, под Дон 
Кихотами же он подразумевает новое поколение общественных деятелей. В чернови
ках статьи Дон Кихот неспроста именуется «демократом*. Верный своему обществен
ному чутью, Тургенев ждет появления сознательно-героических натур из разночинцев. 

В чем сила и слабость Гамлетов и Дон Кихотов? 
Гамлеты — эгоисты и скептики, они вечно носятся с самими собой и не находят в 
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мире ничего, к чему могли бы «прилепиться душою». Враждуя с ложью, Гамлеты 
становятся главными поборниками истины, в которую они, тем не менее, не могут 
поверить. Склонность к чрезмерному анализу заставляет их сомневаться в добре. 
Поэтому Гамлеты лишены активного, действенного начала, их интеллектуальная 
сила оборачивается слабостью воли. 

В отличие от Гамлета, Дон Кихот совершенно лишен эгоизма, сосредоточен
ности на себе, на своих мыслях и чувствах. Цель и смысл существования он видит 
не в себе самом, а в истине, находящейся «вне отдельного человека». Дон Кихот 
готов пожертвовать собой ради ее торжества. Своим энтузиазмом, лишенным всякого 
сомнения, всякой рефлексии, он способен зажигать сердца народных масс и вести 
их за собой. 

Но постоянная сосредоточенность на одной идее, «постоянное стремление к од
ной и той же цели» придает некоторое однообразие его мыслям и односторонность 
его уму. Как исторический деятель, Дон Кихот неизбежно оказывается в трагиче
ской ситуации: исторические последствия его деятельности всегда расходятся с идеа
лом, которому он служит, и с целью, которую он преследует в борьбе. Достоинство 
и величие Дон Кихота «в искренности и силе самого убежденья... а результат — 
в руке судеб». 

Раздумья о сущности характера общественного деятеля, о силь
ных и слабых сторонах сознательно-героических натур нашли прямой 
отголосок в романе с Накануне», опубликованном в 1860 году в 
январском номере журнала «Русский вестник». 

Добролюбов, посвятивший разбору этого романа специальную 
статью «Когда же придет настоящий день?», отметил в нем четкую 
расстановку действующих лиц. Центральная героиня Елена Стахова 
стоит перед выбором, на место ее избранника претендуют разные 
люди: молодой ученый-историк Берсенев, подающий надежды скульп
тор и живописец Шубин, успешно начинающий служебную деятель
ность чиновник Курнатовский и, наконец, человек гражданского 
подвига, болгарский революционер Инсаров. Социально-бытовой 
сюжет романа имеет символический подтекст. Юная Елена олице
творяет молодую Россию «накануне» предстоящих перемен. Кто 
всего нужнее ей сейчас: люди науки, люди искусства, честные чинов
ники или сознательно-героические натуры, люди гражданского под
вига? Выбор Еленой Инсарова дает недвусмысленный ответ на этот 
вопрос. 

Тургенев верно уловил в характере Инсарова типические черты 
лучших людей эпохи болгарского Возрождения: широта и разно
сторонность умственных интересов, сфокусированных в одну точку, 
подчиненных одному делу — освобождению Болгарии. Силы Инсаро
ва питает и укрепляет живая связь с родной землей, чего так не 
хватает русским героям романа — Берсеневу, который пишет труд «О 
некоторых особенностях древнегерманского права в деле судебных 
наказаний», талантливому Шубину, который лепит вакханок и мечта
ет об Италии. И Берсенев и Шубин — тоже деятельные люди, но 
их деятельность слишком далека от насущных потребностей народ
ной жизни. Это люди без крепкого корня, отсутствие которого рожда
ет в их характерах или внутреннюю вялость, как у Берсенева, или 
мотыльковое непостоянство, как у Шубина. 

В то же время в поведении Инсарова подчеркивается упрямство, 
прямолинейность и некоторый педантизм. Художественную характе-
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ристику сильных и слабых сторон Инсарова завершает ключевой 
эпизод с двумя статуэтками героя, которые вылепил Шубин. На 
первой из них Инсаров был представлен героем, а на второй — 
бараном, поднявшимся на задние ножки и склоняющим рога для 
удара. 

Рядом с сюжетом социальным, отчасти вырастая из него, от
части возвышаясь над ним, развертывается в романе сюжет фило
софский. Роман открывается спором между Шубиным и Берсеневым 
о счастье и долге. «Каждый из нас желает для себя счастья,— 
рассуждает Берсенев,— но такое ли это слово: «счастье», которое' 
соединило, воспламенило бы нас обоих, заставило бы нас подать друг 
другу руки? Не эгоистическое ли, я хочу сказать, не разъединяющее 
ли это слово». Соединяют людей слова: «родина, наука, свобода, 
справедливость». И — любовь, если она не «любовь-наслаждение», 
а «любовь-жертва». 

Инсаров только тогда отвечает Елене взаимностью, когда убеж
дается: она готова пожертвовать всем ради свободы Болгарии. 
Но вот оказывается, что жизнь хитрее и мудрее героев. На протяже
нии всего романа Инсаров и Елена не могут избавиться от ощу
щения непростительности своего счастья, от чувства виновности 
перед кем-то, от страха расплаты за свою любовь. Почему? 

Жизнь ставит перед Еленой роковой вопрос: сродни знаменитому 
вопросу Ивана Карамазова о слезинке ребенка, ценой которой окупа
ется мировая гармония. Совместимо ли великое дело, которому она 
отдалась, с горем «бедной, одинокой матери»? Елена смущается 
и не находит возражения на свой вопрос. Любовь Елены к Инса
рову приносит несчастье не только ее матери: она оборачивается 
невольной жестокостью и по отношению к отцу, к друзьям Берсене
ву и Шубину, она ведет Елену к разрыву с Россией. «Ведь все-таки 
это мой дом,— думала она,— моя семья, моя родина...» 

Елена безотчетно ощущает, что и в ее чувствах к Инсарову счастье 
близости с любимым человеком преобладает над любовью к тому 
делу, которому весь, без остатка, хочет отдаться герой. Отсюда — 
чувство вины Елены перед Инсаровым: «Кто знает, может быть, 
я его убила». 

В свою очередь Инсаров тоже задает Елене аналогичный вопрос: 
«Скажи мне, не приходило ли тебе в голову, что эта болезнь посла
на нам в наказание?» Любовь-наслаждение и общее дело оказывают
ся несовместимыми. 

Однако мысль о трагизме природных основ бытия не умаляет, 
а напротив, укрупняет в романе Тургенева красоту и величие дерзно
венных порывов человеческого духа, оттеняет поэзию любви Елены к 
Инсарову, придает широкий общечеловеческий смысл социальному 
содержанию романа. Неудовлетворенность Елены современным сос
тоянием жизни в России, ее тоска по иному, более совершенному 
социальному порядку в философском плане романа приобретает 
«продолжающийся» смысл, уходящий в вечность. «Накануне» — 
это роман о порыве России к новым общественным отношениям, 
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пронизанный нетерпеливым ожиданием сознательно-героических на
тур, которые двинут вперед дело освобождения крестьян. И в то же 
время это роман о бесконечных исканиях человечества, о постоян
ном стремлении его к социальному совершенству, о вечном вызове, 
который бросает человеческая личность равнодушным законам «при
родной мастерской»: «О боже! — думала Елена,— зачем смерть, 
зачем разлука, болезнь и слезы? или зачем эта красота, это сладост
ное чувство надежды, зачем успокоительное сознание прочного убе
жища, неизменной защиты, бессмертного покровительства?» (С, 
VIII, 156). 

Современников Тургенева из лагеря революционной демократии 
не мог не смущать финал романа: неопределенный ответ Увара 
Ивановича на вопрос Шубина, будут ли у нас люди, подобные 
Инсарову. Какие могли быть загадки на этот счет в конце 1859 года, 
когда дело реформы стремительно продвигалось вперед, когда «новые 
люди» заняли ключевые посты в журнале «Современник»? Чтобы 
верно ответить на этот вопрос, нужно выяснить, какую программу 
действий предлагал Тургенев «русским Инсаровым». 

Автор «Записок охотника» вынашивал мысль о братском союзе 
всех антикрепостнических сил перед лицом общенационального врага 
и надеялся на гармонический исход социальных конфликтов. Ин
саров говорит: «Заметьте: последний мужик, последний нищий в 
Болгарии и я — мы все желаем одного и того же. У всех у нас одна 
цель. Поймите, какую это дает уверенность и крепость!» Тургеневу 
хотелось, чтобы все прогрессивно настроенные люди России, без 
различия социальных положений и оттенков в политических убеж
дениях, протянули друг другу руки. 

В жизни случилось другое. Добролюбов в статье «Когда же 
придет настоящий день?» решительно противопоставил задачи «рус
ских Инсаровых» той программе общенационального единения, ко
торую провозглашает в романе Тургенева болгарский революционер. 
Русским Инсаровым предстоит борьба с «внутренними турками», 
в число которых у Добролюбова попадают не только консерваторы, 
но и либеральные партии русского общества. Статья била в святая 
святых убеждений и верований Тургенева. Потому он буквально 
умолял Некрасова не печатать ее, а когда она была опубликова
на — покинул журнал «Современник» навсегда. 

РОМАН «ОТЦЫ И ДЕТИ». ПРОБЛЕМАТИКА, 
ТРАГИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР КОНФЛИКТА 

В тревожный и, пожалуй, самый драматический период своей 
жизни начал Тургенев работу над новым романом «Отцы и дети». 
Замысел возник в 1860 году в Англии, во время летнего отдыха 
писателя на острове Уайт. Тургенев продолжал работать над рома
ном в конце 1860— начале 1861 года в Париже. Фигура Базарова на
столько его увлекла, что он вел дневник от лица героя, учился видеть 
мир его глазами. В мае 1861 года Тургенев вернулся домой, в Спас-

69 



ское. К августу 1861 года роман «Отцы и дети» был в основном 
завершен, а опубликован в февральском номере «Русского вест
ника» за 1862 год. 

В тургеневедении утвердилось довольно прочное мнение, что 
семейный конфликт в этом произведении не играет существенной 
роли, так как ,речь в нем идет о столкновении революционеров-
демократов с либералами. Но почему Тургенев вынес все-таки спор 
между поколениями в заголовок романа? 

В «Записках охотника», пронизанных мыслью о единстве всех 
живых сил русского общества, Тургенев с гордостью писал: «Рус* 
ский человек так уверен в своей силе и крепости, что он не прочь 
и поломать себя: он мало занимается своим прошедшим и смело 
глядит вперед. Что хорошо — то ему и нравится, что разумно — 
того ему и подавай, а откуда оно идет,— ему все равно». По сущест
ву, здесь уже прорастало зерно будущей базаровской программы 
и даже базаровского культа ощущений. Но тургеневский Хорь, к 
которому эта характеристика относилась, не был лишен сердечного 
понимания романтической, лирически-напевной души Калиныча; это
му деловитому мужику не были чужды сердечные порывы, «мягкие 
как воск» поэтические души. 

В романе «Отцы и дети» единство живых сил национальной 
жизни взрывается социальным конфликтом. Аркадий в глазах ради
кала Базарова — размазня, мягонький либеральный барич. Базаров 
не хочет принять и признать, что мягкосердечие Аркадия и голубиная 
кротость Николая Петровича — еще и следствие художественной 
одаренности их натур, поэтических, мечтательных, чутких к музыке 
и поэзии. Эти качества Тургенев считал глубоко русскими, ими он 
наделял Калиныча, Касьяна, Костю, знаменитых певцов из При-
тынного кабачка. Они столь же органично связаны с субстанцией 
народной жизни, как и порывы базаровского отрицания. Но в «Отцах 
и детях» единство между ними исчезло, наметился трагический 
разлад, коснувшийся не только политических и социальных убеж
дений, но и непреходящих культурных ценностей. В способности 
русского человека легко поломать себя Тургенев увидел теперь 
не только великое преимущество, но и опасность разрыва связи 
времен. Поэтому социальной борьбе революционеров-демократов с 
либералами он придавал широкое национально-историческое осве
щение. Речь шла о культурной преемственности в ходе исторической 
смены одного поколения другим. 

Русская классическая литература всегда выверяла устойчивость 
и прочность социальных устоев общества семьей и семейными от
ношениями. Начиная роман с изображения семейного конфликта 
между отцом и сыном Кирсановыми, Тургенев идет дальше, к столк
новениям общественного характера. Но семейная тема в романе 
придает социальному конфликту особую гуманистическую окрашен
ность. Ведь никакие социальные, политические, государственные 
формы человеческого общежития не поглощают нравственное со
держание семейной жизни. Отношение сыновей к отцам не замы-
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кается только на родственных чувствах, а распространяется далее 
на сыновнее отношение к прошлому и настоящему своего отечества, 
к тем историческим и нравственным ценностям, которые наследуют 
дети. Отцовство в широком смысле слова тоже предполагает любовь 
старшего поколения к идущим на смену молодым, терпимость и 
мудрость, разумный совет и снисхождение. 

Конфликт романа «Отцы и дети» в семейных сферах, конечно, 
не замыкается, но трагическая глубина его выверяется нарушением 
«семейственности», в связях между поколениями, между противопо
ложными общественными течениями. Противоречия зашли так глу
боко, что коснулись природных основ бытия. 

Принято считать, что в словесной схватке либерала Павла 
Петровича и революционера-демократа Базарова полная победа ос
тается за Базаровым. А между тем на долю победителя достается 
весьма относительное торжество. В основу конфликта Тургенев 
кладет классическую коллизию античной трагедии. Ровно за пол
тора месяца до окончания «Отцов и детей» Тургенев замечает: 
«Со времен древней трагедии мы уже знаем, что настоящие столкно
вения — те, в которых обе стороны до известной степени правы» 
(П., IV, 262). 

Современная писателю критика, не учитывая качественной приро
ды трагического конфликта, неизбежно проявляла ту или иную 
субъективную односторонность. Раз «отцы» у Тургенева оказывались 
до известной степени правыми, появлялась возможность сосредото
чить внимание на доказательстве их правоты, упуская из виду 
ее относительность. Так читала в основном роман консервативная 
и либеральная критика. 

Демократы в свою очередь, обращая внимание на слабости 
«аристократии», утверждали, что Тургенев «выпорол отцов». При 
оценке же характера Базарова произошел раскол в лагере самой 
революционной демократии. Критик «Современника» Антонович об
ратил внимание лишь на слабые стороны базаровского типа и, 
абсолютизируя их, написал критический памфлет, в котором назвал 
героя карикатурой на молодое поколение, а его автора — ретрогра
дом. Критик «Русского слова» Писарев, заметивший только пози
тивную сторону отрицаний Базарова, восславил торжествующего 
нигилиста и его автора — Тургенева10. 

Вряд ли можно обвинять участников бурных критических дискуссий в созна
тельной предубежденности: конфликт романа был столь злободневным, что коснулся 
всех партий русского общества, острота же борьбы между ними исключала воз
можность признания трагического его характера. И только большому художнику, 
каким был Тургенев, удалось в этот момент как бы «подняться над схваткой» и 
воссоздать общественный конфликт с максимальной жизненной полнотой. 

Симпатии читателей остаются за демократом Базаровым не потому, что он 
абсолютно торжествует, а «отцы» бесспорно посрамлены. Базаров значителен как 
титаническая личность, не реализовавшая громадных возможностей, отпущенных ей 
природой и историей. Трагедией русского человека Белинский считал «русский 
размах», в который уходит вся сила, предназначенная для удара. 

Обнажая социальный антагонизм в спорах демократа Базарова с аристократом 
Павлом Петровичем, Тургенев показывает, что отношения между поколениями шире 
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и сложнее открытого противоборства социальных групп. «При всех различиях, 
разделяющих такие смежные поколения, преемственная связь соединяет их. Нельзя 
отбросить все культурное наследие предшественников: преемственность поколений — 
объективный закон, в соответствии с которым складывается история человечест
ва» (С. Е. Шаталов). 

Обратим внимание на особый характер полемики Базарова с 
Павлом Петровичем, на тот нравственный и философский ее резуль
тат, который не всегда попадал в поле зрения современного тургене-
ведения. К концу романа, в разговоре с Аркадием, Базаров упрекает 
своего ученика в пристрастии к употреблению «противоположных" 
общих мест». На вопрос Аркадия о том,*что это такое, Базаров 
отвечает: «А вот что: сказать, например, что просвещение полезно, 
это общее место; а сказать, что просвещение вредно, это противо
положное общее место. Оно как будто щеголеватее, а в сущности 
одно и то же» (С, VIII, 324). 

И Базарова, и Павла Петровича можно обвинить в пристрастии 
к употреблению противоположных общих мест. Кирсанов говорит о 
необходимости следовать авторитетам и верить в них, Базаров от
рицает разумность того и другого. Павел Петрович утверждает, 
что без принципов могут жить лишь безнравственные и пустые люди, 
Базаров называет «прынцип» пустым, нерусским словом и без-
полезным понятием. Павел Петрович упрекает Базарова в презре
нии к народу, нигилист парирует: «...что ж, коли он заслуживает 
презрения!» Кирсанов говорит о Шиллере и Гете, Базаров восклица
ет: «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэ
та!» и т. д. 

Базаров прав, что любые истины и авторитеты должны под
вергаться сомнению. Но наследник должен обладать при этом чувст
вом сыновнего отношения к культуре прошлого. Это чувство Базаро
вым подчеркнуто отрицается. Принимая за абсолют конечные истины 
современного естествознания, Базаров впадает в нигилистическое 
отрицание всех исторических ценностей. 

Тургенева привлекало в революционерах-разночинцах отсутствие 
барской изнеженности, презрение к прекраснодушной фразе, порыв 
к живому практическому делу. Базаров силен в критике консерва
тизма Павла Петровича, в обличении пустословия русских либера
лов, в отрицании эстетского преклонения «барчуков» перед искусст
вом, в критике барской изнеженности, дворянского культа любви. 
Но, бросая вызов отживающему строю жизни, герой в ненависти 
к «барчукам проклятым» заходит и не может не заходить слишком 
далеко. Отрицание «вашего» искусства перерастает у него в отрица
ние всякого искусства, отрицание «вашей» любви — в утверждение, 
что любовь — чувство напускное, все в ней легко объясняется физио
логией, отрицание «ваших» сословных принципов — в уничтожение 
любых авторитетов, отрицание сентиментально-дворянской любви к 
народу — в пренебрежительное отношение к мужику вообще и т. д. 
Порывая с барчуками, Базаров бросает вызов непреходящим цен
ностям культуры, ставя себя в трагическую ситуацию. 
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В споре с Базаровым Павел Петрович прав, утверждая, что 
жизнь с ее готовыми, исторически взращенными формами может 
быть умнее отдельного человека или группы лиц. Но это доверие к 
опыту прошлого предполагает проверку его жизнеспособности, его 
соответствия молодой, вечно обновляющейся жизни. Оно предпола
гает внимательное отношение к новым общественным явлениям. 
Павел Петрович, одержимый сословной спесью и гордыней, этих 
чувств лишен. В его благоговении перед старыми авторитетами 
заявляет о себе «отцовский», дворянский эгоизм. Недаром же Турге
нев писал, что его роман «направлен против дворянства как передо
вого класса*. 

Итак, Павел Петрович приходит к отрицанию человеческой лич
ности перед принципами, принятыми на веру. Базаров приходит 
к утверждению личности, но ценой разрушения всех авторитетов. 
Оба эти утверждения — крайние. В одном — закоснелость и эгоизм, 
в другом — нетерпимость и заносчивость. Спорщики впадают в про
тивоположные общие места. Истина ускользает от спорящих сторон: 
Кирсанову не хватает «отеческой» любви к ней, Базарову — «сы
новнего» почтения. Участниками спора движет не стремление к 
истине, а взаимная нетерпимость. Поэтому оба, в сущности, не 
вполне справедливы по отношению друг к другу и, что особенно 
примечательно, к самим себе. 

Уже первое знакомство с Базаровым убеждает: в его душе есть 
чувства, которые герой скрывает от окружающих. Очень и очень 
не прост с виду самоуверенный и резкий тургеневский разночинец. 
Тревожное и уязвимое сердце бьется в его груди. Крайняя резкость 
его нападок на поэзию, на любовь, на философию заставляет усом
ниться в полной искренности отрицания. Есть в поведении Базарова 
некая двойственность, которая перейдет в надлом и надрыв во второй 
части романа. В Базарове предчувствуются герои Достоевского с их 
типичными комплексами: злоба и ожесточение как форма проявления 
любви, как полемика с добром, подспудно живущим в душе отрица
теля. В душе героя потенциально присутствует многое из того, что он 
отрицает: и способность любить, и «романтизм», и народное начало, 
и семейное чувство, и умение ценить красоту и поэзию. Не случайно 
Достоевский высоко оценил роман Тургенева и трагическую фигуру 
«беспокойного и тоскующего Базарова (признак великого сердца), 
несмотря на весь его нигилизм». 

Но не вполне искренен с самим собой и антагонист Базарова, 
Павел Петрович. В действительности он далеко не тот самоуверен
ный аристократ, какого разыгрывает из себя перед Базаровым. 
Подчеркнуто аристократические манеры Павла Петровича вызваны 
внутренней слабостью, тайным сознанием своей неполноценности, в 
чем Павел Петрович, конечно, боится признаться даже самому себе. 
Но мы-то знаем его тайну, его любовь не к загадочной княгине Р., 
а к милой простушке — Фенечке. 

Так вспыхивающая между соперниками взаимная социальная 
неприязнь неизмеримо обостряет разрушительные стороны кирсанов
ского консерватизма и базаровского нигилизма. 



Вместе с тем Тургенев показывает, что базаровское отрицание 
имеет демократические истоки, питается духом народного недоволь
ства. Не случайно в письме к Случевскому автор указывал, что в 
лице Базарова ему «мечтался какой-то странный pendant с Пугаче
вым». Характер Базарова в романе проясняет широкая панорама 
провинциальной жизни, развернутая в первых главах: натянутые 
отношения между господами и слугами; «ферма» братьев Кирсано
вых, прозванная в народе «Бобыльим хутором»; разухабистые му
жички в тулупах нараспашку; символическая картина векового 
крепостнического запустения: «небольшие леса, речки с обрытыми 
берегами, крошечные пруды с худыми плотинами, деревеньки с 
низкими избенками под темными, до половины разметанными кры
шами, покривившиеся молотильные сарайчики с зевающими во
ротищами возле опустелых гумен», «церкви, то кирпичные, с отва
лившеюся кое-где штукатуркой, то деревянные, с наклонившимися 
крестами и разоренными кладбищами...». Как будто стихийная 
сила пронеслась как смерч над этим богом оставленным краем, не 
пощадив ничего, вплоть до церквей и могил, оставив после себя 
лишь глухое горе, запустение и разруху. 

Читателю представлен мир на грани социальной катастрофы; на 
фоне беспокойного моря народной жизни и появляется в романе 
фигура Евгения Базарова. Этот демократический, крестьянский фон 
укрупняет характер героя, придает ему эпическую монументальность, 
связывает его нигилизм с общенародным недовольством, с социаль
ным неблагополучием всей России. 

В базаровском складе ума проявляются типические стороны 
русского народного характера: к примеру, склонность к резкой крити
ческой самооценке. Базаров держит в своих сильных руках и «бога
тырскую палицу» — естественнонаучные знания, которые он бого
творит,— надежное оружие в борьбе с идеалистической философией, 
религией и опирающейся на них официальной идеологией русского 
самодержавия, здоровое противоядие как барской мечтательности, 
так и крестьянскому суеверию. В запальчивости ему кажется, что 
с помощью естественных наук можно легко разрешить все вопросы, 
касающиеся сложных проблем общественной жизни, искусства, фи
лософии. 

Но Тургенев, знавший труды немецких естествоиспытателей, ку
миров революционных шестидесятников, из первых рук, лично зна
комый с Карлом Фогтом, обращает внимание не только на сильные, 
но и на слабые стороны вульгарного материализма Фогта, Бюх-
нера и Молешотта. Он чувствует, что некритическое к ним отноше
ние может повлечь к далеко идущим отрицательным результатам. 

Грубой ошибкой вульгарных материалистов было упрощенное 
представление о природе человеческого сознания, о сути психи
ческих процессов, которые сводились к элементарным, физиологи
ческим. Обратим внимание, что искусство, с точки зрения Базаро
ва,— болезненное извращение, чепуха, романтизм, гниль, что герой 
презирает Кирсановых не только за то, что они «барчуки», но и за то, 
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что они «старички», «люди отставные», «их песенка спета». Он и к 
своим родителям подходит с той же меркой. Все это — результат 
узкоантропологического взгляда на природу человека, следствие 
биологизации социальных и духовных явлений, приводившей к стира
нию качественных различий между физиологией и социальной психо
логией. Вслед за Фогтом русские демократы утверждали, что в про
цессе старения человека мозг его истощается и умственные способ
ности становятся неполноценными. Уважение к жизненному опыту 
и мудрости «отцов», веками формировавшееся чувство отцовства 
ставилось, таким образом, под сомнение. 

Романтической чепухой считает Базаров и духовную утончен
ность любовного чувства: «Нет, брат, все это распущенность и пусто
та!.. Мы, физиологи, знаем, какие это отношения. Ты проштудируй-
ка анатомию глаза: откуда тут взяться, как ты говоришь, загадоч
ному взгляду. Это все романтизм, чепуха, гниль, художество». Рас
сказ о любви Павла Петровича к княгине Р. вводится в роман не как 
вставной эпизод. Он является в романе как предупреждение за
носчивому Базарову. 

Большой изъян ощутим и в базаровском афоризме «природа не 
храм, а мастерская». Правда деятельного, хозяйского отношения к 
природе оборачивается вопиющей односторонностью, когда законы, 
действующие на низших природных уровнях, абсолютизируются и 
превращаются в универсальную отмычку, с помощью которой Ба
заров легко разделывается со всеми загадками бытия. Нет любви, 
а есть лишь физиологическое влечение, нет никакой красоты в при
роде, а есть лишь вечный круговорот химических процессов единого 
вещества. Отрицая романтическое отношение к природе как к хра
му, Базаров попадает в рабство к низшим стихийным силам природ
ной «мастерской». Он завидует муравью, который в качестве насеко
мого имеет право «не признавать чувство сострадания, не то что наш 
брат, самоломанный». В горькую минуту жизни даже чувство со
страдания Базаров склонен считать слабостью, отрицаемой есте
ственными законами природы. 

Но кроме правды физиологических законов, есть правда чело
веческой, одухотворенной природности. И если человек хочет быть 
«работником», он должен считаться с тем, что природа на высших 
уровнях — «храм», а не только «мастерская». Да и склонность того 
же Николая Петровича к мечтательности — не гниль и не чепуха. 
Мечты — не простая забава, а естественная потребность человека, 
одно из могучих проявлений творческой силы его духа. Разве не 
удивительна природная сила памяти Николая Петровича, когда он 
в часы уединения воскрешает прошлое? Разве не достойна восхище
ния изумительная по своей красоте картина летнего вечера, кото
рой любуется этот герой? 

Так встают на пути Базарова могучие силы красоты и гармонии, 
художественной фантазии, любви, искусства. Против «Stoff und 
Kraft» Бюхнера — пушкинские «Цыганы» с их предупреждающим 
афоризмом: «И всюду страсти роковые. И от судеб защиты нет»; 
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против приземленного взгляда на любовь — романтические чувства 
Павла Петровича; против пренебрежения искусством, мечтатель
ностью, красотой природы — раздумья и мечты Николая Петровича. 
Базаров смеется над всем этим. Но «над чем посмеешься, тому и 
послужишь»,— горькую чашу этой жизненной мудрости Базарову 
суждено испить до дна. 

С тринадцатой главы в романе назревает поворот: непримири
мые противоречия обнаружатся со всей остротой в характере героя. 
Конфликт произведения из внешнего (Базаров и Павел Петрович) 
переводится во внутренний план («поединок роковой» в душе База
рова). Этим переменам в сюжете романа предшествуют пародийно-
сатирические главы, где изображаются пошловатые губернские 
«аристократы» и провинциальные «нигилисты». Комическое сниже
ние — постоянный спутник трагического жанра, начиная с Шекспира. 
Пародийные персонажи, оттеняя своей низменностью значитель
ность характеров двух антагонистов, гротескно заостряют, доводят 
до предела и те противоречия, которые в скрытом виде присущи 
центральным героям. С комедийного «дна» читателю становится 
виднее как трагедийная высота, так и внутренняя противоречи
вость пародируемого явления. 

Не случайно именно после знакомства с Ситниковым и Кукшиной 
в самом Базарове начинают резко проступать черты самоломан-
ности. Виновницей этих перемен оказывается Анна Сергеевна Один
цова. «Вот тебе раз! бабы испугался! — подумал Базаров и, разва
лясь в кресле не хуже Ситникова, заговорил преувеличенно развяз
но». Любовь к Одинцовой — начало трагического возмездия заносчи
вому Базарову: она раскалывает его душу на две половины. От
ныне в нем живут и действуют два человека. Один из них — убеж
денный противник романтических чувств, отрицатель духовной при
роды любви. Другой — страстно и одухотворенно любящий человек, 
столкнувшийся с подлинным таинством этого высокого чувства: «Он 
легко сладил бы с своей кровью, но что-то другое в него вселилось, 
чего он никак не допускал, над чем всегда трунил, что возмущало 
всю его гордость». Дорогие его уму «естественнонаучные» убежде
ния превращаются в принцип, которому он, отрицатель всякого рода 
принципов, теперь служит, тайно ощущая, что служба эта слепа, что 
жизнь оказалась сложнее того, что знают о ней «физиологи». 

Обычно истоки трагизма базаровской любви ищут в характере 
Одинцовой, изнеженной барыне, аристократке, не способной отклик
нуться на чувство Базарова, робеющей и пасующей перед ним. 
Но Одинцова хочет и не может полюбить Базарова не только потому, 
что она аристократка, но и потому, что этот демократ, полюбив, не 
хочет любви и бежит от нее. «Непонятный испуг», который охватил 
героиню в момент любовного признания Базарова, человечески 
оправдан: где та грань, которая отделяет базаровское признание в 
любви от ненависти по отношению к любимой женщине? «Он зады
хался; все тело его видимо трепетало. Но это было не трепетание 
юношеской робости, не сладкий ужас первого признания овладел 
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им; это страсть в нем билась, сильная и тяжелая — страсть, похо
жая на злобу и, может быть, сродни ей». Стихия жестоко подавлен
ного чувства прорвалась в нем, наконец, но с разрушительной по 
отношению к этому чувству силой. 

«Обе стороны до известной степени правы»,— этот принцип по
строения античной трагедии проходит через весь роман, а в любовной 
его истории завершается тем, что Тургенев сводит аристократа 
Кирсанова и демократа Базарова в сердечном влечении к Фенечке 
и ее простотой, народным инстинктом выверяет ограниченность того 
и другого героя. 

Павла Петровича привлекает в Фенечке демократическая не
посредственность: он задыхается в пустоте своего аристократическо
го интеллектуализма. Но любовь его к Фенечке слишком заоблачна 
и бесплотна: «Так тебя холодом и обдает!» — жалуется героиня 
Дуняше на его «страстные» взгляды. 

Базаров инстинктивно ищет в Фенечке жизненное подтвержде
ние своему взгляду на любовь как на простое и ясное чувственное 
влечение. Но эта «простота» оказывается хуже воровства: она глубо
ко оскорбляет Фенечку, и нравственный укор, искренний, неподдель
ный, слышится из ее уст. Неудачу с Одинцовой Базаров объяснял 
для себя барской изнеженностью героини, но применительно к Фе
нечке о каком «барстве» может идти речь? Очевидно, в самой женской 
природе (крестьянской или дворянской — какая разница!) заложена 
отвергаемая героем одухотворенность и нравственная красота. 

Уроки любви повлекли за собою тяжелые последствия в судьбе 
Базарова. Они привели к кризису его односторонние, вульгарно-
материалистические взгляды на жизнь. Перед героем открылись 
две бездны: одна — загадка его собственной души, которая оказа
лась глубже и бездоннее, чем он предполагал; другая — загадка 
мира, который его окружает. От микроскопа героя потянуло к теле
скопу, от инфузорий — к звездному небу над головой. 

Трагизм положения Базарова еще более усугубляется под кро
вом родительского дома. Мрачному, замкнутому, холодеющему ге
рою противостоит рвущаяся к нему великая сила родительской 
любви. Причем, и мечтательность, и поэзия, и любовь к философии, 
и сословная гордость — все это возвращается к Базарову в новом 
качестве, в жизни его плебея-отца, да еще в формах, воскрешаю
щих традиции не вековой, дворянской, а тысячелетней, античной 
культуры, пересаженной на добрую почву старорусского патриар
хального быта. А это значит, что и философия, и поэзия — не только 
праздное занятие аристократов, развивших в себе нервную систе
му до раздражения, но вечное свойство человеческой природы, веч
ный атрибут культуры. 

Базаров хочет вырваться, убежать от обступивших его вопросов, 
убежать от самого себя,— но это ему не удается, а попытки порвать 
живые связи с жизнью, его окружающей и проснувшейся в нем са
мом, ведут героя к трагическому концу. Тургенев еще раз проводит 
Базарова по тому кругу, по которому он прошел: Марьино, Николь-
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ское, родительский дом. Но теперь мы не узнаем прежнего Базарова: 
затухают его споры, догорает несчастная любовь. Второй круг 
жизненных странствий героя сопровождают последние разрывы: 
с семейством Кирсановых, с Фенечкой, с Аркадием и Катей, с Один
цовой и, наконец, роковой для Базарова разрыв с мужиком. 

Вспомним сцену свидания Базарова с бывшим дядькой своим, Тимофеичем. 
С радостной улыбкой, с лучистыми морщинами, сердобольный, не умеющий лгать 
и притворяться, Тимофеич олицетворяет ту поэтическую сторону народной жизни, 
от которой Базаров презрительно отворачивается. В облике Тимофеича «сквозит 
и тайно светит» что-то вековое, крестьянское: «крошечные слезинки в съеженных 
глазах» как символ народной судьбы, народного долготерпения, сострадания. Пе-' 
вуча и одухотворенно-поэтична народная речь Тимофеича — упрек жестковатому 
Базарову: «Ах, Евгений Васильевич, как не ждать-то-с! Верите ли богу, сердце из
ныло на родителей на ваших глядючи». Старый Тимофеич тоже ведь один из тех 
«отцов», к культуре которых молодая демократия отнеслась не очень почтительно. 
«Ну, не ври»,— грубо перебивает его Базаров. «Ну, хорошо, хорошо! не расписы
вай»,— обрывает он душевные признания Тимофеича. А в ответ слышит только уко
ризненный вздох. Словно побитый, покидает несчастный старик Никольское. 

Дорого обходится Базарову это подчеркнутое пренебрежение 
поэтической сущностью жизни народной, глубиной и серьезностью 
крестьянской жизни вообще. В подтрунивании героя над мужиком 
к концу романа появляется умышленное, наигранное равнодушие, 
снисходительную иронию сменяет шутовство: «Ну, излагай мне 
свои воззрения на жизнь, братец: ведь в вас, говорят, вся сила и бу
дущность России, от вас начнется новая эпоха в истории...» Герой 
и не подозревает, что в глазах мужика он является не только бари
ном, но и чем-то вроде «шута горохового». 

Неотвратимый удар судьбы читается в финальном эпизоде ро
мана: есть, бесспорно, что-то символическое в том, что смелый 
«анатом» и «физиолог» русской жизни губит себя при вскрытии 
трупа мужика. 

Перед лицом смерти слабыми оказались опоры, поддерживав
шие некогда базаровскую самоуверенность: медицина и естествен
ные науки, обнаружив свое бессилие, отступили, оставив Базарова 
наедине с самим собой. И тут пришли к герою на помощь силы, 
когда-то им отрицаемые, но хранимые на дне его души. Именно их 
герой мобилизует на борьбу со смертью, и они восстанавливают 
цельность и стойкость его духа в последнем испытании. Умирающий 
Базаров прост и человечен: отпала надобность скрывать свой «ро
мантизм», и вот душа героя освобождается от плоти, бурлит и пе
нится, как полноводная река. Базаров умирает удивительно, как 
умирали у Тургенева русские люди в «Записках охотника». Он ду
мает не о себе, а о своих родителях, готовя их к ужасному концу. 
Почти по-пушкински прощается герой С возлюбленной, и говорит 
он языком поэта: «Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она по
гаснет». Любовь к женщине, любовь сыновняя к отцу и матери сли
ваются в сознании умирающего Базарова с любовью к родине, 
к таинственной Рбссии, оставшейся не до конца разгаданной загад
кой для Базарова: «Тут есть лес». 
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Искупая смертью односторонность своей жизненной программы, 
герой оставляет миру позитивное, творческое,' исторически-ценное 
как в самих его отрицаниях, так и в том, что скрывалось за ними. 
Не потому ли в конце романа воскрешается тема народной, крестьян
ской России, перекликающаяся с аналогичной темой в начале ро
мана. Сходство их очевидно, но и различие тоже: среди российского 
запустения, среди расшатанных крестов и разоренных могил появ
ляется одна, «которую не топчет животное: одни птицы садятся 
на ней и поют на заре». Герой усыновлен народной Россией, которая 
помнит о нем, подтверждая высокий смысл прожитой им жизни. 
Две великих любви освящают могилу Базарова — родительская 
и народная... 

По выходе в свет роман Тургенева явился «яблоком раздора», 
он спровоцировал раскол в революционно-демократическом лагере 
между «Современником» и «Русским словом». Это произошло пото
му, что Тургенев не списал своего героя с какого-либо готового 
образца. Конечно, в работе над характером Базарова он заимство
вал определенные черты у Чернышевского и Добролюбова («антро
пологизм»), еще более у Писарева (апофеоз индивидуализма, скеп
тическое отношение к революционным возможностям народа, вуль
гарный материализм). Забегая вперед, Тургенев многое в русском ни
гилизме предугадал: писаревское «разрушение эстетики», например, 
или зайцевское ниспровержение искусства. Он создал образ человека, 
в жизни не существовавшего, но в идеале возможного и живого. 
Базаров — это герой большого масштаба, судьбою своею оплатив
ший все издержки нигилистических теорий. Тургенев показал, к 
каким последствиям может привести революционера праведная си
ла гнева, презрения и разрушения, если она примет нигилистиче
ские формы, если классовая борьба не будет опираться на фунда
мент живой, учитывающей реальную сложность жизни теории. Со
здание такого образа революционера-нигилиста можно считать твор
ческим открытием художника, стоявшего на страже культуры. 

ТУРГЕНЕВ В ГОДЫ СПАДА 
ОБЩЕСТВЕННОГО ДВИЖЕНИЯ 60-х ГОДОВ. 

РОМАН сДЫМ» 

Критическая буря, возникшая по поводу «Отцов и детей», дра
матически переживалась Тургеневым. С недоумением и огорчением 
он останавливался, опуская руки, перед хаосом противоречивых 
суждений, приветствий со стороны врагов и осуждений со стороны 
друзей. Тургенев писал свой роман с тайной надеждой, что его пре
дупреждения послужат делу сплочения и объединения обществен
ных сил России. На сей раз этот расчет не оправдался: роман лишь 
обострил противоречия и даже способствовал размежеванию поли
тических течений, оттачиванию враждующих друг с другом обще
ственных программ. 
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Драматизм усугублялся разочарованием Тургенева в ходе ре
форм «сверху». В 1861 году писатель восторженно принял «Мани
фест»: ему казалось, что осуществляется, наконец, его давняя меч
та, крепостное право уходит в прошлое, а вместе с ним устраняется 
и несправедливость общественных отношений. Но к 1863 году Тур
генев понял, что надежды его не оправдались. «Время, в которое мы 
живем,— замечал он,— сквернее того, в котором прошла наша 
молодость. Тогда мы стояли перед наглухо заколоченной дверью, 
теперь дверь как будто несколько приотворена, но пройти в нее еще 
труднее». Вера в истинность идеи реформы у Тургенева сохрани
лась, но в современной России он не видел серьезной общественной 
силы, которая способна возглавить и повести дело реформы вперед. 
В правительственной партии он разочаровался, не оправдали на
дежд и либерально настроенные слои культурного дворянства: пос
ле 19 февраля они круто повернули вправо. К революционному 
движению Тургенев тоже относился скептически. 

В 1862 году возникла полемика Тургенева с Герценом, Н. П. Ога
ревым и Бакуниным. Тургенев был не согласен с основным положе
нием народнического социализма — с верой Герцена в крестьянскую 
общину и социалистические инстинкты русского мужика. В споре 
с издателями «Колокола» писатель высказал немало трезвых мыслей 
и точных наблюдений. Он указал на естественный в пореформенных 
условиях распад крестьянской общины, на обезземеливание бедной 
части крестьянства и обогащение кулачества — «буржуазии в дуб
леном тулупе». Но эти трезвые мысли и наблюдения Тургенев ис
пользовал в качестве аргумента против революционных настроений. 
Он предлагал свою программу постепенного, реформаторского пути 
общественного развития. Творческие силы он предпочитал искать 
не в народе, а в просвещенной части русского общества, в среде 
интеллигенции. 

Наступление реакционной полосы в жизни России наводило 
Тургенева на грустные мысли, отчетливо прозвучавшие в двух по
вестях этих лет — «Призраки» (1864) и «Довольно» (1865). 

В 1867 году Тургенев завершил работу над очередным романом 
«Дым», опубликованным в «Русском вестнике» в марте 1867 года. 
Роман глубоких сомнений и слабо теплящихся надежд, «Дым» 
резко отличается от всех предшествующих романов писателя. Преж
де всего в нем отсутствует типичный герой, вокруг которого орга
низуется сюжет. Литвинов далек от своих предшественников — 
Рудина, Лаврецкого, Инсарова и Базарова. Это человек не выдаю
щийся, не претендующий на роль общественного деятеля первой 
величины. Он стремится к скромной и тихой хозяйственной дея
тельности в одном из отдаленных уголков России. Мы встречаем 
его за границей, где он совершенствовал свои агрономические и 
экономические знания, готовясь стать грамотным землевла
дельцем. 

Рядом с Литвиновым — Потугин. Его устами как будто бы вы
сказывает свои идеи автор. Но не случайно у героя такая неполно-
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ценная фамилия: он потерял веру и в себя и в мир вокруг. Его жизнь 
разбита безответной, несчастной любовью. 

Наконец, в романе отсутствует и типичная тургеневская героиня, 
способная на глубокую и сильную любовь, склонная к самоотвер
жению и самопожертвованию. Ирина развращена светским обще
ством и глубоко несчастна: жизнь людей своего круга она презирает, 
но в то же время не может сама от нее освободиться. 

Роман необычен и в основной своей тональности. В нем играют 
существенную роль не очень свойственные Тургеневу сатирические 
мотивы. В тонах памфлета рисуется в «Дыме» широкая картина 
жизни русской революционной эмиграции. Много страниц отводит 
автор сатирическому изображению правящей верхушки русского 
общества в сцене пикника генералов в Баден-Бадене. 

Непривычен и сюжет романа «Дым». Разросшиеся в нем сати
рические картины, на первый взгляд, сбиваются на отступления, 
слабо связанные с сюжетной линией Литвинова. Да и потугинские 
эпизоды как будто бы выпадают из основного сюжетного русла 
романа. 

После выхода «Дыма» в свет критика самых разных направле
ний отнеслась к нему холодно: ее не удовлетворила ни идеологиче
ская, ни художественная сторона романа. Говорили о нечеткости 
авторской позиции, называли «Дым» романом антипатий, в кото
ром Тургенев выступил в роли пассивного, ко всему равнодушного 
человека. 

Революционно-демократическая критика обращала внимание на сатирический 
памфлет по адресу революционной эмиграции и упрекала Тургенева в повороте 
вправо, зачисляя роман в разряд антинигилистических произведений. Либералы 
были недовольны сатирическим изображением «верхов». Русские «почвенники» (До
стоевский, Н. Н. Страхов) возмущались «западническими» монологами Потугина. 
Отождествляя героя с автором, они упрекали Тургенева в презрительном отношении 
к России, в клевете на русский народ и его историю. 

С разных сторон высказывались суждения, что талант Тургенева иссяк, что его 
роман лишен художественного единства. 

Тезис о падении романного творчества Тургенева оспорен и от
вергнут ныне в работах Г. А. Бялого и А. Б. Муратова11, которые 
предпочитают говорить об особом характере романа, о новых прин
ципах его организации. И действительно, «Дым» — роман по-ново
му цельный, с особой художественной организацией сюжета, свя
занной с изменившейся точкой зрения Тургенева на русскую жизнь. 
Он создавался в эпоху кризиса общественного движения 1860-х 
годов, в период идейного бездорожья. Это было смутное время, когда 
старые надежды не осуществились, а новые еще не народились. 
«Куда идти? чего искать? Каких держаться руководящих истин? — 
задавал тогда тревожный вопрос и себе, и читателям М. Е. Салты
ков-Щедрин.— Старые идеалы сваливаются с своих пьедесталов, 
а новые не нарождаются... Никто ни во что не верит, а между тем 
общество продолжает жить и живет в силу каких-то принципов, 
тех самых принципов, которым оно не верит» (VI, 386). Тургенев 
тоже оценивал пореформенный период исторического развития России 
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как время переходное, когда старое разрушается, а новое теряется 
в далеких горизонтах будущего: «Говорят иные астрономы, что 
кометы становятся планетами, переходя из газообразного состояния 
в твердое; всеобщая газообразность России меня смущает — и за
ставляет меня думать, что мы еще далеки от планетарного состоя
ния. Нигде ничего крепкого, твердого — нигде никакого зерна; не 
говорю уже о сословиях — в самом народе этого нет» (П., IV, 238). 

В романе «Дым» Тургенев изображает особое состояние мира, 
периодически повторяющееся: люди потеряли ясную, освещавшую 
их жизнь цель, смысл жизни заволокло дымом. Герои живут и дей
ствуют как будто бы впотьмах: спорят, ссорятся, суетятся, броса
ются в крайности. Им кажется, что они попали во власть каких-то 
темных стихийных сил. Как отчаявшиеся путники, сбившиеся с до
роги, они мечутся в поисках ее, натыкаясь друг на друга и разбега
ясь в стороны. Их жизнью правит слепой случай. В лихорадочной 
скачке мыслей одна идея сменяет другую, но никто не знает, куда 
примкнуть, на чем укрепиться, где бросить якорь. 

В этой сутолоке жизни, потерявшей смысл, и человек теряет 
уверенность в себе, мельчает и тускнеет. Гаснут яркие личности, 
глохнут духовные порывы. Образ «дыма» — беспорядочного люд
ского клубления, бессмысленной духовной круговерти — проходит 
через весь роман и объединяет все его эпизоды в симфоническое 
художественное целое. Развернутая его метафора дается к концу 
романа, когда Литвинов, покидающий Баден-Баден, наблюдает из 
окна вагона за беспорядочным кружением дыма и пара. 

В романе действительно ослаблена единая сюжетная линия. 
От нее в разные стороны разбегается несколько художественных 
ответвлений: кружок Губарева, пикник генералов, история Потуги-
на и его «западнические» монологи. Но эта сюжетная рыхлость 
по-своему содержательна. Вроде бы уходя в сторону, Тургенев 
добивается широкого охвата жизни в романе. Единство же книги 
держится не на фабуле, а на внутренних перекличках разных сю
жетных мотивов. Везде проявляется ключевой образ «дыма», образ 
жизни, потерявшей смысл. Отступления от основного сюжета, зна
чимые сами по себе, отнюдь не нейтральны по отношению к нему: 
они многое объясняют в любовной истории Литвинова и Ирины. 
В жизни, охваченной беспорядочным, хаотическим движением, труд
но человеку быть последовательным, сохранить свою целостность, 
не потерять себя. 

Сначала мы видим Литвинова уверенным в себе и достаточно 
твердым. Он определил для себя скромную жизненную цель — 
стать культурным сельским хозяином. У него есть невеста, девушка 
добрая и честная, из небогатой дворянской семьи. Но захваченный 
баденским вихрем, Литвинов быстро теряет себя, попадает во власть 
неотвязных людей с их противоречивыми мнениями, с их духовной 
сутолокой и метаниями. Тургенев добивается почти физического 
ощущения того, как баденский «дым» заволакивает сознание Лит
винова: «С самого утра комната Литвинова наполнилась соотече-
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ственниками: Бамбаев, Ворошилов, Пищалкин, два офицера, два 
гейдельбергские студента, все привалили разом...» И когда после 
бесцельной и бессвязной болтовни Литвинов остался один и «хотел 
было заняться» делом, «ему точно копоти в голову напустили» 
(С, IX, 210—211.— Курсив мой.— Ю. Л.). И вот герой с ужасом 
замечает, «что будущность, его почти завоеванная будущность, 
опять заволоклась мраком». 

Постепенно Литвинов начинает задыхаться в окружающем его 
и проникающем в него хаосе. В состоянии потерянности герой и по
падает во власть трагически напряженной любви. Она налетает как 
вихрь и берет в плен всего человека. И для Литвинова, и для Ирины 
в этой страсти — единственный живой исход и спасение от духоты 
окружающей жизни. Ирина признается, что ей «стало уже слишком 
невыносимо, нестерпимо, душно в этом свете», что, встретив «живо
го человека посреди этих мертвых кукол», она обрадовалась ему, 
«как источнику в пустыне». Сама катастрофичность, безрассуд
ность и разрушительность этого чувства — не только следствие 
трагической природы любви, но и результат особой общественной 
атмосферы, этот трагизм усугубляющей. 

Мы видим среду, в которой живет Ирина: придворный генера
литет, цвет правящей страной партии. В сцене пикника генералов 
Тургенев показывает политическую и человеческую ничтожность 
этих людей. Пошлые, трусливые и растерянные, они открыто вы
ступают против реформ, ратуя за возвращение России назад, и чем 
дальше, тем лучше. 

Их лозунг: «Вежливо, но в зубы!» 
На фоне баденского «дыма» роман Литвинова и Ирины прекра

сен своей порывистостью, безоглядностью и какой-то огненной, раз
рушительной, опьяняющей красотой. Но с первых страниц понима
ешь, что эта связь — на мгновение, что она тоже плод клубящейся 
бессмыслицы, царящей вокруг. Литвинов смутно сознает, что его 
предложение Ирине начать с ним новую жизнь и безрассудно, и 
утопично: оно продиктовано не трезвым умом, а безотчетным поры
вом. Но и Ирина понимает, что в ее характере произошли необра
тимые перемены. «Ах! мне ужасно тяжело! — воскликнула она и 
приложилась лицом к краю картона. Слезы снова закапали из ее 
глаз... Она отвернулась: слезы могли попасть на кружева». Светский 
образ жизни стал уже второй натурой героини, и эта вторая натура 
берет верх над живым чувством любви в решительную минуту, ког
да Ирина отказывается бежать с Литвиновым. 

Сатирическими красками рисует Тургенев и русскую револю
ционную эмиграцию во главе с Губаревым. 

На новом материале Тургенев развивает здесь тему грибоедов-
ской «репетиловщины» с ее «шумим, братец, шумим!»12. 

Культурнические идеи Тургенева в какой-то мере выражает 
Потугин — герой, возбудивший всеобщее недовольство современни
ков, которые склонны были полностью отождествлять его с автором. 
Действительно, многое в речах Потугина отвечает убеждению Тур-
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генева: Россия — европейская страна, которую нельзя искусственно 
отрывать от Западной Европы; она призвана органически освоить 
достижения европейской цивилизации, чтобы выработать на этой 
основе собственные принципы. К концу 1860-х годов правительст
венные круги взяли на вооружение некоторые положения славяно
фильских теорий, подвергнув их грубой официальной адаптации. 
Это обстоятельство вызывало у Тургенева серьезную тревогу. По
этому удар по официальной идеологии рикошетом отскакивал и в сто
рону славянофилов, и в сторону революционеров-народников, идеа
лизировавших крестьянскую общину. 

Вместе с тем нельзя отождествлять автора с Потугиным, кото
рого сам Тургенев не отделял от баденского «дыма» и не считал 
положительным героем романа. Писатель чувствовал слабость и 
своей собственной западнической программы. Потому-то неиспра
вимый западник Потугин лишен в романе всяких признаков идеали
зации. Он велеречив и болтлив под стать всем другим героям рома
на. Это человек неловкий, неустроенный в жизни, диковатый и бес
приютный. Даже юмор его как-то уныл, а речи отзываются не 
желчью, а печалью. В своих критических «потугах» герой часто 
хватает через край, впадает в шарж и карикатуру. Есть в его речах 
нигилистическая бравада. Некоторые его высказывания оскорби
тельны для национального достоинства русского человека. Но Тур
генев дает понять, что сам Потугин страдает от своей желчности 
и ворчливости, что его выпады — жест отчаяния, порожденный 
внутренним бессилием потерянного человека. 

Надежды Тургенева в романе «Дым» связываются с Литвино
вым. По мнению А. Б. Муратова, писатель на протяжении всего 
творческого пути различал героев и строителей: герои толкают исто
рию вперёд, но, как Дон Кихоты, делают это с типичными для них 
«святыми» ошибками. Творят историю в конечном счете не они, 
а «повседневные строители жизни». На долю Лежневых и Литви
новых падает почетная, хотя и скромная задача будничных практи
ческих дел. В конце 60-х годов, по Тургеневу, на первый план и вы
шла такая задача терпеливого и скромного практического труда. 
Но этот труд не имел ничего общего с буржуазным предпринима
тельством, личным обогащением. Литвинов мечтает принести своей 
деятельностью «пользу всему краю». Однако Тургенев далек и от 
чрезмерной апологетики литвиновского дела, свойственной, напри
мер, либеральным народникам с их теорией «малых дел». Литви
новы — практики переходной эпохи, деятели во имя грядущего воз
рождения, почву для которого они готовят исподволь, скромным 
своим трудом. 

В финале романа появляется надежда, что в отдаленном буду
щем Россия перейдет из газообразного состояния в твердое. Мы ви
дим, как медленно освобождается душа Литвинова от «дыма» ба-
денских впечатлений, как в деревенской глуши он ведет хозяйствен
ную и культурническую деятельность. Его тропинка узка, да на 
большее он и не способен. Но великое ведь и начинается с малого. 
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Постепенно к Литвинову возвращается уверенность в себе, а вместе 
с нею и любовь, и прощение Татьяны, той девушки, от которой ото
рвала его баденская круговерть. Мирный финал романа не ярок, 
свет в нем приглушен, краски жизни акварельны. Но тем не менее 
он согревает читателя надеждой на будущее России. В одном из 
писем начала 70-х годов Тургенев писал: «Народная жизнь пере
живает воспитательный период внутреннего, хорового развития, 
разложения и сложения; ей нужны помощники — не вожаки, и лишь 
только тогда, когда этот период кончится, снова появятся крупные, 
оригинальные личности» (П., X, 296). 

ТУРГЕНЕВ И РЕВОЛЮЦИОННОЕ НАРОДНИЧЕСТВО 
70-х ГОДОВ. РОМАН «НОВЬ» 

В конце 60-х годов в России начался новый общественный 
подъем, связанный с деятельностью революционных народников. 
Тургенев проявлял к этому движению самый оживленный интерес. 
Он близко сошелся с одним из идейных вождей и вдохновителей 
«хождения в народ» П. Л. Лавровым и даже оказывал материаль
ную помощь в издании сборника «Вперед». Дружеские чувства 
питал Тургенев к Герману Лопатину, П. А. Кропоткину, С. М. Степ-
няку-Кравчинскому. Он внимательно следил за всеми бесцензурны
ми эмигрантскими изданиями, вникал в тонкости полемики между 
различными течениями внутри этого движения. В спорах между 
лавристами, бакунинцами и ткачевцами Тургенев проявлял боль
шую симпатию к позиции Лаврова. В отличие от Бакунина, Лавров 
считал, что русское крестьянство к революции не готово. Потребу
ются годы напряженной и терпеливой деятельности интеллигенции 
в деревне, прежде чем народ поймет необходимость революционных 
перемен и поднимется на сознательную борьбу за свободу. Не одоб
рял Лавров и заговорщическую, бланкистскую тактику револю
ционной борьбы Ткачева, который проповедовал идею политическо
го террора, захвата власти в стране горсткой революционеров, не 
опирающихся на широкую поддержку народных масс. Более уме
ренная и трезвая позиция Лаврова была во многом близка Турге
неву, который в эти годы глубоко разочаровался в надеждах на 
правительство и на своих друзей-либералов. 

Однако отношение Тургенева к революционному движению было 
по-прежнему сложным. Он не разделял народнических политиче
ских программ. Ему казалось, что революционеры страдают нетер
пением и слишком торопят русскую историю. Их деятельность не 
бесполезна в том смысле, что они будоражат общество, подталки
вают правительство к реформам. Но бывает и другое: напуганная 
их революционным экстремизмом власть идет вспять; в этом случае 
их деятельность косвенным образом подталкивает общество к ре
акции. 

Истинно полезными деятелями русского прогресса, по Тургеневу, 
должны явиться «постепеновцы», «третья сила», занимающая про-
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межуточное положение между правительственной партией и примы
кающими к ней либералами, с одной стороны, и революционными 
народниками, с другой. Откуда ждет Тургенев появления этой силы? 
Если в 50—60-х годах писатель возлагал надежды на «постепенов
цев сверху» (культурное дворянство, либеральная партия), то те
перь он считает, что «третья сила» должна прийти «снизу», из среды 
народа. 

В творчестве Тургенева 70-х годов вновь пробуждается острый 
интерес к народной теме. Появляется группа произведений, про
должающих «Записки охотника». Тургенев дополняет книгу тремя 
рассказами: «Конец Чертопханова», «Жияые мощи» и «Стучит». 
К ним примыкают повести «Пунин и Бабурин» (1874), «Бригадир» 
(1868), «Часы» (1875), «Степной король Лир» (1870). В этих про
изведениях Тургенев уходит в историческое прошлое. Разгадку 
русской жизни он начинает теперь искать не в скоропреходящих 
типах, а в героях, воплощающих коренные черты национального 
характера, неподвластные ходу времен. 

Особую группу произведений 70-х — начала 80-х годов составляют так назы
ваемые «таинственные повести» Тургенева: «Собака» (1870), «Казнь Тропмана» 
X1870), «Странная история» (1870), «Сон» (1877), «Клара Милич» (1882), «Песнь 
торжествующей любви» (1881). В них Тургенев обращался к изображению зага
дочных явлений человеческой психики: к гипнотическим внушениям, тайнам наслед
ственности, загадкам и странностям в поведении толпы, к необъяснимой власти умер
ших над душами живых, к подсознанию, галлюцинациям, телепатии. 

В письме к М. А. Милютиной от 22 февраля 1875 года Тургенев так определил 
основы своего миросозерцания: «...Я преимущественно реалист—и более всего ин
тересуюсь живою правдою людской физиономии; ко всему сверхъестественному 
отношусь равнодушно, ни в какие абсолюты и системы не верю, люблю больше всего 
свободу,— и, сколько могу судить, доступен поэзии» (П., XI, 31). 

В «таинственных повестях» Тургенев верен этим принципам своего творчества. 
Касаясь загадочных явлений в жизни человека и общества, ни о каком вмешатель
стве потусторонних сил он предпочитает не говорить. Пограничные области челове
ческой психики, где сознательное соприкасается с подсознательным, он изображает 
с объективностью реалиста, оставляя для всех «сверхъестественных» феноменов 
возможность «земного», посюстороннего объяснения. Привидения и галлюцинации 
мотивируются отчасти расстроенным воображением героя, болезненным состоянием, 
нервным перевозбуждением. Тургенев не скрывает от читателя, что некоторым явле
ниям он не может подыскать реалистической мотивировки, хотя и не исключает ее 
возможности в будущем, когда знания человека о мире и самом себе углубятся и 
расширятся. 

В «таинственных повестях» Тургенев не оставляет своих размышлений над 
загадками русского национального характера. В «Странной истории», например, его 
интересует склонность русского человека к самоотречению и самопожертвованию. 
Героиня повести Софи, девушка из интеллигентной семьи, нашла себе наставника 
и вождя в лице юродивого Василия, проповедующего в духе раскольничьих проро
ков конец мира и воцарение антихриста. «Я не понимал поступка Софи,— говорит 
рассказчик,— но я не осуждал ее, как не осуждал впоследствии других девушек, так 
же пожертвовавших всем тому, что они считали правдой, в чем видели свое при
звание». 

Тургенев намекал здесь на русских девушек-революционерок, 
образ которых получил развитие в героине романа с Новь» Ма
рианне. 

Тургенев завершил работу над этим романом в 1876 году и опуб
ликовал его в январском и февральском номерах журнала «Вест-
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ник Европы» за 1877 год. Действие «Нови» отнесено к самому на
чалу «хождения в народ». Тургенев показывает, что народническое 
движение возникло не случайно. Крестьянская реформа обманула 
ожидания, положение народа после 19 февраля 1861 года не только 
не улучшилось, но резко ухудшилось. Главный герой романа рево
люционер Нежданов говорит: «Пол-России с голода помирает, «Мос
ковские ведомости» торжествуют, классицизм хотят ввести, сту
денческие кассы запрещаются, везде шпионство, притеснения, до
носы, ложь и фальшь — шагу нам ступить некуда...» (С, XII, 15). 

Но Тургенев обращает внимание и на слабые стороны народни
ческого движения. Молодые революционеры — это русские Дон 
Кихоты, не знающие реального облика своей Дульсинеи — народа. 
В романе изображается трагикомическая картина народнической 
революционной пропаганды, которую ведет Нежданов: «Слова: «За 
свободу! Вперед! Двинемся грудью!» — вырывались хрипло и звон
ко из множества других, менее понятных слов. Мужики, которые 
собрались перед амбаром, чтобы потолковать о том, как бы его опять 
насыпать, (...) уставились на Нежданова и, казалось, с большим 
вниманием слушали его речь, но едва ли что-нибудь в толк взяли, 
потому что когда он, наконец, бросился от них прочь, крикнув по
следний раз: «Свобода!» — один из них, самый прозорливый, глубо
комысленно покачав головою, промолвил: «Какой строгий!» — а 
другой заметил: «Знать, начальник какой!» — на что прозорливец 
возразил: «Известное дело — даром глотку драть не станет. Запла
чут теперича наши денежки!» (С., XII, 242). 

Конечно, в неудачах «пропаганды» такого рода виноват не один 
Нежданов. Тургенев показывает и другое — темноту народа в вопро
сах гражданских и политических. Но так или иначе между револю
ционной интеллигенцией и народом встает глухая стена непонимания. 
А потому и «хождение в народ» изображается Тургеневым как хож
дение по мукам, где русского революционера на каждом шагу ждут 
тяжелые поражения, горькие разочарования. 

Драматическое положение, в котором оказываются народники-
пропагандисты, накладывает отпечаток и на их характеры. Вся 
жизнь Нежданова, например, превращается в цепь постоянно на
растающих колебаний между отчаянными попытками безотлага
тельных действий и душевной депрессией. Эти метания трагически 
отзываются и в личной жизни героя. Нежданова любит Марианна. 
Эта девушка готова умереть за идеалы любимого человека. Но 
Нежданов, теряющий веру в их осуществимость, считает себя не
достойным любви. Повторяется история, знакомая нам по роману 
«Рудин», но только в роли «лишнего человека» здесь оказывается 
революционер. Да и финал этой истории более трагичен: в припадке 
отчаяния Нежданов кончает жизнь самоубийством. 

На почве глубоких разочарований в среде народников действи
тельно участились тогда случаи самоубийств. Лидеры народниче
ского движения понимали их историческую неизбежность. П. Л. Лав
ров, например, утверждал, что в начале движения появятся «муче-
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ники идеи», способные на практически бесполезные жертвы ради 
грядущего торжества социалистических идеалов. Это будет «пора 
бессознательных страданий и мечтаний», «фанатических мучеников», 
пора «безрасчетливой траты сил и бесполезных жертв». Лишь со 
временем наступит этап «спокойных, сознательных работников, рас
считанных ударов, строгой мысли и неуклонной терпеливой дея
тельности»1 . 

Следовательно, нет никаких оснований упрекать Тургенева в 
отступлении от исторической правды: типичные черты первой фазы 
народнического движения схвачены им с безупречной исторической* 
достоверностью. Особенность тургеневского отношения к револю
ционным народникам заключается в том, что он стремится неудачи 
первых шагов абсолютизировать, придать им оттенок роковой не
избежности, вечного революционного донкихотства. 

Трагедия Нежданова заключается не только в том, что он плохо 
знает народ, а политически неграмотный мужик его не понимает. 
В судьбе героя большую роль играет его происхождение, наследст
венные качества его натуры. Нежданов — полуплебей, полуаристо
крат. От дворянина-отца ему достались в наследство эстетизм, ху
дожественная созерцательность и слабохарактерность. От крестьян
ки-матери, напротив,— плебейская кровь, несовместимая с эстетиз
мом и слабодушием. В натуре Нежданова идет постоянная борьба 
этих противоположных наследственных стихий, между которыми не 
может быть примирения. 

Роману «Новь» Тургенев предпосылает эпиграф «из записок 
хозяина-агронома»: «Поднимать следует новь не поверхностно сколь
зящей сохой, но глубоко забирающим плугом». В этом эпиграфе 
содержится прямой упрек «нетерпеливцам»: это они пытаются под
нимать «новь» поверхностно скользящей сохой. В письме к А. П. Фи-
лософовой от 22 февраля 1875 года Тургенев сказал: «Пора у нас 
в России бросить мысль о «сдвигании гор с места» — о крупных, 
громких и красивых результатах; более, чем когда-либо и где-либо, 
следует у нас удовлетворяться малым, назначать себе тесный круг 
действия» (П., XI, 33). 

«Глубоко забирающим плугом» поднимает «новь» в романе Тур
генева «постепеновец» Соломин. Демократ по происхождению и по 
складу характера, он сочувствует революционерам и уважает их. 
Но путь, который они избрали, Соломин считает заблуждением, 
в революцию он не верит. Представитель «третьей силы» в русском 
освободительном движении, он, как и революционеры-народники, 
вызывает подозрения и преследования со стороны правительствен
ных консерваторов калломейцевых и действующих «применительно 
к подлости» либералов сипягиных. Эти герои изображаются теперь 
Тургеневым в беспощадном сатирическом освещении. Никаких на
дежд на правительственные «верхи» и дворянскую либеральную 
интеллигенцию писатель уже не питает. Он ждет реформаторского 
движения снизу, из русских демократических глубин. В Соломине 
писатель подмечает характерные черты великоросса: так называе-
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мая «сметка», «себе на уме», «способность и любовь ко всему при
кладному, техническому, практический смысл и своеобразный де
ловой идеализм» (Д. Н. Овсянико-Куликовский). Поскольку в жиз
ни таких Соломиных были тогда еще единицы, герой получился 
у писателя ходульным и декларативным. В нем слишком резко про
ступают умозрительные стороны либерально-демократической уто
пии Тургенева. 

В отличие от революционеров, Соломин занимается культурни
ческой деятельностью: он организует фабрику на артельных нача
лах, строит школы и библиотеки. Именно такая, не громкая, но 
практически основательная работа способна, по Тургеневу, обно
вить лицо родной земли. 

Как показала Н. Ф. Буданова, народники-лавристы относились 
к людям соломинского типа довольно терпимо и видели в них своих 
союзников. Лавров подразделял русских либералов на «конститу
ционалистов» и «легалистов». Первые ограничивали свои требова
ния заменой самодержавия конституционным образом правления. 
Вторые искренне верили в возможность «легального переворота» 
и перехода России к народному самоуправлению через артель и 
школу, без напрасных революционных жертв и потрясений14. 

Нетрудно заметить, что соломинская программа целиком и пол
ностью совпадает со взглядами «легалистов». В освещении Тургене
ва, Соломин — не типичный буржуазный «постепеновец», сторонник 
реформ «сверху», а «постепеновец снизу», народный деятель и про
светитель. Для такого человека Нежданов и Маркелов — свои люди, 
так как у них общая цель — благо народа. Различия лишь в сред
ствах достижения этой цели. Вот почему Лавров называл Соломина 
«уравновешенным революционером», а одна из современниц Тур
генева, народница С. К. Брюллова, приветствовала Соломиных как 
«желанных для русской земли пахарей». «Только тогда, когда они 
вспашут «новь» вдоль и поперек, на ней можно будет сеять те идеи, 
за которые умирают наши молодые силы»15. 

Таким образом, союз Тургенева 70-х — начала 80-х годов с вид
ными деятелями, идеологами народничества и революционно на
строенной молодежью был не случайным. Он возникал на почве 
существенной демократизации общественных взглядов писателя на 
пути и перспективы обновления России. 

В «Нови» восторжествовал новый тип тургеневского общест
венного романа, контуры которого были уже намечены в романе 
«Дым». 

«Дым» обозначил переход к новой романной форме. Обществен
ное состояние пореформенной России показывается здесь уже не 
через судьбу одного героя времени, но с помощью широких картин 
жизни, посвященных изображению различных социальных и поли
тических группировок общества. Эти картины связываются друг с 
другом не с помощью фабулы, а внефабульной образной связью. 
Роман приобретает ярко выраженный общественный характер. В нем 
разрастается число групповых портретов и свертывается количество 
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индивидуальных биографий. Значение любовной истории Литвинова 
и Ирины в содержании романа существенно приглушается. 

Наконец, в центре романа «Новь» оказываются не столько ин
дивидуальные судьбы отдельных представителей эпохи, сколько судь
ба целого общественного движения — народничества. Нарастает 
широта охвата действительности, заостряется общественное звуча
ние романа. Любовная тема уже не занимает в «Нови» центрального 
положения и не является ключевой в раскрытии характера Нежда
нова. Ведущая роль в организации художественного единства рома
на принадлежит социальным конфликтам эпохи: трагическому про-* 
тиворечию между революционерами-народциками и крестьянством, 
столкновениям между революционной, либерально-демократиче
ской и либерально-консервативной партиями русского общества. 

Романом «Новь» Тургенев хотел завершить свой творческий путь 
и, рассеяв недоразумения, возникшие между ним и молодым поко
лением революционеров-демократов после «Отцов и детей», навсегда 
распрощаться с читателями. И действительно, «Новь» оказалась 
последним крупным произведением Тургенева. А лебединой его пес
ней явился цикл небольших лирических миниатюр под названием 
«Стихотворения в прозе», напоминающих в совокупности поэму 
Тургенева о пройденном жизненном пути. Здесь художественное 
наследие писателя обрело эстетическую завершенность, разрешаю
щий поэтический итог. 

Тургенев начал свое творчество как поэт и поэзией его закончил. 
Причем это были не простые стихи, а именно стихотворения в прозе, 
по-своему увенчавшие напряженные устремления поэтической про
зы Тургенева к гармоническому синтезу, к языку емких лирических 
формул. В книге обобщались ведущие мотивы всех тургеневских 
повестей и романов, отражались важные вехи его жизненной судьбы, 
закрепленные в богатейшем эпистолярном наследии писателя. И глу
боко символично, что открывало эту книгу стихотворение в прозе 
«Деревня» — «Последний день июня месяца; на тысячу верст кру
гом Россия — родной край!» — а завершал знаменитый «Русский 
язык», на всю жизнь остававшийся неиссякаемым источником на
дежды и веры Тургенева в историческую судьбу и высокое пред
назначение родины, России. 
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НИКОЛАЙ ГАВРИЛОВИЧ ЧЕРНЫШЕВСКИЙ 
(1828—1889) 

Николай Гаврилович Чернышевский был идейным вождем рус
ского революционно-демократического движения 1850—1860-х го
дов. Жизнь Чернышевского, его личность, публицистическое, фи
лософское и литературное творчество — центральное явление эпохи 
«первого демократического подъема»1, пережитого Россией нака
нуне крестьянской реформы 1861 года и ^десятилетие после нее. 
Подвижнически боровшийся за истины материалистического миро
воззрения и социалистические общественные идеалы, Чернышев
ский воплотил в себе и во многом создал классический образ рус
ского мыслителя-революционера. 

СТАНОВЛЕНИЕ ЛИЧНОСТИ 
И МИРОВОЗЗРЕНИЯ ЧЕРНЫШЕВСКОГО 

Идеолог разночинского периода освободительного движения, 
Чернышевский принадлежал к среде разночинцев и по своему рож
дению и воспитанию. Он родился 12(24) июля 1828 года в семье 
саратовского священника. 

Дому Чернышевских были свойственны все традиционные черты 
патриархально-демократического уклада, «простой жизни». «Наше 
семейство не принадлежало даже и к среднему кругу губернского 
почета и блеска»2,— рассказывал Чернышевский в незавершенной 
с Автобиографии», писавшейся им в 1863 году в Петропавловской 
крепости. Отец будущего писателя, Гавриил Иванович, ко времени 
рождения своего единственного сына занимал должность протоиерея 
Сергиевской церкви в Саратове и обладал относительно устойчивым 
житейским положением, но вышел он из низов бедного, полукре
стьянского по образу жизни, деревенского духовенства. Предки его 
были еще бесфамильными, и Г. И. Чернышевский впервые в своем 
роду носил фамилию, данную ему по названию села Чернышево 
Пензенской губернии, в котором он родился. Деятельная фигура 
саратовского церковного и общественного быта, Г. И. Чернышев
ский был и «опытным пахарем» (I, 673), о чем его сын с базаровским 
достоинством упомянул в автобиографических записках.1 

Наибольшее влияние на внутреннюю жизнь Чернышевского в детстве оказали 
отец и бабушка по материнской линии — Пелагея Ивановна Голубева. Память 
писателя и в зрелые годы хранила бабушкины рассказы — заволжские предания 
XVIII столетия о лесных разбойниках и набегах киргиз-кайсаков, волчьих охотах 
и подкинутых младенцах. Для десятилетнего Чернышевского эти простонародные 
легенды были тем же, чем, например, для десятилетнего Герцена были фамильные 
воспоминания о пожаре Москвы и свидании отца с Наполеоном. В «Былом и думах» 
Герцен назвал сопровождавшие его детство повествования о 1812 годе «моею колы-
бельною песнью, детскими сказками, моей «Илиадой» и «Одиссеей»3. Сходные об
разы «времен доисторических» (I, 648) и архаических литературных первоначал 
возникали и у Чернышевского, когда он восстанавливал в «Автобиографии» свой 
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детский опыт, хотя и совершенно чуждый ощущений сословно-родовой причаст
ности к мировым событиям. Бытовые рассказы бабушки Чернышевский называл 
своей «живой мифологией» (I, 580), а рассказы фантастические, например о чертях 
и бесовских кладах,— «соприкосновениями моего детства с средневековым роман
тизмом» (I, 641). 

Различий в биографиях вождей дворянской и разночинской революционной 
интеллигенции середины XIX века обнаруживается, впрочем, больше, чем сходства. 
Расхождения между Герценом и Чернышевским, резко проявившиеся в конце 50-х 
годов в полемике лондонской прессы с журналом «Современник» и вызвавшие по
ездку Чернышевского в Лондон для переговоров с Герценом4, начинались, конечно, 
раньше и были заложены в самой их родословной. Так, для «детских» глаз в «Авто
биографии» Чернышевского и «Былого и дум» Герцена в равной мере характерна 
острота социальных обобщений, вытекающих чаще всего из рассказа о житейском 
случае, из бытового анекдота. Но если переживания юного Герцена (например, его 
запретное тяготение к миру слуг и дворовых) приобретали социальное значение 
уже под аналитическим взглядом зрелого мыслителя-мемуариста, то детские впе
чатления Чернышевского, вынесенные в гораздо большем количестве из жизни 
«низших слоев среднего класса» (I, 640—641) и вызванные зрелищем трудного су
ществования родственников и семейных знакомых, очень рано осознавались им как 
угрожающие социальные уроки. «...Бесчисленное множество обыденных историй 
страдания, происходивших около нас» (I, 614), как писал Чернышевский, не могло 
не задевать его своей тревожной близостью. 

По традиции, еще прочно державшейся среди духовенства, Чер
нышевский готовился унаследовать общественный статус и поприще 
отца. Первые стадии этой подготовки он прошел, правда, не там, где 
обычно начинали учиться будущие церковнослужители,— в бурсе 
он не был. Гавриил Иванович Чернышевский, будучи инспектором 
духовных учялищ и хорошо зная их мертвенную схоластику и тяже
лый нравственный климат, лишь формально записал сына в учи
лищные ведомости и оставил его, по тогдашней канцелярской фор
муле, «в домовом образовании». Гувернеров у Чернышевского, разу
меется, не было, и занимался он под руководством отца. Насколько 
основательны были эти занятия, свидетельствует то, что к 14-летне
му возрасту, когда Чернышевский поступил в семинарию, он знал 
несколько древних и новых языков: греческий, латинский, немецкий, 
изучал французский и английский. Неутомимость языковых интере
сов побуждала Чернышевского к изучению персидского, а позднее — 
татарского языка. Домашняя библиотека позволила ему воспитать 
в себе читательскую страсть. «Я сделался библиофагом, пожирате
лем книг, очень рано» (I, 632),— замечал Чернышевский в «Авто
биографии». 

О том, что входило в круг ранних чтений будущего писателя, мы можем судить 
по ряду мемуарных источников, в частности по воспоминаниям его двоюродного 
брата А. Н. Пыпина, воспитывавшегося вместе с Чернышевским и ставшего впо
следствии известным историком литературы и академиком. В кабинете Гавриила 
Ивановича, вспоминал Пыпин, «было два шкафа, наполненных книгами: здесь была 
и старина восемнадцатого века, начиная с Роллена, продолжая Шрекком и аббатом 
Милотом; за ними следовала «История Государства Российского» Карамзина, к это
му присоединялись новые сочинения общеобразовательного содержания: «Энцикло
педический словарь» Плюшара, «Путешествие вокруг света» Дюмон-Дюрвиля, «Жи
вописное обозрение» Полевого, «Картины света» Вельтмана и т. п. Этот последний 
разряд книг был и нашим первым чтением. Затем представлена была литература 
духовная...»5 

Позднее, в семинарии, Чернышевский, по свидетельству А. Н. Пыпина, «носил-
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ся с Шиллером, Жуковским и Пушкиным»6, а по его собственным признаниям, чи
тал, порой с восхищением, романы Диккенса и Жорж Санд, лирику Лермонтова, 
роман А. Погорельского «Монастырка», «Обыкновенную историю» Гончарова, ста
тьи Белинского. О части этой литературы, прежде всего о наивной «Монастырке», 
зрелый Чернышевский будет вспоминать с иронией, иные книги, как, например, 
дворянские романы Гончарова, резко отвергнет («Обломова» он не дочитает и до 
середины). Романтически восторженное отношение к Шиллеру, Жуковскому и Пуш
кину уступит место трезвой аналитичности, допускавшей назвать «Людмилу» Жу
ковского «пустой» (II, 474); а в критические статьи о Пушкине ввести среди прочих 
тему исторической относительности его значения. Однако привязанность к Лермон
тову, Белинскому, Диккенсу, Жорж Санд Чернышевский сохранит до конца жизни, 
усвоив их традиции в- собственном творчестве. Важнейшим предметом его литера-1 

турных интересов станет и прочитанный к двадцати годам Гоголь. 

Эта эволюция читательских вкусов Чернышевского дает до из
вестной степени представление о всей его идейно-нравственной 
эволюции, в которой самый решительный пересмотр, упорное изжи
вание отдельных элементов социально-семейного наследства (рели
гиозности, провинциализма, авторитета традиций) сочетались с 
принципиальной, подчас гордой верностью многим унаследованным 
началам, с длительным и сложным, но зачастую логическим продол
жением «врожденного» жизнепонимания. 

Уже семинаристом Чернышевский перерастал свою домашнюю 
среду, «людей обыденной жизни» (I, 680), по его словам, возвыша
ясь над ней и осведомленностью, и умственными запросами7, но 
характерная для его позднейшей антропологической философии 
вера в присущий человеку здравый смысл, в природный разум 
восходила во многом именно к ранней привычке видеть вокруг себя 
людей, «поступающих, говорящих, думающих сообразно с действи
тельной жизнью. Такой продолжительный, непрерывный, близкий 
пример в такое время, как детство <...),— писал Чернышевский,— 
не мог не помогать очень много и много мне, когда пришла пора 
теоретически разбирать, что правда и что ложь, что добро и что зло» 
(I, 680—681). И неотделимый от взглядов Чернышевского просве
тительский культ книги и знания был обязан своим возникновением 
тем же истокам, миру, где овладение культурой ценилось в меру 
потраченных на это, как правило, самоотверженных, усилий и тру
дов и где в приобщении к культуре видели возможность социального 
возвышения. Пережитое определенной частью дворянства утомле
ние от культуры, толстовское ее отрицание менее, чем в ком-либо, 
могли найти в Чернышевском своего единомышленника. 

С мировоззрением патриархально-демократической среды Чер
нышевский оставался связан даже и в тех своих убеждениях, кото
рые, казалось бы, дальше всего отстояли от ее традиций, оказыва
лись по отношению к ним не только противоположностью, но и вы
зовом. Известно, что, например, этическая теория идеолога «новых 
людей» в своем фундаментальном условии — эмансипации лично
сти — была критически заострена и против догматических оков 
патриархальной морали. При этом само преобладание этической 
задачи над многими другими из круга осмыслявшихся Чернышев
ским вопросов, само стремление подчинить социальное творчество 
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руководству морального идеала обнаруживали в ниспровергателе 
этических традиций такую преданность нравственным ценностям, 
какую давала лишь кровная причастность к «естественно» нравст
венному народному миропорядку. 

Все это делает понятным, почему в 50—60-е годы между Чернышевским, столь, 
казалось бы, отдалившимся уже от родительского дома, от всего, чем в нем жили, 
и его саратовскими родственниками по-прежнему сохранялась сочувственная бли
зость. Александра Егоровна Пыпина, сестра матери писателя, прочитывала все 
выступления своего племянника в «Современнике» и даже отвечала на укоризны 
знакомых, упрекавших эти публикации в «антирелигиозном и антиправительствен
ном содержании»8. 

Для Г. И. Чернышевского журнальная работа сына была не только предметом 
гордости, но и размышлений. Согласно сведениям саратовского краеведа конца 
XIX века Ф. В. Духовникова, «из-за желания сказать Г. И. что-нибудь приятное 
даже незнакомые ему люди расхваливали его сына, но Г. И. не считал нужным от
вечать. Когда же дома родные или знакомые заводили в интимной беседе разговор 
об удачах сына, то Г. И. в ответ скажет им: «Да, сын мой приобрел известность 
в СПб», но больше ни слова. Иногда по поводу статей его проговорится: «Хорошо-то 
хорошо, и полезны для России те преобразования, о которых пишет сын, да ранень
ко»9. Вместе с этим не было неожиданности и в том, что до 1859 года, до лучших 
времен литературной судьбы Чернышевского, отец не оставлял попыток убедить его 
в необходимости совместить «непрочное» положение журналиста с более надежной 
государственной службой при университетской кафедре. 

Со стороны же сына отношения к отцу отличались соединением резкой личной 
независимости с непосредственными, вопреки всем сознававшимся теоретическим 
расстояниям, чувствами любви и обязанности. Гавриил Иванович умер осенью 
1861 года. В июле 1862 года его сын был арестован. Вспоминая в одиночке Петро
павловской крепости свое детство, Чернышевский, не умевший жалеть о своей судь
бе, поблагодарит ее и за то, что она не допустила отца дожить до его ареста: «Пишу 
я это слово «Николинька», и грустно становится и теперь, как прежде, каждый раз, 
когда писал его: умер и последний, самый милый из тех, которые так звали меня, 
но и хорошо сделал, что умер: вовремя, а то слишком много было бы ему тревоги 
и горя» (I, 575). 

Каким же образом, готовясь к духовной карьере, молодой Чер
нышевский пошел по другому пути? Некоторые свидетели юности 
писателя усматривали причину этой перемены в ссоре его отца 
с епархиальным архиереем. Именно это событие, если верить ме
муаристам, вызвало семейное решение, по которому Чернышевский 
должен был оставить и семинарию, и намерение продолжить обра
зование в духовной академии. Однако и внутренние побуждения 
уводили Чернышевского от богословской карьеры: пока еще не 
атеизм, но предощущение больших, чем традиционные, возмож
ностей. Первый ученик Саратовской семинарии, не докончив ее кур
са, решился стать студентом Петербургского университета. С этого 
шага, многое определившего в жизни Чернышевского, начиналась 
у него типичная для эпохи биография «уволенного из духовного 
звания». 

Поступая в университет, Чернышевский успешно сдал экзамены 
по одиннадцати дисциплинам и, судя по его письмам, набрал 49 бал
лов из 55 возможных. В конце августа-1846 года в качестве «студен
та разряда общей словесности философского факультета» он начал 
посещать университетские лекции. 
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Вторая половина 40-х годов не была лучшей порой в истории 
Петербургского университета. Разделяя судьбу других учебных за
ведений, той области культуры, которая в наибольшей степени под
вергалась давлению официальной политики, столичный универси
тет не мог не испытывать на себе реакционности правления Нико
лая I, особенно усилившейся после революционных событий 1848 го
да на Западе и выражавшейся более всего в ограничениях курсов 
общественных наук. Поначалу окрыленный своим приобщением к 
науке, воодушевленный юношеским порывом «содействовать славе 
не преходящей, а вечной своего отечества и благу человечества* 
(XIV, 48), Чернышевский довольно скоро меняет тон своих студен
ческих писем к родным. Помимо того, что эти письма наполняются 
расчетами материальной крайности, заставлявшей Чернышевского 
исключать из своего быта не только, к примеру, посещения театра 
(черта невозможная в образе жизни студента из богатых дворян), 
но и вечерний чай, вчерашний семинарист сгущает прозаичность 
своих житейских открытий и сожалениями по поводу недостаточ
ности университетского преподавания: «Выписавши на 100 р<ублей> 
сер(ебром) книг в Саратов, можно было бы приобрести гораздо 
более познаний» (XIV, 63); «...Читать самому гораздо полезнее, 
нежели слушать лекции» (XIV, 86). 

Вместе с тем не весь университетский курс подтверждал первые 
впечатления Чернышевского. Позднее он вынес немало пользы из 
лекций профессора М. С. Куторги по всеобщей истории, предпочи
тал книгам лекции профессора К. А. Неволина по истории россий
ского гражданского законодательства. Сдержанно относясь к лек
циям либерального эклектика А. В. Никитенко по теории словесно
сти, равно как и к курсу благодушно-консервативного П. А. Плет
нева по истории русской литературы, Чернышевский был увлечен 
научными изысканиями выдающегося историка русского и славян
ских языков И. И. Срезневского и подготовил под его руководством 
«Опыт словаря к Ипатьевской летописи», в 1853 году опублико
ванный. По наблюдениям лингвиста Г. Ильинского, несмотря на 
ученический характер этой работы Чернышевского, «не одна золо
тая крупинка перешла оттуда в «Материалы для исторического 
словаря русского языка» его учителя, которыми так гордится рус
ская наука»10. 

И все же значение университета для Чернышевского, бесспорно 
решающее в его идейном развитии, определялось не тем, что он 
услыЩал в лекционных аудиториях. «Чем дорог университет, чем 
дорога высшая школа?..— писал он младшему сыну Михаилу из 
вилюйской ссылки.— Люди привыкают там думать... (...) В этом 
главное значение образованности» (XV, 284). Приведенное утверж
дение писателя было не просто родительским наставлением, но и 
обобщением личного опыта. С детства пристрастившийся к само
образованию, Чернышевский и в университете не захотел учиться 
иначе. Процесс самостоятельного расширения кругозора, свободный 
ход саморазвивавшегося мышления покоряли сильнее, чем акаде-
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мическая наука, и вера в ее постулаты уступала вере в собственный 
разум. Пробуждение мысли оказало на молодого Чернышевского 
такое действие, что сосредоточенность на мыслительной работе 
составила почти единственное содержание университетского пе
риода его жизни. 

В 1846/47 академическом, по тогдашней терминологии, году, 
на первом курсе, «лекции в университете Чернышевский посещал 
неопустительно, строго соблюдал посты, ходил в церковь, настоль-
ною книгою его была Библия»11. Проходит, однако, совсем немного 
времени, и сознание воспитанника патриархальной традиции пере
живает стремительные преобразования. Среди биографов Черны
шевского не существует двух мнений относительно даты, отмечаю
щей начало его самоопределения,— это 1848 год. Важнейшая веха 
становления Чернышевского-мыслителя документирована им самим: 
в мае этого года он начинает вести дневник, в котором анализирует 
свою внутреннюю жизнь подробней и откровенней, чем в письмах. 
Второго августа 1848 года в дневнике Чернышевского появляется 
запись, озаглавленная им «Обзор моих понятий». За исключением 
еще не изменившихся, хотя уже и тронутых сомнением взглядов 
на религию, переоценка которых далась Чернышевскому с наиболь
шим трудом, это дневниковое признание фиксирует очевидный ска
чок, пережитый сознанием автора, и содержит мысли, впервые вы
страивающиеся в направлении его будущего идейного кредо: «Б о-
г о с л о в и е и х р и с т и а н с т в о : ничего не могу сказать поло
жительно, кажется, в сущности держусь старого более по силе при
вычки, но как-то мало оно клеится с моими другими понятиями и 
взглядами, поэтому редко вспоминается и мало, чрезвычайно мало 
действует на жизнь и ум. (...> И с т о р и я — вера в прогресс. 
П о л и т и к а — уважение к Западу и убеждение, что мы никак 
не идем в сравнение с ними <...>, наша история развивалась из 
других начал, у нас борьбы классов еще не было или только начи
нается; и их политические понятия не приложимы к нашему царст
ву. Кажется, я принадлежу к крайней партии, ультра... (...) Ли
т е р а т у р а : Гоголь и Лермонтов кажутся недосягаемыми, вели
кими, за которых я готов отдать и жизнь и честь. (...) Чрезвычайное 
уважение к людям, как Краевский, который более сделал для Рос
сии, чем сотня Уваровых и ему подобных, красующихся в летописях 
отечественного просвещения» (I, 66). 

Не все из высказанных здесь «понятий» останутся впоследствии 
у Чернышевского неизменными. Западнические политические сим
патии очень скоро перерастут у него в надежды на приближение 
России к общественно-культурной жизни Запада; первым свиде
тельством этого станет для Чернышевского русская литература: 
«Лермонтов и Гоголь доказывают, что пришло России время дейст
вовать на умственном поприще, как действовали раньше ее Фран
ция, Германия, Англия, Италия» (I, 127). Изменит Чернышевский 
и свое отношение к издателю «Отечественных записок» А. А. Краев-
скому, определявшееся поначалу авторитетом работавшего в этом 
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журнале до 1846 года Белинского. Вступая в 1853 году на журналь
ное поприще и сотрудничая на первых порах и в «Отечественных 
записках», и в некрасовском «Современнике», Чернышевский сдела
ет выбор в пользу «Современника» сразу, как только увидит несов
местимость литературно-общественных позиций двух журналов. 

Университетские дневники Чернышевского открывают источни
ки, питавшие его умственные искания. К главнейшим из этих источ
ников принадлежали впечатления, вынесенные им из политической 
борьбы 1848—1849 годов в Западной Европе. Остро переживая 
перипетии французской буржуазно-демократической революции я 
заполняя описаниями этих переживаний страницы глубоко интим
ного, лишь для себя заведенного дневника, Чернышевский именно 
на этом общественно-историческом материале начинает формули
ровать складывающиеся у него социалистические убеждения. Перед 
властью свободомыслия отступают у него и юношеская влюблен
ность в жену петербургского товарища Надежду Егоровну Лобо-
довскую, и лекция профессора Ф. К. Фрейтага по римским древно
стям, во время которой предпочитавший современность студент 
делает, например, такую запись: «Я начинаю думать, что республика 
есть настоящее, единственное достойное человека взрослого прав
ление и что, конечно, это последняя форма государства. (...) Мне 
кажется, что я стал по убеждениям в конечной цели человечества 
решительно партизаном социалистов и коммунистов и крайних рес
публиканцев...» (I, 121 —122). 

Политическое сознание Чернышевского, бурно формировавшееся в годы его сту
денчества, менее всего ограничивалось рамками теоретической созерцательности. 
Оно искало практического выхода, стремилось претворить наблюдения над западно
европейской историей в осмысление русской действительности. 11 декабря 1848 года 
в дневнике Чернышевского появилась отметка о разговоре с университетским 
вольнослушателем Александром Ханыковым: «...более всего говорили о возможности и 
близости у нас революции» (I, 196). Как и все дружеские связи Чернышевского, 
его сближение с Ханыковым было вызвано идейными интересами. Ревностный 
поклонник и пропагандист учения Шарля Фурье, приобщенный к фурьеризму 
в кружке Петрашевского, Ханыков не только посвятил своего более молодого това
рища в откровения французского социалиста-утописта,— он указывал Чернышев
скому реальные, по мнению петрашевцев, перспективы революции в России и, в 
частности, впервые навел его на мысль об исторически сложившейся базе русского 
социализма — общинном землевладении. Насколько Чернышевский был расположен 
к практическому разрешению теоретических вопросов, свидетельствует его реакция 
на известие об аресте петрашевцев в апреле 1849 года: «Как легко попасть в исто
рию,—я, напр<имер>, сам никогда не усомнился бы вмешаться в их общество 
и со временем, конечно, вмешался бы» (I, 274). 

Тем же стремлением превратить убеждения в действие объясняется и такой, 
на первый взгляд, побочный факт биографии Чернышевского, как сделанная им в 
том же 1849 году попытка изобрести вечный двигатель. Характерно, что эта задача, 
не дававшая покоя русским самоучкам, решалась Чернышевским не столько в науч
но-технических, сколько в широко понятых социальных целях. Подводя черту под 
21-м годом своей жизни, он записал: «...надежды вообще: уничтожение пролетариат-
ства и вообще всякой материальной нужды,— все будут жить по крайней мере как 
теперь живут люди, получающие в год 15—20 000 р<ублей> дохода, и это будет 
осуществлено через мои машины» (I, 298). Фантастичность этих мечтаний не долж
на казаться чрезмерной, если учесть их фурьеристское происхождение. Оно сказы
вается здесь и в желании обеспечить всех и каждого тем минимумом, который 
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Фурье называл «средним буржуазным достатком»12, и особенно в виде прямой взаимо
связи между процессами материального и социального бытия, «движениями», говоря 
языком Фурье. В дальнейшем на мировоззрение Чернышевского оказали влияние 
рациональные элементы экономического учения Фурье (теория земледельческих 
ассоциаций в особенности), фурьеристская критика этических основ христианства 
и вытекающая из нее реабилитация человеческих страстей, в наибольшей же сте
пени подкупающая осязаемость футурологических предсказаний фурьеризма, нашед
ших отражение в романе «Что делать?». 

Однако при всем увлечении Чернышевского фурьеристскими утопиями самые ро
мантические его мечтания не теряли практической почвы и были далеки от эксцентри
ческих крайностей самого Фурье, не сомневавшегося, например, в том, что «воз
вещенный» им в «Теории четырех движений» (1808) универсальный закон всеобщей 
аналогии способен не только направить человечество к всемирной социальной гар
монии, но и привести к открытию «естественных поглотителей чумы, бешенства и 
подагры»13. Сходясь с Фурье в аксиоме осуществимости идеалов совершенного обще
ственного устройства, Чернышевский остался вполне чужд тем сторонам фурьерист-
ской системы, в которых, по словам Ф. Энгельса, «нет недостатка в мистицизме, 
не менее экстравагантном, чем всякий другой»14. 

Появление в теоретическом кругозоре Чернышевского практи
ческих координат поставило его перед лицом проблемы, которой 
суждено было стать одной из самых острых и драматичных и в 
его индивидуальном сознании, и в судьбах всего русского осво
бодительного движения 60-х годов. Проблема эта заключалась в 
моральном обосновании деятельности, предусматривающей револю
ционные формы, в необходимости согласования революционной прак
тики с природой ее изначально нравственных побуждений. Пред
стояло выработать отношение и к возможности того противоречия 
между средствами борьбы, не исключительно идеальными, и ее гума
нистической целью, трагические пределы которого с наибольшей 
в русской литературе глубиной раскрыл позднее Ф. М. Достоев
ский. 

Впервые с этическим смыслом революционного деяния Черны
шевскому пришлось столкнуться в мае 1850 года, накануне оконча
ния университета, когда действенные начала его убеждений испы
тали заметное усиление и он почувствовал себя уже не просто сторон
ником определенных идей, а «так, как чувствует себя заговорщик, 
как чувствует себя генерал в отношении к неприятельскому гене
ралу, с которым должен вступить завтра в бой...» (I, 373). В это 
время Чернышевский обдумывал план предприятия, состоявшего 
в издании на «тайном печатном станке» манифеста об отмене кре
постного права и рекрутчины и рассылке его по российским губер
ниям. Предполагалось, что «это поведет за собою ужаснейшее вол
нение, которое везде может быть подавлено и, может быть, сделает 
многих несчастными на время, но разовьет-таки и так расколышет 
народ, что уже нельзя будет и на несколько лет удержать его и даст 
широкую опору всем восстаниям...» (I, 372). Этот план занимал 
Чернышевского очень недолго и был оставлен, подорванный прежде 
всего своей нравственной уязвимостью. «...Пробудилась и та 
мысль,— писал Чернышевский в дневнике,— что ложь, во всяком 
случае, приносит всегда вред в окончательном результате, потому 
не лучше ли написать просто воззвание к восстанию, а не манифест, 
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не употребляя лжи... (...) И когда подумал,— да как же ложь 
здесь принесет вред, а не пользу,— тотчас подумал, что так, что 
убьет доверие народа к воззваниям его приверженцев впоследствии 
времени» (I, 373). 

В январе 1861 года, за месяц до действительной отмены крепост
ного права, уже владея общепризнанным авторитетом оракула ради
кальной демократии, Чернышевский произнес слова, устранявшие 
всякое основание думать, что его представления о ходе обществен
ного прогресса связаны каким-либо родством с иллюзиями бестра
гичного эволюционизма: «Исторический путь — не тротуар Невскогсг 
проспекта; он идет целиком через поля, но пыльные, то грязные, 
то через болота, то через дебри. Кто боится быть покрыт пылью и 
выпачкать сапоги, тот не принимайся за общественную деятель
ность. Она — занятие благотворное для людей, когда вы думаете 
действительно о пользе людей, но занятие не совсем опрятное» 
(VII, 923). 

В наследии Чернышевского немного найдется высказываний, 
равных этому по бесстрашию сознающей себя идеи. Суть дела 
состоит, однако, в том, что неустрашимость перед «грязью» преобра
зовательной исторической работы еще не исчерпывала революцион
ной позиции Чернышевского. Приведенное утверждение не случайно 
завершается оговоркой, дающей понять, что в этой позиции есть 
и другая грань: «Правда, впрочем, что нравственную чистоту можно 
понимать различно: иному, может быть, кажется, что, например, 
Юдифь не запятнала себя» (VII, 923). Чернышевский находит здесь 
более чем уместную иллюстрацию к проблеме, вспоминая библей
скую героиню, спасшую родной город коварным убийством враже
ского военачальника. Совершенное ради высокой и даже жизненно 
необходимой цели преступление все равно, по мнению Чернышев
ского, остается преступлением и подлежит моральному суду наравне 
с любым другим. Данный поворот мысли не противоречил сказан
ному Чернышевским ранее, а только доказывал, что, зная о неизбеж
ности применения в революционном переустройстве общества отсту
пающих от теоретической нравственности методов и мужественно 
их принимая, Чернышевский в полной мере сознавал опасность 
превращения этой борьбы за человека в борьбу против человека. 

В убеждении, что средства к установлению общественной спра
ведливости могут быть найдены лишь на путях справедливой 
борьбы, Чернышевский остался и тогда, когда узаконенная неспра
ведливость суда и власти лишила его гражданского поприща. 
И через четверть века после первых, студенческих, попыток утвер
диться в правилах революционной этики, живя в вилюйском остроге, 
верный себе мыслитель, уже не раз отвергнувший предложения 
русских революционеров об организации его побега за границу, 
продолжал оценивать общественную практику по критерию ее нрав
ственной обеспеченности. Это подтверждается, в частности, его 
письмом к сыну Михаилу от 15 сентября 1876 года, которое, как и 
многие другие письма Чернышевского к сыновьям, было посвящено 
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образовательной теме: излагало историю иезуитского ордена; девиз 
иезуитов «цель оправдывает средства» получил здесь отдельное тол
кование. «...Мне хочется воспользоваться случаем, чтобы высказать 
правильные,— мало кому совершенно ясные,— понятия о знаме
нитом подлом правиле, которое приписывается иезуитам и дейст
вительно принадлежит им, но не ими выдумано и принадлежит 
не им одним, а всем тем людям, которые любят поступать дурно,— 
всем негодяям: «цель оправдывает средства», подразумевается: хоро
шая цель, дурные средства. Нет, она не может оправдывать их, пото
му что они вовсе не средства для нее: хорошая цель не может быть 
достигаема дурными средствами. Характер средств должен быть та
ков же, как характер цели, только тогда средства могут вести к цели» 
(XIV, 684). 

Моральные основы деятельности Чернышевского имели для ре
волюционного движения в России тем большее значение, что разде
лялись отнюдь не всеми из революционеров-шестидесятников. Во 
второй половине 60-х годов, когда старшее поколение революцион
ных демократов, поколение «учителей», ушло с политической арены 
(умер Добролюбов, отбывал каторгу Чернышевский) и роли вождей 
поспешили принять «ученики», на поверхности политической борьбы 
показались такие фигуры, как Н. А. Ишутин, Д. В. Каракозов 
и даже, на короткое время, С. Г. Нечаев. Обладавшие уникальны
ми личными качествами, самозабвенно воспитавшие себя по един
ственно удовлетворявшему их образцу Рахметова и фанатически 
ненавидевшие царизм, эти люди создали революционные объеди
нения, которые не знали другой идеологии, кроме доктрин ультрале
вацкого экстремизма и тотального терроризма (конспиративное ядро 
возглавлявшейся Ишутиным «Организации» присвоило себе наиме
нование «Ад»). Особый случай Нечаева и его группы «Народная 
расправа» дополнил эти программы презрением ко всем формам 
социального общежития, за исключением разрушительной анархии, 
яростными нападками на культуру, науку и нравственность, такти
кой разложения и дезориентации общества посредством система
тической лжи и, наконец, кодексом неограниченного диктата руко
водителя революционной организации по отношению к ее рядо
вым членам. При всех принципиальных различиях между предприня
тым 4 апреля 1866 года покушением ишутинца Каракозова на 
Александра II и нечаевскими авантюрами 1869 года это были две 
стадии одного процесса, истоки которого лежали в вульгариза
ции глубоко гуманизированной революционной теории Чернышев
ского, в ее одностороннем прочтении, в скоропалительных попыт
ках найти в ней простой ключ к решению исторических задач высшей 
степени сложности. Независимо от субъективных намерений участ
ников ишутинского кружка и тем более нечаевцев, их деятельность 
знаменовала кризисные тенденции в освободительном движении 60-х 
годов и уже тем, что возбуждала волну правительственной реакции, 
наносила ему объективный вред15. Закономерно, что Чернышевский, 
помещенный в конце 1866 года в ту же тюрьму Александровского 
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завода, куда привезли партию осужденных по каракозовскому делу, 
в разговорах с ними не мог не высказать своего отрицательного 
взгляда на это «прямолинейное революционерство»16, как передает 
его слова слышавший их землеволец С. Г. Стахевич. Те же, кому 
было адресовано это определение, почтительно глядя на Черны
шевского, как на литературную знаменитость, наставника и патри
арха, в шутку, но и не без опаски прозвали его «стержень доброде
тели»17. 

Что еще отличало Чернышевского от его самозванных последо
вателей, то это непрерывная умственная работа, постоянно попол-' 
няемый арсенал знаний и, как следствие этего, созданная им систе
ма мировоззрения, в которой органически соответствовали друг другу 
историко-политические, экономические, философские, эстетические, 
литературные, нравственные взгляды. Большинство из них также 
было результатом студенческих исканий. 

Среди проблем, встававших перед Чернышевским в пору идей
ного самоопределения, проблема единства убеждений оказывалась 
особенно насущной. Молодой мыслитель почувствовал это в памят
ном для него 1848 году,— обретение республиканско-социалисти-
ческих общественных позиций потребовало от него тогда гармони
рующего с ними философского мировоззрения. Первая же философ
ская книга, прочитанная Чернышевским,— «История философской 
системы в Германии» К.-Л. Мишле, немецкого ученого-гегельян
ца,— его «радостно и сильным образом... взволновала» и увлекла 
«признанием прогресса всеобщего» (I, 147). Сочувствие гегелев
ской идее развития, воспринятой через Мишле, вызвало у Черны
шевского интерес к философии Гегеля в целом, и в его дневнике 
появилась такая запись: «Мне кажется, что я почти решительно 
принадлежу Гегелю, которого почти, конечно, не знаю... (...) 
Я предчувствую, что увлекусь Гегелем» (I, 147—148). Предчувствия 
эти, однако, не оправдались. В начале 1849 года Чернышевский 
начал читать гегелевскую «Философию права» — работу, в которой 
философские вопросы соединялись с политическими,— и остался 
разочарованным. «...Мне кажется,— записал тогда Чернышевский 
о Гегеле,— он раб настоящего положения вещей, настоящего устрой
ства общества...» (I, 231). Чернышевского-студента не удовлетво
рили политические выводы гегелевского учения, оттолкнуло консер
вативно-либеральное «нежное снисхождение к существующему» 
(I, 232), как определил он политическую позицию Гегеля. Отношение 
Гегеля к вопросам политики имело, однако, прямую связь с соб
ственно философскими основаниями его системы, и это побудило 
Чернышевского, вслед за политическими концепциями Гегеля, от
вергнуть и гегелевский философский идеализм. Вместе с тем Черны
шевский оказался в числе тех русских мыслителей, для которых 
не прошла даром диалектическая школа немецкого философа. Не 
будучи последовательным диалектиком, Чернышевский делал попыт
ки применить диалектический метод в своих полемических работах 
о крестьянской реформе и путях последующего развития России. 
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В 1858 году он выступил со статьей с Критика философских пред
убеждений против общинного владения», где предпочтение частного 
землевладения (появившегося на относительно зрелых стадиях 
истории человеческого общества) общинному («первобытному») 
оспаривалось при помощи гегелевского логического построения: 
«высшая степень развития по форме сходна с его началом» (V, 364). 
Опираясь на установленный Гегелем принцип спиралеобразного про
цесса развития, Чернышевский настаивал на том, что именно «черта 
первобытности», главный довод противников общинной поземель
ной собственности, по закону диалектики «указывает в общинном 
владении высшую форму отношений человека к земле» (V, 379). 
Если вспомнить, что общинное землепользование виделось Черны
шевскому коренным условием перехода России к социализму, то ста
нет ясно, каким идеям служила в его руках гегелевская диалектика. 

Однако даже в этой статье Чернышевский посчитал нужным ого
вориться: «Мы — не последователи Гегеля...» (V, 363). Основанием 
для такого признания являлось то, что в вопросах философского 
мировоззрения Чернышевский был последователем другого класси
ка немецкой философской мысли, идейного антипода Гегеля — 
Людвига Фейербаха. Одно из главных сочинений Фейербаха — 
«Сущность христианства» — Чернышевский прочитал в 1849 году, 
эту книгу (в первом немецком издании 1841 года) принес ему Алек
сандр Ханыков, тот самый петрашевец, из рук которого он получил 
и книги Фурье. Несмотря на то что идеи Фейербаха, и прежде всего 
материалистическая критика религии, содержащаяся в «Сущности 
христианства», усваивались молодым Чернышевским не без внутрен
ней борьбы, знакомство с философией Фейербаха сразу ощущалось 
им как открытие. «...Человек недюжинный, с убеждениями» (I, 
248) — таким было первое впечатление Чернышевского о Фейербахе. 
Сильнейшее воздействие на Чернышевского оказало впоследствии 
фейербаховское учение об антропологической сущности религии. 
Одно из фундаментальных положений «Сущности христианства» 
гласило: «Божественная сущность — не что иное, как человече
ская сущность, очищенная, освобожденная от индивидуальных 
границ, то есть от действительного, телесного человека, объективи
рованная, то есть рассматриваемая и почитаемая в качестве посто
ронней, отдельной сущности»16. Эта мысль Фейербаха о происхожде
нии бога из недр человеческого сознания, этот пафос объяснения 
сверхчеловеческого человеком были теми первотолчками, которые на
правили Чернышевского к атеизму. После двухлетних размышле
ний над книгами Фейербаха, в конце своей студенческой жизни, 
Чернышевский признался самому себе: «Скептицизм в деле рели
гии развился у меня до того, что я почти совершенно от души пре
дан учению Фейербаха» (I, 391). 

Но не одни атеистические уроки дало Чернышевскому чтение 
Фейербаха. Из сочинений немецкого мыслителя он почерпнул осно
вополагающие принципы своих взглядов на природу и на человека 
как часть природы. Вслед за Фейербахом Чернышевский отвергал 
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идеалистическое раздвоение человеческого существа на дух и плоть 
(дуализм), отстаивая мысль о едином — материальном — источнике 
духа и тела, а отсюда и приоритет материи по отношению к созна
нию. Приверженность Чернышевского к фейербаховскому антропо
логическому материализму обусловила его устойчивый интерес к 
естественным наукам, особенно к тем из них, предметом которых 
являются человек и жизненный процесс в биологическом значении 
этих понятий. Естествоведение представлялось Чернышевскому 
новой системой объективных знаний, идущей на смену всем старым 
философским системам. Поэтому в статье «Антропологический' 
принцип в философии» (1860), главном своем философском произ
ведении, он утверждал: «Принципом философского воззрения на 
человеческую жизнь со всеми ее феноменами служит выработан
ная естественными науками идея о единстве человеческого орга
низма; наблюдениями физиологов, зоологов и медиков отстранена 
всякая мысль о дуализме человека. Философия видит в нем то, что 
видят медицина, физиология, химия...» (VII, 240). 

Антропологизм, видевший в человеке исключительно продукт при
роды, явление естественной истории, не мог обеспечить подлинно 
научного понимания человеческой сущности, поскольку обходил сто
роной социально-историческую детерминированность человека и его 
практическое воздействие на природу. Не рассматривая человече
скую сущность как «совокупность всех общественных отноше
ний»19,— этот историко-материалистический взгляд на нее противо
поставил антропологии Фейербаха К. Маркс,— антропологический 
материализм остался материализмом только в истолковании при
роды, но не истории и не общества. В этом проявилась ограничен
ность антропологического философского принципа, хотя было бы 
неистори*шым сводить к таким слабостям его роль в деле создания 
научной картины мира. Завоевание первоосновных материалистиче
ских истин в борьбе с высокоразвитыми системами философского 
идеализма XVIII — начала XIX века оказалось крупнейшей исто
рико-философской заслугой фейербахианства и его русского пред
ставителя Чернышевского. В ленинской работе «Материализм и 
эмпириокритицизм» в полной мере было оценено историческое 
значение Чернышевского-философа: «Чернышевский — единствен
ный действительно великий русский писатель, который сумел с 
50-х годов вплоть до 88-го года остаться на уровне цельного фи
лософского материализма... (...) Но Чернышевский не сумел, 
вернее: не мог, в силу отсталости русской жизни, подняться до 
диалектического материализма Маркса и Энгельса»20. 

Говоря о влиянии философии Фейербаха на мировоззрение 
Чернышевского, не следует преувеличивать степень зависимости рус
ского мыслителя от немецкого. Чернышевский, правда, не раз говорил 
о себе как об ученике Фейербаха, называл себя только лишь «истол
кователем идей Фейербаха» (II, 121), но далеко не все идеи Черны
шевского были созвучны идеям его учителя. Чернышевский не при
нял созерцательности воззрений Фейербаха и в своей идеологии 
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стремился сочетать фейербаховский материализм с убеждениями 
революционного демократа, выше всего ценившего действенность 
теории. Атеизм и материализм были для Чернышевского философ
ским соответствием политической революционности. 

11 сентября 1850 года Чернышевскому был вручен диплом об окончании 
Петербургского университета. После получения степени кандидата (она присваи
валась окончившим университет при защите выпускного сочинения) Чернышев
ский некоторое время служил учителем словесности в кадетском корпусе в Петербурге, 
но в апреле 1851 года вернулся в Саратов, чтобы занять должность преподавателя 
местной гимназии. Педагогическая деятельность в Саратове, продолжавшаяся два 
года, стала первой попыткой Чернышевского применить на практике те убежде
ния, которые сформировались у него в студенческие годы. В объяснении с невестой — 
дочерью саратовского врача Ольгой Сократовной Васильевой — Чернышевский пря
мо об этом сказал: «У меня такой образ мыслей, что я должен с минуты на минуту 
ждать, что вот явятся жандармы, отвезут меня в Петербург и посадят меня 
в крепость, бог знает, на сколько времени. Я делаю здесь такие вещи, которые пахнут 
каторгою — я такие вещи говорю в классе» (I, 418). 

В признаниях Чернышевского будущей жене проявились и особые 
свойства его нравственной личности, созданной усилиями самовоспи
тания. Говоря с Ольгой Сократовной «не таким языком... каким 
должен говорить жених» (I, 422), Чернышевский делал это лишь для 
того, чтобы предоставить ей полную свободу в решении своей и его 
судьбы. Недаром все свое красноречие он, казалось, употребил на 
то, чтобы доказать выбиравшей жениха девушке, какая бедственная 
участь может ожидать жену человека, не принадлежащего себе,— 
именно таким представлялось ему житейское положение революцио
нера. И только убедившись, что выйти за него замуж, несмотря ни 
на что, «кажется ей не потерею, а выигрышем» (I, 478), Чернышев
ский решился предложить Ольге Сократовне свою руку. «Твое 
счастье для меня дороже моей любви» (I, 485),— записал он тогда в 
«Дневнике моих отношений с тою, которая теперь составляет мое 
счастье», и это чувство до конца его дней осталось в нем неизменным. 
Свое заточение в тюрьмах и ссылках он воспринимал как трагедию 
с той лишь стороны, с какой оно сделало жизнь Ольги Сократов-
ны, по словам младшего сына Чернышевских — Михаила Николае
вича, «счастливой мимолетно и несчастной навеки». История любви 
и семейных отношений Чернышевского21 могла бы быть названа 
подвигом самоотречения ради любимого человека, если бы он, теоре
тик «разумного эгоизма», не смотрел на себя совсем противопо
ложным образом. Своего счастья Чернышевский не мог ощущать 
ни в чем, кроме как в счастье ближнего — и жены в особой мере. 
Чувства его и здесь никак не расходились с его главными идеалами — 
идеалами общественной гармонии: «Каждый порядочный человек,— 
говорил Чернышевский,— обязан... ставить жену выше себя — этот 
временный перевес необходим для будущего равенства» (I, 444). 
Без этого и многих других социально-нравственных открытий, совер
шавшихся Чернышевским на собственном сердечном и семейном 
опыте, был бы невозможен его роман «Что делать?». 

Свадьба Николая Гавриловича и Ольги Сократовны состоялась 
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29 апреля 1853 года. Через полмесяца, вместе с женой, Чернышев
ский снова приехал в Петербург, еще не зная, какому поприщу он 
сможет себя посвятить. 

ДИССЕРТАЦИЯ «ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ 
ИСКУССТВА К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ» 

Перед отъездом в столицу Чернышевский много размышлял 
о возможностях своей будущей деятельности. Для практического 
участия в общественной жизни разночинному интеллигенту даны* 
были, как говорил еще Белинский, «только два средства: кафедра 
и журнал*22. Чернышевский это знал и потому рассчитывал проявить 
себя в первую очередь в области университетской науки, а потом 
сочетать академическую работу с журнально-публицистической. По 
приезде в Петербург он начал готовиться к экзамену по русской 
словесности на степень магистра, а также утвердил тему магистер
ской диссертации у своего официального руководителя в универ
ситете — профессора А. В. Никитенко. За короткий период с июля 
по сентябрь 1853 года Чернышевским была написана давно заду
манная диссертация сЭстетические отношения искусства к действи
тельности». Представить работу к защите удалось, правда, не 
сразу — руководителю диссертанта и университетскому совету она 
казалась и спорной, и посягающей на общепризнанные основы 
философско-эстетической науки. Тем не менее после многочислен
ных задержек и редактуры, смягчавшей критический пафос автора, 
диссертация была напечатана, и 10 мая 1855 года прошел публич
ный диспут, на котором Чернышевский защищал идеи созданной 
им новой эстетической теории. «Это была первая молния, которую 
он кинул»23,— сказал о диссертации Чернышевского публицист-де
мократ Н. В. Шелгунов, единственный из присутствовавших на 
защите литераторов, кто оставил воспоминания об этом событии. 
Н. В. Шелгунов считал, что именно тогда, в мае 1855 года, в «битком 
набитой слушателями» аудитории Петербургского университета Чер
нышевский в первый раз провозгласил «умственное направление 
шестидесятых годов»24. 

То универсальное идейное значение, которое мемуарист прида
вал достаточно все-таки специальному исследованию Чернышевско
го, не было кажущимся. Пересмотр эстетических категорий, пред
принятый в диссертации, не мог бы осуществиться, если бы автор 
не пересмотрел здесь и общие философские понятия, идеалисти
ческую научную традицию в целом. Чернышевский лишний раз под
черкнул это в своей речи на диспуте. «Наши понятия об идеальном 
значении искусства отжили, и их надо отбросить вместе со всеми 
аналогичными идеями о других предметах»25 — так, со слов А. Н. Пы-
пина, передавал одно из высказываний Чернышевского на защите 
старый его биограф Е. А. Ляцкий. 

При всем том, что полемичность диссертации Чернышевского ни 
от кого не утаивалась, научный аппарат самого ее текста остался, 
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однако, по цензурным причинам во многом анонимным. Автор рабо
ты постоянно говорил о неудовлетворительности «господствующих 
в науке понятий», порой им давались глухие ссылки на выработан
ные уже наукой «материалы для нового воззрения», но о том, что 
отвергалась здесь философия Гегеля, поставленная университетски
ми курсами выше критики, а положительные выводы основывались 
на учении Фейербаха, упоминать которого во времена «мрачного 
семилетия» запрещалось, читатель должен был догадаться. Чтобы 
избежать голословности, Чернышевский ввел в диссертацию разбор 
многотомной «Эстетики» немецкого гегельянца Фридриха Фишера, 
повторявшей многие положения «Лекций по эстетике» Гегеля. Только 
такой ход давал возможность развернуть, хотя бы опосредованно, 
критику гегелевских взглядов. 

В качестве первого и одного из главных в диссертации Черны
шевского ставился вопрос о сущности прекрасного. Эстетика Гегеля 
решала его в соответствии с общим воззрением объективного идеа
лизма на взаимоотношения материи и сознания. Первичной Гегель 
мыслил абсолютную идею, воплощением которой являлась для него 
материальная жизнь вселенной. В процессе материального осуще
ствления абсолютная идея разлагается, по Гегелю, на цепь отдель
ных, частных идек, которые, в свою очередь, осуществляются во 
всем множестве предметов и явлений действительного мира. Ни 
в одном из отдельно взятых предметов или существ, представляю
щих собой образы этих определенных идей, последние не могут 
осуществиться вполне, хотя каждый такой образ стремится к полно
те воплощения своей идеи. Мера осуществления идеи в образе и есть, 
в гегелевском понимании, мера прекрасного. Само же прекрасное 
определялось автором «Лекций по эстетике» как «чувственная 
видимость идеи»26, или, в изложении Чернышевского, «совершен
ное тождество идеи с образом» (II, 7). Нетрудно заметить, насколько 
относительным предстает прекрасное в идеалистической теории,— 
ведь абсолютное тождество идеи и образа в действительности невоз
можно, а значит, не существует в действительности и абсолютно 
прекрасного. 

Истолкование прекрасного у Гегеля вызвало возражения Черны
шевского и как слишком широкое, и как слишком узкое. С одной 
стороны, полагал Чернышевский, не всякое явление, в котором с 
большой степенью полноты воплощается его идея, может быть вклю
чено в круг прекрасных объектов: «Чем лучше в своем роде болото, 
тем хуже оно в эстетическом отношении» (II, 8). В данном случае 
налицо неоправданная широта гегелевских представлений о прекрас
ном. С другой стороны, в них есть и своя узость, поскольку в дейст
вительности находится целый ряд явлений, осуществляющих собой 
общую родовую идею, но не способных совместить в себе все ее, 
нередко взаимоисключающие, признаки. «...Мы даже никак не можем 
представить себе,— говорил Чернышевский,— чтобы все оттенки 
человеческой красоты совмещались в одном человеке» (II, 8). 
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Оспаривая гегелевское положение о прекрасном как «единстве 
идеи и образа», Чернышевский сумел оригинально его переосмыс
лить. Идеалистическое определение прекрасного было превращено им 
в материалистическое определение художественного произведения. 
«...Прекрасно будет произведение искусства действительно тогда 
только,— читаем мы в диссертации,— когда художник передал в про
изведении своем все то, что хотел передать» (II, 9). Создать прекрас
ное художественное произведение — это и означает, по Чернышев
скому, достигнуть адекватного воплощения идеи в образе, хотя 
в такой трактовке идея перестает быть идеалистическим абсолю-* 
том, а становится принадлежностью действующего человека. 
«...«Прекрасно нарисовать лицо» и «нарисовать прекрасное лицо» — 
две совершенно различные вещи» (II, 9),— пояснял свою мысль 
Чернышевский. 

Что же касается определения прекрасного, то в этом пункте, 
ключевом для всякой эстетической теории, диссертация Чернышев
ского развивала и также наполняла новым содержанием один из 
побочных тезисов гегелевской эстетики, согласно которому понятие 
прекрасного неотделимо от понятий живого и особенно одушевлен
ного. «Можно даже вообще сказать,— значилось в одном из абзацев 
диссертации, не пропущенной цензурой в текст первого издания,— 
что, читая в эстетике Гегеля те места, где говорится о том, что прек
расно в действительности, приходишь к мысли, что бессознательно 
принимал он прекрасным в природе говорящее нам о жизни, между 
тем как сознательно поставлял красоту в полноте проявления идеи» 
(II, 13). То, что Чернышевский воспринял как противоречие геге
левской системы, противоречием в ней не было, ибо Гегель и мыслил 
жизнь как проявление идеи, исходил из предпосылки, что «мертвая, 
неорганическая природа несоразмерна идее, и лишь живая, органи
ческая природа является ее действительностью»27. Однако в системе 
Чернышевского понимание прекрасного как живого исключало 
мысль о прекрасном как воплощенной идее. Жизнь, верил Черны
шевский,— не отблеск идеи, а потому и красота — не рефлекс 
духа, но объективная реальность. На основе этого убеждения Чер
нышевским и было дано новое определение прекрасного: «Прекрас
ное есть жизнь» (II, 10). Поскольку же ранее в диссертации уста
навливалось, что прекрасной может быть признана не всякая жизнь, 
постольку Чернышевский свое определение прекрасного продол
жил: «...прекрасно то существо, в котором видим мы жизнь такою, 
какова должна быть она по нашим понятиям» (II, 10). 

Суждение о прекрасном, апеллирующее к общечеловеческим 
(«нашим») понятиям, безусловно, носило в таком виде антрополо
гический характер, то есть предполагало существование неизмен
ной в своем внутреннем содержании человеческой природы. Исто
рическая изменчивость человеческих понятий не была еще осозна
на Чернышевским, хотя сразу после своего антропологического 
определения прекрасного он сделал шаг к овладению исторической 
методологией: показал социально обусловленные различия между 
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крестьянскими и дворянскими представлениями о женской красоте. 
О том, что проблема социального содержания эстетики всерьез 
занимала Чернышевского, свидетельствует и его статья с Критиче
ский взгляд на современные эстетические понятия» (1854), в кото
рой рассмотрение народных и светских идеалов красоты дополнялось 
анализом эстетических вкусов купеческого сословия. 

Пересмотрев идеалистическую концепцию прекрасного, Черны
шевский должен был составить новые понятия и о тех эстетических 
категориях, которые в систематике Гегеля и Фишера граничили с 
категорией прекрасного и ей иерархически подчинялись. Этими ка
тегориями были возвышенное, трагическое и комическое. Автор дис
сертации принял, хотя и с оговорками, традиционное определение 
комического («перевес образа над идеею» — II, 31), однако не по
шел по традиционным путям в истолковании возвышенного и тра
гического. В возвышенном он увидел не «перевес идеи над образом» 
и не «проявление абсолютного» (II, 15), то есть не то, что видела 
в нем идеалистическая эстетика. «Возвышенный предмет,— полагал 
Чернышевский,— предмет, много превосходящий своим размером 
предметы, с которыми сравнивается нами; возвышенно явление, 
которое гораздо сильнее других явлений, с которыми сравнивает
ся нами» (II, 19). Исключительно количественный критерий, равно 
как и по-прежнему метафизический взгляд на человеческие поня
тия, помешали мысли Чернышевского проникнуть в истинную при
роду возвышенного, но несмотря на это намеченная в его диссерта
ции теория возвышенного не была лишена сильных сторон. Они 
проявлялись прежде всего в том, что возвышенное, как и прекрас
ное, признавалось здесь не продуктом субъективной фантазии, как 
утверждал, например, Кант, а фактическим явлением объективной 
действительности. Такой подход к проблеме обеспечивал условие 
ее материалистического решения. 

По-новому рассматривал Чернышевский и трагическое, «выс
ший, глубочайший род возвышенного» (II, 22), по его классифи
кации. В учениях классического идеализма категория трагического 
связывалась с понятиями судьбы, рока или же, если следовать Ге
гелю, необходимости, объясняемой как осуществление божествен
ной воли. Трагизм, в понимании Гегеля, обнаруживает себя там, 
где человек восстает против объективных законов природного 
или исторического бытия. Противоречие между волей субъекта и 
законами необходимости обусловливает его вину и вызывает воз
мездие. Гибель субъекта искупает эту вину, а та относительная пра
вота, которая содержалась в его действиях, сливается с всеобщим 
единством. Все эти положения идеалистической теории трагиче
ского, и главное — признание гибели человека, вступившего в конф
ликт с объективным миром, неизбежным и закономерным исходом 
данного положения, оказались для Чернышевского не только теорети
чески неприемлемы, но и враждебны. Отнюдь не исключая бед
ствий и даже смерти отдельной личности в ее борьбе с природными 
или общественными силами, Чернышевский относил такого рода 
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возможности к области случайного. Борьба, по его убеждению, 
«иногда трагична, иногда не трагична, как случится» (II, 27), но 
и тогда, когда она трагична, трагедия борющегося человека не фа
тальна и лишена связи с необходимостью. Трагическое определялось 
Чернышевским как «ужасное в человеческой жизни» (II, 30), с тем 
уточнением, что «ужасным» является «страдание или погибель че
ловека» (II, 30). Абстрактно-антропологические философские 
основания этих формулировок не раз, начиная с работ Г. В. Плеха
нова28, подвергались критике в литературе о Чернышевском. Ис
следователями его эстетики указывалось, например, что «ужасное»,* 
если оно возникает в антагонистической црллизии, осознается как 
таковое только одной из противоборствующих сторон, страдаю
щей, и, следовательно, не может служить общезначимым показа
телем трагического; было установлено также и то, что Чернышев
ский не учитывал диалектику случайного и необходимого в исто
рии: ведь сцепление случайностей, с историко-материалистической 
точки зрения, и есть та форма, в которой реализует себя необходи
мость. И тем не менее трактовка трагического у Чернышевского 
содержала в себе немало безусловно ценного. Неприятие фатализ
ма, отрицание роковой и подлежащей неизбежному наказанию 
«преступности» борьбы, сама попытка своеобразного разоблачения 
трагического в его мнимой законосообразности — все это выходило 
за пределы собственно эстетической проблематики и предвозвещало 
новую социально-политическую идеологию. Современный историк 
русской эстетики и критики Б. Ф. Егоров в этой связи отмечает: 
«Для радикального демократа, всерьез готовящегося к революцион
ным, кровавым битвам, признание закономерности гибели означало 
своего рода ущербность, несостоятельность. < . . .> С трагичностью 
не мирились и просветительские представления о непрерывности, 
непоколебимости исторического прогресса»29. 

Широкие идеологические перспективы диссертация Чернышев
ского открывала и в решении своей центральной проблемы — 
проблемы соотношения искусства и действительности. «Здесь-то, 
кажется, сильнее всего выказывается важность основных понятий» 
(II, 31),— писал Чернышевский, подчеркивая мировоззренческий 
характер своих эстетических интересов и своей эстетической поле
мики. Точкой полемического отталкивания стало в данном случае 
учение Гегеля — Фишера об эстетическом идеале. 

Говоря об идеалистической теории прекрасного, мы уже оста
навливались на тех ее положениях, согласно которым прекрасное, 
как осуществление идеи в образе, в действительности не может быть 
абсолютным, поскольку образ не может вместить в себя всю полноту 
идеи. Особенным несовершенством для Гегеля и его последователей 
было запечатлено прекрасное в природе: по той причине, что оно 
если и не иллюзорно, то все-таки зыбко, мимолетно, подвержено 
старению и порче, подчинено «владычеству искажающего случая» 
(II, 34), как выразился процитированный Чернышевским Фишер. 
Случайность, непреднамеренность прекрасного в природе образуют 
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его прелесть, но вместе с тем и губят его, являясь в нем, по словам 
Фишера, «зерном смерти» (II, 33). Более совершенным, чем прекрас
ное в природе, более соответствующим идее представало в гегельян
ской эстетике прекрасное в искусстве. «...Необходимость прекрасного 
в искусстве,— говорил Гегель,— выводится из неудовлетворитель
ности непосредственной действительности»30. Прекрасное в искус
стве, по Гегелю, призвано восполнить недостатки прекрасного в 
природе и явить собой «очищенный» от природного несовершен
ства идеал. Идеалом мыслилась Гегелю «действительность, полу
чившая соответствующую своему понятию форму»31. Идеальный 
образ, создаваемый сознательным и свободным духовным твор
чеством, ставился в эстетической системе идеализма выше непо
средственного образа действительности, зависимого от случая и 
ограниченного. Поэтому и эстетические отношения искусства к дей
ствительности рассматривались здесь как отношения высшего к низ
шему: «...Красота искусства является красотой, рожденной и воз
рожденной на почве духа, и насколько дух и произведения его выше 
природы и ее явлений, настолько же прекрасное в искусстве выше 
естественной красоты»32. 

Для Чернышевского не было сомнений в превосходстве прекрас
ного в природе над прекрасным в искусстве. Убежденный в том, что 
прекрасное в действительности «истинно прекрасно и вполне удов
летворяет здорового человека» (II, 35), Чернышевский последова
тельно отверг все восемь выделенных им упреков идеалистической 
эстетики красоте природы. Такое качество естественной красоты, 
как непреднамеренность, например, он предпочел преднамеренности 
художественной красоты на том основании, что силы не сознающей 
себя природы неизмеримо превышают силы человека, а следова
тельно, и преимущества его сознательности. Идеалистическую 
неудовлетворенность редкостью прекрасного в природе Чернышев
ский не разделял ввиду свойственного ей смешения понятий «прек
расное» и «лучшее», «первое»: если первое в каждом роде явлений 
единично, то из этого, по мнению Чернышевского, еще не следует, 
что единично и прекрасное,— оно воспринимается безотносительно 
к достоинствам других объектов. Фантастичными считал Чернышев
ский и «сожаления о том, что прекрасное явление исчезает,— 
оно исчезает, исполнив свое дело, доставив ныне столько эстетиче
ского наслаждения, сколько мог вместить нынешний день...» (II, 42). 
С другой стороны, Чернышевский показал, что «произведения искус
ства страдают всеми недостатками, какие могут быть найдены в 
прекрасном живой действительности» (II, 52). 

С точки зрения безусловного превосходства естественной жизни над искусст
венными созданиями человека Чернышевский рассматривал в диссертации систему 
искусств. Им подчеркивалось, что «силы «творческой фантазии» очень ограничены: 
она может только комбинировать впечатления, полученные из опыта» (II, 56). 
Поэтому каждая из разновидностей искусства по-своему зависит от действитель
ности и в любом случае действительности неадекватна. Скульптура, к примеру, 
способна изображать формы человеческого тела, но статична и лишена красок 
жизни. Живопись красочна, однако ее краски беднее природных, и, кроме того, 
ей недоступна объемность. Гораздо менее совершенными, чем природа, предстают 
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в эстетике Чернышевского и «высшие, совершеннейшие искусства» (II, 61) — 
музыка и поэзия. Так, поэзия, по его мнению, превосходит все другие искусства 
богатством содержания, но и в поэзии образ — «не более как бледный и общий, 
неопределенный намек на действительность» (II, 64). 

Обзор видов искусства позволил Чернышевскому сделать один 
из главнейших для его эстетической теории выводов: «Природа 
и жизнь выше искусства...» (II, 73). 

Это положение послужило в диссертации основанием для поле
мики с идеалистической эстетикой по вопросу о назначении искус: 
ства. «Господствующее», как выражался Чернышевский, то есть 
гегельянское, представление о необходимости искусства он обобщил 
в следующей формуле: «Идея прекрасного, не осуществляемая дей
ствительностью, осуществляется произведениями искусства» (II, 
76). Поскольку же ранее в диссертации было установлено, что пре
красное в действительности удовлетворяет человека вполне и, более 
того, является единственно истинным и совершенным, постольку 
взгляд на человеческие потребности, обусловливающие существова
ние искусства, и на его назначение оказывается у Чернышевского 
существенно иным. 

Искусство, по Чернышевскому, призвано не восполнить недоста
точность прекрасного в действительности, но «дать возможность, 
хотя в некоторой степени, познакомиться с прекрасным в действи
тельности тем людям, которые не имели возможности наслаждаться 
им на самом деле; служить напоминанием, возбуждать и оживлять 
воспоминание о прекрасном в действительности у тех людей, которые 
знают его из опыта...» (II, 77). Отношение искусства к действитель
ности представляется Чернышевскому как «отношение портрета 
к лицу, им представляемому» (II, 77), искусство осмысляется как 
копия жизни и ее «суррогат» (II, 77). 

Называя искусство «суррогатом» действительности, автор дис
сертации допускал упрощение в истолковании специфической при
роды искусства и его отношений к действительности. Ведь искусство 
является творческим воссозданием действительности и, значит, пред
ставляет собой не только слепок с ее форм, но и воздействует на нее, 
творит ее. Искусство, кроме того, не просто копирует жизнь, оно 
и само является формой жизни. В этом качестве искусство не проти
востоит действительности как ее относительный заменитель, а входит 
в действительность на правах такого ее элемента, без которого она 
не будет полной. Это представление об искусстве как силе самой 
жизни осталось Чернышевскому недоступным, из чего, впрочем, не 
следует, что использованные им теоретические понятия, в том числе 
и понятие «суррогат», не обладали положительным философским 
значением. Ведь функция «напоминания» о жизни и «замены» жизни 
искусству потенциально присуща. Безусловно, что среди многих 
функций искусства эта, установленная Чернышевским, способна 
воздействовать лишь на очень непосредственное восприятие и ее 
нельзя возводить в степень главной и едва ли не единственной, как 
это делал автор диссертации, но недостаточность определений не 
112 



должна расцениваться здесь как их ложность. Положение об искус
стве как суррогате действительности логически следовало из призна
ния зависимости человеческого творчества от творчества природы и, 
далекое от диалектики, тем не менее склоняло читателя к материа
листическому пониманию искусства. 

Обосновав свои представления о функциональной роли искусства 
в жизни, Чернышевский переходит к вопросам о целях и задачах 
искусства. Трактовка главной цели художественного творчества 
вытекает в диссертации из предшествующих рассуждений автора об 
искусстве как отражении и переработке действительности. «...Первая 
цель искусства — воспроизведение действительности» (II, 78). Этот 
тезис выводит мысль Чернышевского к проблемам содержания ис
кусства, к определению того, что искусство может и должно воспро
изводить. Здесь Чернышевский вновь выступает оппонентом идеали
стической эстетики. 

Если для Гегеля содержание искусства исчерпывается прекрас
ным, то Чернышевский видит в прекрасном лишь одну из сторон со
держания искусства. «...Сфера искусства не ограничивается пре
красным и его так называемыми моментами,— возражает Чернышев
ский Гегелю,— а обнимает собою все, что в действительности (в при
роде и в жизни) интересует человека — не как ученого, а просто как 
человека; общеинтересное в жизни — вот содержание искусства» 
(II, 81—82). При всем том, что категория «общеинтересного» была 
лишена в эстетике Чернышевского исторического содержания и но
сила антропологический характер, она оказывалась плодотворной 
для эстетической мысли XIX столетия. Идея «общеинтересного» 
как содержания искусства ставила под сомнение кантианское пред
ставление о «незаинтересованности» эстетического созерцания 
и направляла искусство к широко понимаемым интересам дейст
вительной жизни, превращаясь, таким образом, в методологическое 
обоснование принципов художественного реализма. 

Наряду с воспроизведением жизни другой генеральной задачей 
искусства Чернышевский считал ее объяснение, позволяющее воспри
нимающему искусство человеку «лучше понять жизнь» (II, 85). 
С объяснением жизни в сознании Чернышевского соединялась 
и идея ее оценки, суда над жизнью. Эта идея была сформулирована 
в диссертации как третья задача искусства, получившая терминоло
гическое определение «приговор» (II, 86). Эстетика реализма в этом 
пункте рассуждений Чернышевского становилась эстетикой реализма 
критического. 

Требование приговора, предъявлявшееся Чернышевским к худо
жественному произведению, с очевидностью выводило его эстетиче
ское исследование за рамки специальной научной дисциплины, гра
нича с будущими мотивами его литературной критики и публицисти
ки. Не случайно мысли о приговоре, который искусство призвано 
выносить жизни, получили более детальное развитие уже не в 
диссертации Чернышевского — все-таки это была академическая 
работа,— а в журнальной статье — в его авторецензии на диссер-
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тацию, напечатанной в июньском номере журнала «Современник» 
за 1855 год. Здесь Чернышевский развернул и еще одну мысль своей 
диссертации, оставшуюся в ее подтексте. Искусство признавалось 
им наиболее действенным средством просвещения людей — распро
странения знаний, научного мировоззрения, нравственных понятий, 
идей общественного прогресса. Именно такое назначение искусства 
имел в виду Чернышевский, когда говорил о нем как об «учебнике 
жизни» (II, 90). 

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ В ЖУРНАЛЕ «СОВРЕМЕННИК» 
В 1853 году началась литературно-критическая и публицисти

ческая деятельность Чернышевского в журнале «Современник». 
Прежде всего с этой деятельностью связано было превращение 
«Современника» из органа дворянского либерализма, «людей соро
ковых годов», каковым являлся журнал к моменту прихода в его 
редакцию Чернышевского, в трибуну революционной демократии, 
шестидесятников. Демократизация «Современника» не была пассив
ным следствием правительственной либерализации общественного 
процесса, начавшейся в 1855 году со смертью Николая I и воца
рением Александра II. Переход журнала на демократические пози
ции совершался в условиях напряженной борьбы между различ
ными партиями русского общества, отражением которой была и 
борьба литераторов с цензурными ведомствами, и борьба между 
журналами, и борьба внутри редакции самого «Современника». 
В идейных схватках «Современник» ожидали не только победы, но 
и потери. Наиболее драматической из этих потерь был уход из жур
нала лучших русских писателей — Тургенева и Льва Толстого, 
повлекший за собой снижение его художественного уровня. Эту 
утрату «Современник» в конце концов так и не смог восполнить, но 
его редакция, руководимая Некрасовым, к концу 1850-х годов была 
готова оплачивать верность своему революционно-демократическому 
направлению ценой любых литературных жертв. Чернышевский, 
а с 1857 года и Добролюбов, оба радикальные демократы и прирож
денные идеологи, оказались более необходимы «Современнику», чем 
Тургенев и Толстой, прирожденные художники, но... так или иначе 
либеральные дворяне. Тяжелый выбор журналом был сделан. 

До 1858 года Чернышевский выступал в «Современнике» как его основной 
критик и библиограф. Будучи журнальным профессионалом, Чернышевский помещал 
свои сочинения, за подписью или без нее, в каждом номере этого ежемесячного 
издания, и уже количествами журнальных работ, больших или малых, но всегда 
срочных, он напоминал своего предшественника в критическом отделе «Современ
ника» — Белинского. Сходство Чернышевского с Белинским этим, однако, не исчер
пывалось. Та позиция критика-общественника, судящего литературу с точки зрения 
ее значения для социального прогресса, которую Чернышевский занял уже в пер
вых своих статьях, была, конечно, более односторонней сравнительно с крити
ческой универсальностью Белинского, но именно в творчестве Белинского находил 
Чернышевский и общественные критерии оценки литературного факта, и требование 
сближения литературы с жизнью с вытекающим из него утверждением реализма, 
и даже формы для своих литературно-критических сочинений. Так, среди относи
тельно ранних работ Чернышевского-критика, посвященных проблемам освоения 
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историко-литературного наследства, есть два критических цикла: четырехстатейный 
отклик на изданное П. В. Анненковым собрание сочинений Пушкина («Сочинения 
Пушкина», 1855) и девятистатейные «Очерки гоголевского периода русской литера
туры» (1855—1856); циклизуя статьи, Чернышевский подхватывал еще недавние 
для 1850-х годов традиции монументальных критических жанров позднего Белин
ского33. 

Осознавая себя преемником литературно-общественных взглядов 
Белинского и отстаивая право на эту преемственность в борьбе с 
формирующейся школой русского критического эстетизма (ее станов
лению способствовали работы В. П. Боткина, П. В. Анненкова, 
А. В. Дружинина), Чернышевский стремился развить социально-
демократическое начало критического метода Белинского, а во мно
гих случаях его и обострить. Подобного рода обострение достига
лось в критике Чернышевского различными средствами, но не послед
нюю роль играли здесь пересмотр и полемическая «уценка» эсте
тических ценностей литературы. Цикл статей «Сочинения Пушкина» 
был написан Чернышевским через девять лет после завершения 
публикации «Сочинений Александра Пушкина», цикла статей Бе
линского, и походил на попытку еще раз пройти по пути, уже прой
денному однажды Белинским, показывая вместе с тем, что нового 
внесло время в восприятие Пушкина и что оставило незыблемым. 
Полностью следуя Белинскому в понимании Пушкина как поэта-
художника, давшего России поэзию как искусство, создавая порой 
критические формулы, которые могли бы украсить и пушкинские 
статьи Белинского («Он первый возвел у нас литературу в достоин
ство национального дела»; II, 475), Чернышевский, однако, по-
своему интерпретировал мысли своего предшественника об истори
ческой уникальности и неповторимости исключительно художест
венного призвания Пушкина. Согласно мнению Белинского, пафос 
художественности после Пушкина уже не может иметь того опреде
ляющего для литературы значения, какое он имел в эпоху Пушкина, 
но развитие литературы способно происходить лишь постольку, 
поскольку ей дано было узнать, что такое поэзия как поэзия; именно 
поэтому Пушкин для Белинского — явление абсолютное. Чернышев
ский сочувственно, как единомышленник цитирует многие места из 
пушкинского цикла Белинского (не называя, правда, его еще запрет
ного в 1855 году имени), однако историческая обусловленность 
художественности Пушкина представляется Чернышевскому подо
бием исторической ограниченности. Возможно, Чернышевский 
и признал бы абсолютность значения Пушкина для русской литерату
ры, если бы сложнее трактовал категорию художественности, но 
художественность отождествлялась в его сознании с «наружной 
отделкой» (II, 452) произведения искусства, с «торжеством художе
ственной формы над живым содержанием» (II, 516). Поэзия Пушки
на, истолкованная таким образом, становилась достоянием прошло
го, уроком необходимым, но пройденным, мало что дающим совре
менному писателю. 

Гораздо выше пушкинского пафоса художественности ставил 
Чернышевский тот пафос социальности, который, если следовать 
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Белинскому, ввел в русскую литературу Гоголь. Уже и Белинский, 
впрочем, в статьях о «Мертвых душах» склонялся к предпочтению 
Гоголя Пушкину на том основании, что «Гоголь более поэт социаль
ный, следовательно, более поэт в духе времени»34. Вместе с тем, 
сформулировав историко-литературную антитезу «Пушкин — Го
голь», Белинский не раз подчеркивал, что социальность получает 
свои права в литературе на почве художественности и вне художест
венности теряет собственно литературный смысл. Это убеждение 
несколько смягчало остроту установленного критиком противоре
чия. Чернышевский воспринял данное противоречие как своеобраз
ную антиномию и, включаясь в споры своих современников о пушкин
ском и гоголевском направлениях в литературе, занял сторону 
гоголевского. Гоголю и его истолкованиям в русской критике от 
Н. Полевого и Надеждина до Белинского посвятил Чернышевский 
самое крупное из своих критических произведений — «Очерки гого
левского периода русской литературы». Гоголевская социальность 
ставилась здесь так высоко, что не только обеспечивала Гоголю 
в глазах Чернышевского положение «величайшего из русских писа
телей по значению» (III, 10), но и едва ли не равнялась понятию 
содержания литературы. «...За Гоголем остается заслуга,— утверж
дал автор «Очерков»,— что он первый дал русской литературе 
стремление к содержанию, и притом стремление в столь плодотвор
ном направлении, как критическое» (III, 19). Русское литературно-
общественное мнение, по Чернышевскому, не сразу смогло отклик
нуться на творчество Гоголя сколько-нибудь адекватно, и лишь 
критике «Отечественных записок», где в 1840-е годы появилась 
серия статей Белинского, приписывал Чернышевский «честь прочного 
утверждения в публике справедливых понятий о Гоголе» (III, 76). 
Гоголь и объяснивший его русскому читателю Белинский составили 
для Чернышевского единый идейно-литературный комплекс, «руко-
водительный пример» (III, 298) органической связи литературы 
с жизнью и с потребностями общества. «Очерки гоголевского периода 
русской литературы» фактически устанавливали родословную и ли
тературной позиции Чернышевского, и литературной программы 
всего демократического движения. 

Не следует думать, будто Чернышевский оставался глух к любо
му другому содержанию литературы, кроме общественного. Прак
тика его литературно-критического творчества содержит немало 
примеров и эстетического, и психологического чутья. Оно, безуслов
но, выдающимся образом проявилось в статье «Детство и отрочест
во. Сочинение графа Л. Н. Толстого. Военные рассказы графа 
Л. Н. Толстого» (1856). В этом критическом отзыве Чернышев
ского была создана классическая формулировка «диалектика души» 
(III, 423), определившая сущность толстовского метода 1850— 
1860-х годов, и даны такие характеристики творческой индиви
дуальности Толстого, которые заложили основы понимания его про
изведений, включая и еще не написанные, позднейшие. «...Две 
черты — глубокое знание тайных движений психической жизни и 
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непосредственная чистота нравственного чувства, придающие теперь 
особенную физиономию произведениям графа Толстого, всегда 
останутся существенными чертами его таланта, какие бы новые сто
роны ни выказались в нем при дальнейшем его развитии» (III, 
428),— в этом замечании Чернышевского заключались сколько ана
лиз, столько и пророчество. 

Отмечая глубину и проницательность литературных суждений 
Чернышевского, нужно тем не менее признать, что сам он не в этом 
видел главное достоинство критика и журналиста. Не случайно 
после 1856 года, когда страна вступила в полосу либеральных реформ 
и печатное слово получило относительную свободу, излюбленной 
формой критической статьи сделалось у Чернышевского рассужде
ние, в котором современный ему литературный материал служил 
поводом для социально-политического анализа и «приговора», чем 
далее, тем более радикального и революционного. В статье с Губерн
ские очерки» (1857), посвященной очерковому циклу Салтыкова-
Щедрина, Чернышевский обсуждает, например, вопрос об ответ
ственности человека за свои поступки. Рассматривая чиновничьи 
и купеческие типы Щедрина и вникая в логику поведения сатири
ческих персонажей, критик не без некоторого эпатажа заявляет 
о своей готовности извинить и даже оправдать человеческие пороки. 
За этой иронией скрывается социальная концепция, согласно кото
рой человек от природы добр и лишь общественно-исторические 
условия заставляют его быть носителем зла. «Если вам не нравятся 
некоторые понятия и привычки этих людей,— восклицает Чернышев
ский,— подумайте о том, на каких обстоятельствах основываются 
эти дурные привычки. Постарайтесь изменить эти обстоятельства, 
и тогда вы увидите, что быстро исчезнут дурные привычки» (IV, 
279). Вера Чернышевского в изначально добрую природу человека 
имела, конечно, антропологическое происхождение, но призывы 
к исправлению человека посредством изменения окружающих его 
«обстоятельств» воспринимались читателями «Современника» как 
революционные теоремы. Разночинной интеллигенции 1850—1860-х 
годов не нужно было объяснять, что в статье о «Губернских очерках» 
Чернышевский применил к анализу русской действительности и рус
ской литературы идеи европейского утопического социализма, и в 
особенности его английского теоретика Роберта Оуэна35. 

Отражением социально-политических проблем русской жизни 
стала и статья Чернышевского о повести Тургенева «Ася» — 
«Русский человек на rendez-vous»36 (1858). В герое тургеневской 
повести Чернышевский узнал хорошо знакомого русской литературе 
«лишнего человека», дворянского интеллигента рудинского типа. Все, 
что происходило с этим героем, ограничивалось, правда, рамками 
сердечных переживаний и любовных отношений. Однако поведению 
человека, с точки зрения Чернышевского, присуще известное един
ство, и то, как человек проявляет себя в сфере жизни личной, находит 
соответствие и в его общественных поступках и действиях. Герой 
повести «Ася», и Чернышевский согласен это признать,— человек 
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культурный и мыслящий, но он подвержен роковой, многое пере
черкивающей слабости: не умеет и боится практически разрешать 
вопросы первейшей жизненной необходимости. С этой слабостью он 
терпит крах в любовном испытании, с ней же, убежден Чернышев
ский, он потерпит его и в любом другом решающем деле жизни. 
Статья «Русский человек на rendez-vous» завершалась евангельски
ми образами суда и расплаты, придававшими ее положениям всеоб
щий смысл. От лица всей русской демократии Чернышевский 
осуждал дворянскую интеллигенцию, и осуждал не просто ее недо
статки, но ее общественно-историческое существо, ее человеческую 
породу, несостоятельность ее претензий н̂  первенствующую роль 
в русском общественном процессе. В этом «приговоре» Чернышев
ского уже чувствуется нарастающее напряжение революционной 
ситуации и ее классового раскола. 

Говоря с читателями «Современника» о литературе, Чернышев
ский не раз подчеркивал, что литературные вопросы не являются 
важнейшими вопросами жизни, хотя позволяют ставить и важней
шие. Притяжение этих главных вопросов он ощущал тем сильнее, 
чем сильнее накалялась в России общественная атмосфера. В 1858 го
ду, когда получил права гласности вопрос о предстоящем освобожде
нии крестьянства от крепостной зависимости, Чернышевский уже 
не мог удовлетвориться обсуждениями общественных проблем в ли
тературно-критических статьях. Дело требовало от него прямого 
участия, и он передал критико-библиографический отдел «Современ
ника» утвердившемуся в это время в редакции, хотя и очень молодо
му, Н. А. Добролюбову, сам же повел в журнале отдел политики. 

Публицистические статьи Чернышевского создали демократичес
кую идеологию крестьянской реформы и необходимых стране со
циальных преобразований в целом. В рубрике «Устройство быта 
помещичьих крестьян», открытой в 1858 году в «Современнике» 
и существовавшей по преимуществу трудами Чернышевского, он 
регулярно помещал хронику правительственных распоряжений по 
подготовке реформы, «Библиографию журнальных статей», посвя
щенных крестьянскому вопросу, а также большие политико-эконо
мические статьи («О новых условиях сельского быта», 1858; «О 
способах выкупа крепостных крестьян», 1858; «Труден ли выкуп 
земли?», 1859, и др.), в которых доказывал необходимость освобожде
ния крестьянства с землей и без выкупных платежей за нее или 
же на условиях, обозначенных в заголовке статьи «О необходимости 
держаться возможно умеренных цифр при определении величины 
выкупа» (1858). Программа решения крестьянского вопроса, пропа
гандировавшаяся «Современником», противостояла и программам 
дворянских либералов, и тем более планам консервативных поме
щичьих партий, она единственная выражала и отстаивала интересы 
крестьянства, не имевшего в ту пору ни своей политической партии, 
ни своего печатного органа. 

Политическая борьба вокруг крестьянской реформы побудила 
Чернышевского к изучению исторического опыта западноевропей
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ских социальных движений, уроки которого он использовал как 
для политического просвещения русской публики, так и в особенности 
для критического анализа различных форм либерализма и рефор
мизма. Этими задачами руководился Чернышевский в таких своих 
работах, как «Борьба партий во Франции при Людовике XVIII и 
Карле X» (1858), «Тюрго» (1858), «Июльская монархия» (1860), 
«Граф Кавур» (1861). Не чуждался он и прямой политической 
или философской полемики со своими оппонентами, будь то консер
ваторы из журнала М. Н. Каткова «Русский вестник» или умерен
ные либералы из «Отечественных записок» А. А. Краевского. До 
тех пор, пока результаты «эмансипационной работы», говоря язы
ком эпохи, не обозначились со всей ясностью и не обнаружили ее 
помещичьей сущности, журнальным выступлениям Чернышевского 
были свойственны известная терпимость или во всяком случае готов
ность к обсуждению различных вариантов социального переустрой
ства России. Начиная с 1860 года, когда стало очевидно, что прово
димые «сверху» реформы и совершаются в интересах «верхов», 
Чернышевский перестает писать на темы освобождения крестьян, 
а тон его статей по политическому отделу «Современника» делает
ся порой резким, язвительным и беспощадным, как, например, 
в статьях под общим названием «Полемические красоты» (1861). 
На освободительный манифест Александра II, подписанный им 
19 февраля 1861 года, ни Чернышевский, ни другие авторы «Совре
менника» никак не откликнулись, а сочинение Чернышевского, в ко
тором он все-таки выразил свое отношение к разорительным для 
крестьянства итогам «воли» и предсказал неизбежность народного 
возмущения, не смогло появиться в печати. Это были написанные 
в 1862 году и обращенные в подтексте к царю «Письма без адреса». 

1862 год оказался годом трагического перелома в судьбах рус
ского освободительного движения и в судьбе Чернышевского. Не
удовлетворенность исходом крестьянского дела, ощущавшаяся в 
самых различных слоях русского общества, требовала от его демо
кратической части продолжения борьбы, но такого рода борьба не 
могла уже развиваться, хотя бы и условно, в русле правительствен
ного политического курса. Она вступала в явное, враждебное проти
воречие с этим курсом, тем более что политика Александра II после 
падения крепостного права исчерпала ресурсы либерализации и 
перешла в новое качество, реакционно-охранительное. Одним из пер
вых предвестий реакционных перемен стало правительственное рас
поряжение о приостановке издания «Современника» на восемь меся
цев в мае 1862 года. 7 июля был арестован Чернышевский. 

Для всех было очевидно, что Чернышевский попал под следст
вие за свою журнальную деятельность, за то непрерывное возбужде
ние общественного мнения, которого достигал «Современник» оружи
ем его публицистики. Судить за это было, однако, нельзя, поскольку 
«Современник» был журналом легальным и издавался под контролем 
правительственной цензуры. Сенатской комиссии, назначенной для 
производства следствия и суда по делу Чернышевского, нужны 
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были другие мотивы обвинения. Один из таких мотивов был, впрочем, 
найден властями еще до следствия и использован как повод для 
ареста. Полиция перехватила на границе письмо А. И. Герцена к ре
волюционеру Н. А. Серно-Соловьевичу с предложением о переносе 
издания «Современника» в Лондон или Женеву. Хотя Чернышев
ский не был причастен к этому письму, ему тем не менее вменялась 
в вину крамольная связь с «лондонскими пропагандистами», как 
называла издателей «Колокола» — Герцена и Огарева — официаль
ная печать. Впоследствии сенатской комиссией был подкуплен 
провокатор, некий Всеволод Костомаров, ранее пытавшийся про-' 
слыть чем-то вроде ученика Чернышевского^а теперь согласившийся 
на подделку его якобы собственноручной записки, из которой следо
вало, что Чернышевский являлся автором революционной прокла
мации «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон». Эта 
фиктивная улика, наряду с другими, менее значимыми, но столь 
же подложными, сыграла в судьбе Чернышевского роковую роль. 
7 апреля 1864 года, после почти двухлетнего судебного следствия, 
основанного на фальсификациях и лжесвидетельствах, в Государ
ственном совете был заслушан приговор Сената: «За злоумышление 
к ниспровержению существующего порядка, за принятие мер к 
возмущению и за сочинение возмутительного воззвания к барским 
крестьянам и передачу оного для напечатания в видах распростра
нения — лишить всех прав состояния и сослать в каторжную рабо
ту в рудниках на четырнадцать лет и затем поселить в Сибири 
навсегда»37. Александр II утвердил приговор, сократив наполовину 
срок каторги. 

18 мая 1864 года на Мытнинской площади в Петербурге над 
Чернышевским был совершен фарсовый средневековый обряд граж
данской казни с выставлением его в кандалах к позорному столбу 
и преломлением над головой шпаги, предусмотрительно подпилен
ной. Через день в сопровождении жандармов Чернышевский был 
отправлен в Сибирь. Период с 1864 по 1871 год он провел на каторге, 
в Кадае и Александровском заводе; затем еще 12 лет, до 1883 года, 
Чернышевский жил на поселении в Вилюйске. В 1883 году ему разре
шено было вернуться в европейскую Россию, хотя это было не осво
бождение, а перемена места поселения: из Вилюйска его перевели 
в Астрахань. Лишь за четыре месяца до смерти, в 1889 году, Черны
шевский смог возвратиться на родину, в Саратов. Вторая половина 
жизни Чернышевского, 27 лет тюрем и ссылок, стала временем, в ко
торое он сделался выдающимся писателем-романистом. 

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ-ПИСАТЕЛЬ 
Первый и самый знаменитый роман Чернышевского сЧто делать?» 

был создан в одиночной камере Алексеевского равелина Петропав
ловской крепости, куда писателя поместили после ареста, в нео
бычайно короткий срок: с 14 декабря 1862 года по 4 апреля 1863 года. 
Привычка к интенсивной творческой работе, ставшая за десятилетие 
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журнальной практики второй натурой Чернышевского, сказывалась 
и здесь, но он, конечно, и торопился, ему необходимо было обнаро
довать свое произведение раньше, чем суд и приговор лишали его 
права выступать в печати. 

Роман из равелина мыслился его автору как пропагандистская 
энциклопедия революционно-демократической идеологии и морали, 
максимально широкая по своему содержанию и социальному адресу. 
Такого рода замысел обусловил переход Чернышевского от публи
цистических форм творчества, ограниченных в своем обобщающем 
потенциале и не вполне общедоступных по своему родству с отвле
ченным научным знанием, к формам художественным, «романи
ческим». Задача суммирования идейного достояния могла быть раз
решена лишь на путях художественного синтеза, а порождалась 
она и ситуацией начавшегося разгрома демократических сил, и автор
ским предощущением последней, может быть, возможности открыто
го общественного высказывания. 

Рукопись своего романа Чернышевский по частям посылал на рассмотрение 
следственной комиссии; отсюда главы «Что делать?» следовали в общую цензуру 
и в редакцию «Современника», где их оперативно готовили к печати. Еще не была 
поставлена точка в работе над романом, а его первая часть уже увидела свет в 
мартовском номере «Современника» за 1863 год. В апрельском и майском номерах 
журнала публикация "«Что делать?» была завершена. 

Уже первые читатели романа Чернышевского высказывали недоумение по 
поводу того, как удалось провести через цензуру произведение политически небла
гонадежного автора, исполненное к тому же отрицания традиционных порядков 
жизни и утверждавшее социалистические принципы общественного поведения чело
века. Об этом немало толковали и писатели, и сами цензоры, и позднейшие истори
ки литературы. Нельзя сказать, чтобы цензура «просмотрела» роман. Цензор 
О. А. Пржецлавский, которому поручено было наблюдение за «Современником», 
в докладной записке председателю цензурного комитета прямо указывал на то, 
что «это произведение действительно оказалось апологией образа мыслей и дейст
вий той категории современного молодого поколения, которую разумеют под назва
нием «нигилистов и материалистов» и которые сами себя называют новыми людь
ми»38. По прочтении третьей части «Что делать?» тот же Пржецлавский заключал, 
что в романе «на место христианской идеи брака проповедуется чистый разврат, 
коммунизм женщин и мужчин»39. Подписывал номера «Современника» к печати, 
однако, другой чиновник, либерально настроенный цензор В. Н. Бекетов. И хотя 
за пропуск «Что делать?» в журнал его ожидала отставка, основание для «попусти
тельства» роману у него имелось. Таким основанием, как ни странно, оказалась 
бюрократическая запутанность положения подследственного автора. Как отмечал 
историк политических процессов XIX века М. К. Лемке, в Сенате, где заседала 
следственная комиссия, «роман читал кто-нибудь из членов комиссии, не находил в нем 
ничего касающегося дела, и его отправляли к А. Н. Пыпину (тогда сотруднику 
«Современника».— Ю. П.) через обер-полицеймейстера, каждый раз напоминая, что 
печатание должно происходить на общем основании, с разрешения цензуры. Цензор 
«Современника», видя на рукописи печать и шнуры комиссии, проникался соот
ветствующим трепетом и пропускал, не читая»40. Благодаря стечению во многом 
случайных обстоятельств роман «Что делать?» вошел в русскую литературу в свое 
время. 

В «Предисловии» к роману его автор заявлял: «У меня нет ни 
тени художественного таланта. Я даже и языком-то владею плохо. 
Но это все-таки ничего: читай, добрейшая публика! прочтешь не 
без пользы. Истина — хорошая вещь: она вознаграждает недостатки 
писателя, который служит ей»41. Слова эти произнесены не без иро-
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нии, но ирония не исчерпывает их значения до конца. Исследовате
лями творчества Чернышевскогб они не раз, правда, истолковыва
лись как условная игра писателя с читателем, которая ставит под 
сомнение то, в чем не может быть сомнений, а именно: художест
венность романа. Между тем перед нами не игровое обоснование 
бесспорности художественной природы «Что делать?», а скорее дек
ларация творческих принципов особого, нетрадиционного типа. 
В этой связи заслуживает внимания одно высказывание из письма 
Чернышевского к сыновьям от 11 апреля 1877 года, почти повторяю
щее творческие установки из романа, но иронии в себе не заключаю-* 
щее: «Вам известно, я надеюсь, что собственно как писатель, сти
лист,— я писатель до крайности плохой. Из^сотни плохих писателей 
разве один так плох, как я. Достоинство моей литературной жизни — 
совсем иное; оно в том, что я сильный мыслитель» (XV, 20). 

Смысловая сложность этого эпистолярного признания, равно как 
и «Предисловия» к «Что делать?», состоит главным образом в том, 
что Чернышевский открыто и всерьез объявляет о неполноте и 
обедненности художественных и прежде всего образно-стилистиче
ских слагаемых своего творчества, не испытывая при этом никаких 
ощущений творческой потери или недостаточности. «У меня нет ни 
тени художественного таланта» — это не извинение перед читателем 
и не писательская самокритика, это вызов традиционной художест
венности и традиционному эстетизму, без которых «дело», если 
употребить одно из характерных слов Чернышевского, вполне может 
обойтись. Можно сказать, что в романе «Что делать?» получают 
завершенность и практическое воплощение те литературные принци
пы, которые складывались в статьях Чернышевского-критика и пред
полагали приоритет содержания над формой, мысли над образом, 
логики над фантазией. К числу любимых писателей Чернышевского 
не случайно принадлежал немецкий просветитель Лессинг, так же, 
как и Чернышевский, сочетавший в своем творчестве теоретиче
ские труды с художественной практикой и вносивший в свое искусство 
сознание мыслителя. Опыт Лессинга и привлекал Чернышевского 
больше всего тем, что творческий процесс у него совершался, как 
писал Чернышевский в работе «Лессинг, его время, его жизнь и дея
тельность» (1857), «не самопроизвольно, как у Шекспира или в на
родной поэзии, а только по внушению и под влиянием обсуждающе
го ума» (IV, 99). Сходным образом, на основе идеи, складывался 
и беллетристический метод Чернышевского: идейность становилась 
первоначалом и условием нового искусства, рождала новую языко
вую выразительность, а «романическая» форма рассматривалась 
как условная «отделка», призванная облегчить усвоение «учебника 
жизни». 

«Что делать?» — социально-идеологический роман, и повествова
ние в нем организуется идейной предпосылкой. Задумав возвестить 
русскому обществу идеалы социализма, Чернышевский остановил
ся на мысли, согласно которой путь к их осуществлению лежит через 
нравственное перевоспитание и нравственное перерождение челове-
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ка. Этот путь — не единственный, существуют еще и методы револю
ционного воздействия на общественно-историческое развитие. И ре
волюционная практика, и революционеры найдут свое отражение 
на страницах романа, но это будет его второй план и второй сюжет, 
связанный с первым и все же не первый. На первом же плане произ
ведения окажется история моральных опытов молодого поколения 
русских людей. 

Характерной особенностью разрешения этических проблем в ро
мане «Что делать?» является наличие в авторском кругозоре ком
плекса теоретических представлений, равнозначного понятию «исти
на». «Истину», универсальный ключ к основным вопросам жизни, 
автор передает и своим главным героям, и поэтому их нравственный 
опыт в романе — это не опыт исканий и заблуждений, не восхожде
ние от незнания к знанию, как, скажем, у героев Л. Н. Толстого, 
но опыт пропаганды и претворения в жизнь раз и навсегда принятой 
моральной теории, не предполагающей сомнений относительно сво
ей верности. Устами одного из героев романа — Лопухова Черны
шевский определяет эту систему убеждений как «теорию расчета 
выгод», позднее к ней привьется другое название: «теория разум
ного эгоизма». 

Этика Чернышевского вела свое происхождение от философии 
Фейербаха, ближайшим же источником «теории расчета выгод», 
как пояснял сам Чернышевский в уже цитированном письме к сыновь
ям от 11 апреля 1877 года, было «одно из примечаний» (XV, 23) 
к фейербаховским «Лекциям о сущности религии» (1848—1849), 
а именно примечание «К лекции пятой». В этом автокомментарии 
Фейербаха, представляющем собой по сути самостоятельный фило
софский этюд на темы материалистического истолкования религии, 
права и морали, поднимался вопрос об эгоистической природе мо
рального чувства человека. Верный своей главной и неисчерпае
мой в оттенках и поворотах мысли о религии как обожествле
нии человека и его практической жизни, Фейербах и в основе мораль
ных заповедей, полагающих меру добру и злу и данных человеку, 
согласно всем религиозным учениям, свыше, не хотел видеть ничего 
другого, кроме естественного человеческого стремления к счастью, 
вложенной в человека самой природой любви к жизни и к себе, т. е. 
всего того, что способно заключить в себе понятие эгоизма. «Мораль 
и право,— утверждал философ,— покоятся вообще на совершенно 
простом положении: «чего ты не хочешь, чтобы люди тебе делали, 
того не делай и ты им»42. Этот постулат Фейербах укрепил рядом 
частных логических доказательств: «Конечно, эгоизм есть причина 
всех зол, но также и причина всех благ... (...) ... ибо кто создал 
добродетель честности? эгоизм — запрещением воровства; кто соз
дал добродетель целомудрия? эгоизм — запрещением прелюбодея
ния, эгоизм, который не желает делиться предметом своей любви 
с другими; кто создал добродетель правдивости? эгоизм — запреще
нием лжи, эгоизм, не желающий быть оболганным и обманутым. 
Таким образом, эгоизм есть первый законодатель и виновник добро
детелей...»43 193 



Еще за три года до романа «Что делать?» в сочинении «Антропологический 
принцип в философии* Чернышевский выступил последователем фейербаховского 
учения об эгоизме как основе морали и в некоторой степени усугубил взгляды 
Фейербаха не лишенной демонстративности формулой «добро есть польза» (VII, 
288). В диалогах героев «Что делать?», особенно в тех, которые ведут Лопухов 
и Вера Павловна в первых главах романа, не раз повторяются положения «Антро
пологического принципа...», и даже с теми же просветительскими интонациями. 
Среди книг, которыми Лопухов снабжает Веру Павловну, на первом месте стоят, 
наряду с «Судьбой общества» фурьериста Виктора Консидерана, и «Лекции о сущ
ности религии» Людвига Фейербаха, принятые любопытствующими соглядатаями-
невеждами за сочинение французского короля Людовика XIV «о божественном» и даю
щие тем самым повод для появления в романе того эмоционального нюанса, кото- , 
рый можно было бы назвать профессиональным юмором философа. Вместе с тем 
Чернышевский не просто популяризирует Фейербаха* в своем романе. Соединяя 
в круге чтения героев романа книги социалистические с книгами материалистиче
скими, автор «Что делать?» дает понять читателю не только то, что социализм и ма
териализм образуют две грани одной идеологической системы, но что два учения, 
общественное и философское, способны друг друга поддерживать и обогащать. 
Этико-философские идеи Фейербаха Чернышевский ставит здесь на службу социа
листическому идеалу, развивая их попытками практического приложения к делу 
социального новаторства. 

Каким же образом социалистический идеал общего блага согласо
вался у Чернышевского с уверенностью в том, что поведение человека 
и его нравственность определяются эгоистическими побуждениями 
и ничем иным определяться не могут? Как разрешалось в романе 
это подлинно трагическое противоречие между общим и личным, 
одно из роковых препятствий исторического прогресса? 

В отличие от большинства существовавших ранее этических 
кодексов, так или иначе требовавших подчинения личности импера
тиву общего дела, и прежде всего в отличие от христианской веры 
в искупительную личную жертву как путь спасения всего челове
чества, мысль Чернышевского ищет и находит в человеке такую 
силу, которая может, по его убеждению, примирить личное и общее 
и даже привести эти начала бытия к добровольному взаимодейст
вию. Эта сила — разум. Именно разум, возможности которого 
в процессах усовершенствования жизни, по Чернышевскому, безгра
ничны, способен осветить человеку ту истину, что наиболее полезным 
и выгодным для него лично будет только то, что полезно и выгодно 
обществу в целом. Противопоставление личного интереса общему 
и удовлетворение личного интереса за счет общего неразумны, пос
кольку ничего другого, кроме как ущерба для личного интереса, 
такого рода нравственные позиции принести в конечном счете не 
могут. Призывая читателя постигнуть эту простую логику, Чернышев
ский вовсе не намеревался победить с ее помощью человеческий 
эгоизм, ведь эгоизм был для него не пороком и не недостатком, а ка
чеством этически нейтральным, таким же свойством неизменной, 
в антропологическом понимании, натуры человека, как, например, 
инстинкты. Бороться с эгоизмом с этой точки зрения невозможно 
и незачем, но ведь, кроме эгоизма, природа наделила людей и разу
мом, который и должен, считает Чернышевский, внушить им, что 
наилучшей формой насыщения эгоизма может быть один альтруизм. 
Когда понимание этого распространится на всех и каждого, тогда, 
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согласно представлениям писателя, исчезнет противоположность 
между запросами личности и потребностями общества и, значит, 
установится социальная гармония. Совокупность данных воззрений 
и составляет существо «теории расчета выгод», иначе именуемой 
«теорией разумного эгоизма». Испытанием, а вернее, утверждением 
этой теории становятся отношения в мире героев «Что делать?». 
Способность усвоить вытекающую из нее новую мораль и жить в 
соответствии с новыми нравственными принципами делается мерилом 
и пробным камнем человека в романе. 

Один из первых советских исследователей и пропагандистов наследия Черны
шевского А. В. Луначарский, анализируя архитектонику романа «Что делать?», 
отметил, что «его внутреннее построение... идет по четырем поясам: пошлые люди, 
новые люди, высшие люди и сны»44. Сюжетно-композиционная структура романа, 
строго говоря, столь прямой последовательности художественных звеньев в себе 
не заключает, она более многосоставна, ее разветвляют параллелизм нескольких 
достаточно обособленных событийных линий (одна подчинена по преимуществу 
моральным темам, другая — социально-экономическим, третья — политическим...), 
комментарии и отступления автора (беседы с «проницательным читателем»), встав
ные истории («Рассказ Крюковой»), появления «новых лиц» в сложившейся фабуле. 
Не последнее место в структурной мозаике произведения занимают такие част
ные, но заметные приемы, как, например, композиционная инверсия, применяя 
которую автор начинает повествование двумя разрозненными эпизодами «из сере
дины», после чего немедленно обнаруживает свое пародийно-ироническое отноше
ние к этой «романической» механике, к интригующим эффектам авантюрной бел
летристики. Особую сложность архитектонике «Что делать?» придает своеобразная 
интеграция повествовательных традиций русской и западноевропейской литературы 
1830—1850-х годов, достигнутая писателем. Чернышевским по-своему продуманы 
и проработаны и сюжетный мотив встречи молодой девушки с мыслящим просвети
телем, знакомый читателям по тургеневскому «Рудину» и поэме Н. А. Некрасова 
«Саша», и ситуации «любовного треугольника», типичные для сюжетики эмансипа-
торской прозы на Западе (роман Жорж Санд «Жак»)45 и в России (повесть 
А. В. Дружинина «Полинька Сакс»), и биографический метод персональных характе
ристик, восходивший к роману А. И. Герцена «Кто виноват?», и ряд других худо
жественных находок предшественников. Структурный состав «Что делать?» отли
чается, таким образом, многосложными комбинациями слагаемых, что, однако, не 
лишает роман ни фабульной стройности, ни ясности идейного развития. «Внутрен
нее построение» произведения, описанное А. В. Луначарским, в главном действи
тельно рассчитано на своего рода восхождение повествования (и читателя) 
снизу вверх, из тьмы к свету, от быта к идеалу, на подъем по ступеням прошлого, 
настоящего и будущего, по вертикали совершенствования человека и общества. 

Роман «Что делать?» имеет, как известно, подзаголовок — «Из 
рассказов о новых людях». Но в первой его части («Жизнь Веры 
Павловны в родительском семействе») и в ряде эпизодов второй 
(«Первая любовь и законный брак») в качестве идеологического, 
но вместе с тем и реально-бытового фона для образов «новых лю
дей» Чернышевский создает серию картин и типов старой жизни. 
Порядки старой жизни неприемлемы для писателя прежде всего пото
му, что ими поддерживается необходимость бедности и чрезмер
ного труда одной части общества для богатства и избыточной 
праздности противоположной социальной группы. И то и другое 
приводит к неестественным искажениям доброй, по понятиям Чер
нышевского, натуры человека, затемняет его сознание, питает 
его пороки, создает почву для расцвета той формы эгоизма, которая 
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предполагает враждебность личного общему и которую Фейербах 
называл вульгарной. 

Две социальные сферы старой жизни изображаются Чернышев
ским — дворянская и мещанская. Дворянский мир представляют 
в романе молодой домовладелец и прожигатель жизни Михаил 
Иванович Сторешников, его мать — «действительная статская со
ветница» Анна Петровна, его приятели из кружка петербургской 
«золотой молодежи» с именами-кличками на французский манер — 
Серж, Жан, содержанка Сержа француженка Жюли... Это люди 
без будущего, носители неразумных нравственных понятий, поклон
ники и рабы собственного благополучия. Зараженные наследствен
ным паразитизмом, умственно обессиленные непричастностью к жиз
ненным заботам, к труду, к деятельности, дворянские герои «Что 
делать?» не знают другой потребности, кроме удовлетворения эго
истических страстей за счет ближнего, и такое направление жизни 
делает ничтожными и цели их эгоизма, сводящиеся чаще всего 
к элементарным удовольствиям, и в конце концов их личности. 
Даже хорошим человеческим задаткам не дано в этой среде осу
ществиться и принести пользу. «От природы человек и не глупый, 
и очень хороший», Серж, к примеру, сам расписывается в собственной 
никчемности: «Пригоден на то, чтобы провожать Жюли повсюду, 
куда она берет меня с собою; полезен на то, чтобы Жюли могла 
кутить...» (126). Вульгарный эгоизм, преследующий суетные вы
годы удовольствий, с неизбежностью должен упустить прочные 
ценности жизни, как это и происходит в случае с провалившимся 
сватовством Мишеля Сторешникова к Вере Павловне, ведь здесь 
не любовь к избраннице и не мысль о ее судьбе руководили поступ
ками человека, а «самолюбие было раздражено вместе с сладо
страстием» (37). 

Мещанский мир олицетворен в романе в образах родителей 
Веры Павловны, с наибольшей же полнотой — в фигуре ее матери 
Марьи Алексевны Розальской. Характер Марьи Алексевны отмечен 
неуемным корыстолюбием, нравственной неразборчивостью, стрем
лением любыми путями пробиться к источникам материального 
достатка и социальных привилегий. «Капиталец» Марьи Алексев
ны приобретался зазорным ремеслом ростовщичества и такими 
делами, о которых автор предпочитает говорить околичностями. 
Равнодушная ко всему и всем, кроме себя и своей выгоды, и даже — 
вот результат извращения старым миропорядком естественных 
основ жизни! — к собственному семейству, Марья Алексевна и на 
мужа, и на дочь смотрит лишь под углом зрения доходов, которые 
из них можно извлечь. Если она и «тратится» на пансионское и до
машнее образование Верочки, вполне, впрочем, минимальное, то ее 
заставляет делать это совсем не забота о будущем дочери, а только 
перспектива превратить дочь в товар ценою подороже. 

Осуждая Марью Алексевну и в ее лице — грошовое хищни
чество городской мещанской среды, писатель тем не менее указы
вает на существенные отличия этой героини романа от персонажей 
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дворянского происхождения и даже находит для ее помышлений 
и действий смягчающие обстоятельства. Эти последние состоят 
в том, что зло, распространяемое Марьей Алексевной, уходит кор
нями не в ее личную волю, но в уклад старой жизни, в условия внеш
ней социальной обстановки. В развитие мотивов своей статьи о 
«Губернских очерках» М. Е. Салтыкова-Щедрина, обосновавшей, 
как уже говорилось, идею социальной обусловленности человеческо
го характера, Чернышевский проводит в «Что делать?» различение 
между злом, исходящим от внутренне испорченного человека, и злом, 
к которому личность оказывается принуждена строем общественных 
отношений. Нравственные заблуждения Марьи Алексевны — именно 
такого, внеличного свойства, что она и сама осознает и объясняет 
дочери: «Да, я злая, только нельзя не быть злой! (...) Эх, Верочка, 
ты думаешь, я не знаю, какие у вас в книгах новые порядки расписа
ны? — знаю: хорошие. Только мы с тобой до них не доживем, боль
но глуп народ — где с таким народом хорошие-то порядки завести! 
Так станем жить по старым» (21—22). 

Сознание греха не есть искупление, вынужденный или даже 
невольный грех не освобождает человека от моральной ответствен
ности, однако совесть при таком стечении условий еще не отмирает, 
и здесь-то и проступает несходство Марьи Алексевны с компанией 
Сторешникова. В данном случае имеет значение также и то, что 
эгоизм дворянской верхушки тяготеет к искусственным и излишним 
для нормального человека прихотям, в то время как эгоизм ме
щанской середины подчинен потребностям реальным, жизненно не
обходимой заботе о «куске хлеба». Трудовой, реально-практиче
ский характер жизни не позволяет мещанской среде утратить здоро
вые начала. Благодаря этим запасам нравственного здоровья из 
мещанских подвалов поднимаются «новые люди». 

Лишенное на первый взгляд законосообразности, но кровное родство «новых 
людей» с миром мещанской демократии Чернышевский объясняет двумя способами: 
непосредственно образным рисунком и аллегорическим рассуждением. Показывая, 
с одной стороны, как росла и воспитывалась Вера Павловна, писатель связывает 
становление ее характера как с сознательной борьбой против давления среды, так 
и с непроизвольным усвоением ее воздействий. С другой стороны, во «Втором сне* 
Веры Павловны», в видениях которого отразились естественнонаучные увлечения 
автора, и в частности его знакомство с книгой немецкого химика Юстуса Либиха 
«Новые письма о химии в ее приложении к промышленности, физиологии и земле
делию» (1855), породивший героиню сословный базис представлен аллегорически, 
как поле, способное производить полноценные пшеничные колосья: «Посмотрите 
корень этого прекрасного колоса: около корня грязь, но эта грязь свежая, можно 
сказать, чистая грязь; слышите запах сырой, неприятный, но не затхлый, не скиснув-
шийся. Вы знаете, что на языке философии, которой мы с вами держимся, эта чистая 
грязь называется реальная грязь. Она грязна, это правда; но всмотритесь в нее 
хорошенько, вы увидите, что все ее элементы, из которых она состоит, сами по себе 
здоровы» (123). Химико-философская аллегория здесь же раскрыта: наружно не
приглядная, «грязная» основа мещанского социума при всем том не содержит 
в себе внутренней порчи, в отличие от молекулярной гнилости дворянской «почвы», 
тоже образующей «грязь», но уже не «реальную», а, согласно принятым терминам, 
«фантастическую». Чернышевский даже намечает нечто общее между Марьей 
Алексевной и «новыми людьми», оно в том, что и там и здесь ценится дело, пони
маются реальный смысл и цена вещей, проявляются воля и жизнестойкость. 
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«Новые люди» — Лопухов, Кирсанов, Вера Павловна, Мерцалов, 
Катя Полозова — выступают в романе «Что делать?» как воплоще
ние разумных и нормальных нравственных представлений и жиз
ненных правил. Жизнь «новых людей» далеко отстоит от тради
ционных форм социально-бытовой практики, и прежде всего по
тому, что они вносят в нее свет сознательности. Сознательность 
позволяет им избежать корыстных побуждений и лишних потреб
ностей, освобождает их от гнета ложных социальных условностей, 
сознательность внушает им уважение к чужой личности и делает 
их естественное эгоистическое чувство «разумным эгоизмом». То 
преодоление противоречий между своим и чужим, которого доби
ваются «новые люди» в отношениях между собой, и в первую оче
редь в своем семейном быту, составляет, по Чернышевскому, перво
элемент совершенных социальных отношений будущего. 

Образы «новых людей» были своеобразным ответом автора «Что делать?» 
на роман И. С. Тургенева «Отцы и дети», и это проливает некоторый свет как на 
причины, по которым Чернышевский оставил тургеневский роман (опубликованный 
еще за полгода до его ареста) без критического отклика, так и на мотивы расхож
дения Чернышевского с Тургеневым во взглядах на демократическое движение 1860-х 
годов46. Лопухов и Кирсанов, центральные фигуры в группе «новых людей» Черны
шевского, различные по своим сюжетным положениям, но, как заметил А. П. Скафты-
мов, «функционально осуществляющие одни и те же темы»47, несут в себе, подобно 
тургеневскому Базарову, социальный опыт разночинцев («Оба рано привыкли 
пробивать себе дорогу своей грудью, не имея никакой поддержки...»; 49) и убежде
ния демократов. Как и Базаров, они обладают профессией, и профессия у них та же, 
что и у Базарова: они ученые-медики, естественники. Такой выбор интересов и 
занятий у героев Тургенева и Чернышевского не был, разумеется, приметой одной 
лишь внешности, напротив, он оказывался идеологически характерен и красноречив, 
поскольку служение науке понималось демократами-шестидесятниками как служение 
социально-историческому прогрессу, а предпочтение естественных дисциплин гума
нитарным, доходившее до претензии вообще заменить гуманитарную мысль позитив
ным опытным знанием, обосновывалось в данном случае критерием общественной 
пользы. Социальный утилитаризм, подчинявший себе сознание разночинцев, посягал 
не только на приоритеты идеалистической философии или романтического искусства, 
он нес прямую угрозу культуре, основанной на гуманитарных в широком смысле 
ценностях, и в этом качестве обнаруживал свою, что называется, классовую демокра
тическую природу,— ведь противоположная ему гуманитарная культура была куль
турой дворянской интеллигенции. 1860-е годы нанесли этой культуре такой 
урон, который в конечном счете предопределил ее историческую гибель: именно 
в это время были поставлены под сомнение и ее идейные накопления, и ее худо
жественные традиции, и, наконец, нравственный авторитет человеческого типа, 
воспитанного поколениями дворянской интеллигенции и более индивидуалистич
ного, чем общественного, более созерцательного, чем деятельного. В Лопухове 
и Кирсанове — и здесь они еще раз повторяют черты Базарова — нет уединен
ности и созерцательности, они общественники, практики и работники и не мыслят 
себе человеческого предназначения иначе. Тургенев вместе с тем показал своего 
героя человеком трагической судьбы, ломающим свою натуру ради верности «по
лезному» теоретическому воззрению, жертвующим сверхличной идее требованиями 
собственного сердца и в конце концов впадающим в тяжкий внутренний кризис. 
Чернышевский смотрит на этот новый тип русской жизни другими глазами, изнутри 
демократического мира, а не извне. «Новые люди» из романа «Что делать?» абсо
лютно уверены в безошибочности своего пути и абсолютно оптимистичны. Для 
того чтобы сохранить идеологическую последовательность, им не нужно раздваи
ваться, не нужно ничем и жертвовать, категория жертвы исключена из их круго
зора, потому что они овладели «теорией расчета выгод» и знают, что личное благо 
и интерес ближнего, эгоистическая потребность и общая польза, практический 
поступок и теоретический принцип могут быть уравновешены и согласованы. 
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«Теория расчета выгод», предполагающая разрешение нравст
венных проблем усилием рассудка, проверяется в романе Черны
шевского в тех самых отношениях, которые вызвали кризис База
рова,— в отношениях любви. В любви затрагивается самая 
эгоистическая сторона человеческой натуры, но герои «Что делать?» 
и эту, наименее, казалось бы, управляемую сферу нравственной 
жизни человека подвергают рассудительному анализу и оценке 
с точки зрения разумной выгоды. «Игрой эгоизма» считает Лопухов 
то, что со стороны выглядит жертвой,— свою женитьбу на Вере 
Павловне, освобождавшую ее из неволи родительского семейства, 
но повлекшую за собой его отказ от научной карьеры, в то время 
как до окончания курса в Медицинской академии ему оставалось 
всего лишь несколько месяцев. Более всего опасается Лопухов 
заронить в душу Веры Павловны «вредное чувство признательности» 
(98), ибо его поступок — не жертва, а результат расчета. Формула 
расчета элементарна: «как приятнее, так и поступаешь» (98), толь
ко рассудительность подсказывает Лопухову, что спасти другого 
человека, и женщину в особенности, от таких мрачных перспектив, 
как, например, подневольный брак, «приятнее», нежели добиться 
очередного научного успеха. Кроме того, признается себе Лопу
хов, «самому жить хочется, любить хочется» (98). Герой Черны
шевского не отрекается, таким образом, от своего эгоизма, 
а лишь находит возможность его реализации в заботе о чужой 
судьбе. 

К числу наиболее острых, вызывавших наиболее ожесточенные 
споры страниц «Что делать?» относятся те, на которых автор повест
вует о любви замужней Веры Павловны к другу своего мужа Кир
санову (часть третья «Замужство и вторая любовь»). Чернышев
ским изображается здесь то, что и в литературе, и в жизни принято 
называть семейной драмой, однако «новым людям» ведомы пути 
к благополучным развязкам и драматичных ситуаций, недопустимых 
или безвыходных для старой моральной традиции. Разум и расчет 
помогают героям романа и здесь, как бы ни были парадоксальны 
на первый взгляд их решения и поступки. Есть как будто нечто 
странное в том, что Лопухов, заметив сближение своей жены с Кир
сановым, не только не пытается препятствовать этому, но еще и 
настаивает на необходимости свободного общения между ними. 
Более того, Лопухову не кажется излишним способствовать встре
чам Веры Павловны с Кирсановым и тогда, когда Кирсанов, не желая 
становиться причиной семейного разлада, отдаляется от дома 
своего друга, а Вера Павловна, увидев «вещий» сон и рассказав 
его мужу («Третий сон Веры Павловны»), начинает вдруг понимать, 
что ее чувство к Лопухову есть по сути благодарность за избавление, 
а не любовь. Эксцентричность тем не менее не в характере Лопу-
хова: поведение его целиком определяется трезвым представлением 
о благотворном для мужа и жены значении взаимной открытости 
и свободы. Отвергая порядок, при котором женщина была лишена 
прав на свободное волеизъявление и в семье родителей, и в семье 
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мужа, «новые люди» склонялись к убеждению, что женщина нуж
дается в свободе даже в большей мере, чем мужчина, поскольку 
это необходимо ей для утверждения своего социального равенства 
с мужчиной. Равноправие же несовместимо с ревностью, это чувство, 
с точки зрения героев Чернышевского, является следствием пере
житка, ими давно преодоленного,— отношения к женщине как 
к собственности. Помимо этого, лишь непосредственное, исходящее 
из самой натуры, существующее и в условиях взаимной свободы 
чувство мужа к жене и жены к мужу представляется Лопухову 
подлинной ценностью и подлинным благом. Если же отношения, 
между супругами лишаются этой обоюдной сердечной доброволь
ности, если для их сохранения одному из супругов нужно утаить или 
подавить в себе новое чувство, то семейный союз, как об этом позволяет 
судить роман «Что делать?», с неизбежностью оборачивается или 
бессмыслицей, или насилием над личностью и психологическими 
травмами. Стеснение личной свободы, своя это свобода или чужая, 
никому, таким образом, не может быть «выгодно», не говоря уже 
о том, что в сердечной жизни оно и безнравственно, ибо только сво
бодная естественность дает сердечной жизни нравственное обес
печение. 

«Если в ком-нибудь,— обращается Лопухов к Кирсанову в главе 
с характерным названием «Теоретический разговор»,— пробужда
ется какая-нибудь потребность,— ведет к чему-нибудь хорошему 
наше старание заглушить в нем эту потребность? Как по-твоему? 
Не так ли вот: нет, такое старание не ведет ни к чему хорошему. 
Оно приводит только к тому, что потребность получает утрированный 
размер,— это вредно, или фальшивое направление,— это и вредно, 
и гадко, или, заглушаясь, заглушает с собою и жизнь,— это жаль» 
(187). Высказанная здесь мысль о недопустимости и по существу 
бесполезности подавления человеческих желаний, источником ко
торых выступает не подвластная чьему-либо произволу натура, 
служит для Лопухова «теоретическим» принципом, направляющим 
в морально обостренной ситуации его практические шаги. Пока 
Вера Павловна колеблется, временами чуть ли не заставляя себя 
любить мужа, колеблется и Лопухов, взвешивая баланс тех приобре
тений и потерь, которые может повлечь для нее — а это означает 
и для него — их супружество или, напротив, разрыв. Но как только 
положение становится искусственным, несходство характеров — оче
видным, а любовь Веры Павловны к Кирсанову — превозмогающей 
ее силы, Лопухов инсценирует самоубийство, «сходит со сцены», по 
его словам, предоставляя Вере Павловне полную свободу действий. 
«Я представляюсь совершающим подвиг благородства. Но это все 
вздор. Мне нельзя иначе поступать, по здравому смыслу» (184),— 
рассуждает Лопухов, уверенный в логичности своего деяния. Призна
вая законность и своего, и чужого стремления к счастью, а главное, 
взаимозависимость этих стремлений, герой романа приходит к выво
ду, что удерживать при себе жену, полюбившую другого, плохо 
не только для нее, это плохо для него самого, ему самому это грозит 
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бедой,— ведь нельзя быть счастливым возле человека, которому 
в счастье отказано. Остается, следовательно, одно средство избежать 
собственного несчастья — прекратить страдания жены, дать ей 
возможность осуществить свое право на свободный жизненный 
выбор. Это и делает «разумный эгоист» Лопухов. 

Этическая программа романа «Что делать?» — ее можно было бы назвать 
программой преобразования нравственности — не встречает в самом тексте произ
ведения чьих-либо сомнений или полемических опровержений. В главе «Беседа 
с проницательным читателем и изгнание его» автор прямо утверждает, что все 
«новые люди» «понимают друг друга и не объяснившись между собою» (229), 
и это значит, что мыслят они одинаково и спорить им не о чем. «Проницательный 
читатель», играющий в романе роль своеобразного резонера и судьи авторского 
замысла, от сочувствия автору и его героям, правда, далек, но так же далек он и от 
осмысленной критики сюжетных и идейных построений романа. Меряя моральный 
эксперимент «новых людей» аршином любовной интриги и демонстрируя тем самым, 
каковы литературные притязания и вкусы обывателя, «проницательный читатель» 
пополняет собой созданную в начале романа галерею «пошлых людей» и, как это 
уже было с Марьей Алексевной Розальской, оказывается не в силах взять в толк, 
в чем же настоящий смысл совершающихся на его глазах событий («плох по части 
смысла-то, плох» (230), иронизирует над ним автор). 

Введение в роман фигуры «проницательного читателя», конечно, 
давало Чернышевскому возможность предугадать, в сатирической 
форме, облик некоторых будущих оппонентов «Что делать?», пре
дусмотреть и заранее отвести их обвинительные аргументы. Вместе 
с тем после выхода в свет роман, и в первую очередь его нравствен
ную проповедь, ожидало не только раздражение «проницательных 
читателей» типа цензора О. А. Пржецлавского, произведение вы
ходило на суд высокой русской критики и общественной мысли. 
Не следует закрывать глаза на то, что отнюдь не все из выдающихся 
современников Чернышевского разделяли пафос «Что делать?» 
и что полемические отклики на роман были порой исполнены фило
софской значительности и глубины. Уже первые читатели и критики 
романа почувствовали в его идеологии спорную доминанту: всепрони
кающий рационализм автора, с растущей отсюда уверенностью в 
том, что при помощи разума и логического анализа разрешимы 
все без исключения жизненные коллизии, проблемы и противоречия. 
Отрицать великую созидательную силу разума, спору нет, невозмож
но, жизнь человеческого сообщества не могла бы существовать, ли
шившись разумных оснований; однако разум лишь одно из коренных 
начал нашего бытия, и едва ли всемогущее, едва ли власть его над 
человеком столь абсолютна, что перед нею могут добровольно, 
без борьбы склониться человеческое сердце и человеческие страсти. 
Чернышевский показал в своем романе, как посредством мысли
тельного напряжения человек преодолевает страсть и делает это 
не в ущерб себе и людям, а к общему благу, но читатель оказывается 
вправе спросить, страсть ли это и если страсть, то почему смиряющий 
ее в себе герой не страдает, не испытывает, что бы там ни было, боль 
утраты. Такими вопросами сразу после публикации «Что делать?» 
задался Н. Н. Страхов, автор посвященной роману статьи «Счаст
ливые люди» (1863), и, хотя ответ критика на эти вопросы («это прос-
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тое, холодное, почти нечеловеческое отрицание страданий»48) вряд 
ли можно назвать разгадкой поведения «новых людей», в самой 
постановке вопросов, на которые Чернышевский в своем романе не 
отвечал, заключалось указание на возможность более сложных 
представлений о человеке. 

Самую, бесспорно, глубокую в русской литературе критику эти
ческого учения Чернышевского развернул в «Записках из подполья» 
(1864) Ф. М. Достоевский. Герой этого произведения, «подпольный 
парадоксалист», с диалектическим блеском доказывает, что поступки 
и деяния человека столько же движимы его логическим стремлением 
к счастью, сколько и нелогичной тягой к страданию, что воля к сози
данию и гармонизации мира сродна человеку в такой же степени, 
как воля к разрушению и хаосу. Главный же пункт несогласия 
героя Достоевского с «теорией расчета выгод» состоит в том его 
убеждении, согласно которому объективный критерий выгоды всех 
и каждого не только не может быть известен кому бы то ни было, 
но и не существует, коль скоро человек — не математическая сумма 
данных, а живое и, следовательно, непредсказуемое существо, спо
собное любить свободу своих желаний, хотя бы и неразумных, 
больше своей пользы и даже вопреки ей. «И с чего это взяли все 
эти мудрецы,— заявляет «подпольный парадоксалист»,— что чело
веку надо какого-то нормального, какого-то добродетельного хоте
ния? С чего это непременно вообразили они, что человеку надо 
непременно благоразумно выгодного хотенья? Человеку надо — 
одного только самостоятельного хотенья, чего бы эта самостоя
тельность ни стоила и к чему бы ни привела»49. Отождествлять 
взгляды героя «Записок из подполья» со взглядами самого Достоев
ского, разумеется, нельзя, однако нельзя не учитывать и того су
щественного обстоятельства, что уже в выборе героя, «больного», 
«злого» и склонного к иррациональности мыслителя, Достоевский 
составил противоположность Чернышевскому с его тяготением к 
поэтизации здравого смысла нормального человека. На фоне пер
сонажей «Что делать?», уверенных в возможности одинаковых 
для всех людей жизненных понятий и нравственных потребностей, 
однотипно правильного мышления и поведения и различающихся, 
как Лопухов и Вера Павловна, лишь темпераментами, образ «под
польного парадоксалиста» олицетворял не учтенное Чернышевским 
подсознание, ту стихию человеческой индивидуальности, которую 
не объять рассудком и логикой. 

Незащищенность целого ряда идеологических положений «Что 
* делать?» от критики и полемики обнаружилась в 1860-е годы с доста
точной очевидностью. Это тем не менее (и здесь кроется своеобразная 
тайна «Что делать?») не отнимало у романа ни выдающегося идей
ного значения, ни практического влияния на современников, многие 
из которых, особенно в среде интеллигентной молодежи, пытались 
следовать его рецептам и подражать его героям в собственной 
жизни, ни, наконец, центрального места в демократической литера
туре 1860-х годов. Можно было спорить с рационалистической 
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концепцией человека в романе, с «теорией разумного эгоизма», 
но нельзя было спорить с верой Чернышевского в торжество луч
ших сил человеческой природы, с его убежденностью в способности 
человека и общества к бесконечному развитию и совершенство
ванию, с его мыслью о необходимости творческого отношения 
к морали и к жизни. Эти сильные стороны «Что делать?» признали 
не одни сторонники Чернышевского, такие, как, например, Д. И. Пи
сарев, приветствовавший роман в статье «Мыслящий пролетариат» 
(1865), но и чужие для Чернышевского литературно-общественные 
круги. Н. С. Лесков, хотя и не был единомышленником револю
ционных демократов, назвал тем не менее «новых людей» «хоро
шими людьми», которые, по его отзыву, «несут собою образчик 
внутренней независимости и настоящей гармонии взаимных отно
шений. Они могут провалиться? Да, очень могут, но другие обойдут 
провал, пойдут, узнают, чего должно избегать и чего бояться. 
Тут нет беды, ибо все это вперед, вперед толкает. Люди растут»50. 

Внутренний рост героев Чернышевского, столь сочувственно от
меченный Лесковым, происходил не только за счет тех возможностей 
формирования личности, которые естественным образом заложены 
в опыте чувств. Без опыта чувств, без переживания индивидуальных 
страстей человек, согласно Чернышевскому, не может воспитать 
в себе нравственное сознание и, значит, не способен к жизни в об
ществе, но полнота развития личности достигается тогда, когда 
нравственная культура направляет личность к участию в социаль
ной практике. Практическая деятельность человека в обществе — 
это высшая форма человеческого совершенствования, это и осу
ществление личности, ее созидательных сил и творческих способ
ностей. Этой мыслью освещены в «Что делать?» и эпизоды службы 
Лопухова в заводской конторе, и картины профессорских занятий 
Кирсанова и его врачебной деятельности в «гошпитале». Преиму
щественное же внимание в этом отношении уделил Чернышевский 
изображению трудовой практики Веры Павловны. Мотивы подроб
ной разработки данной тематической линии понятны: она была 
наиболее прямо связана с социальной идеологией романа, служила 
во многом и ее воплощением. 

Повествуя об истории двух замужеств Веры Павловны, Черны
шевский, наряду с демонстрацией этической инициативы «новых 
людей», имел в виду и другое. Его занимала мысль о путях практи
ческого разрешения того социального вопроса, о котором в полный 
голос заговорила русская демократия 1860-х годов и который имено
вался женской эмансипацией. Существо эмансипаторских идей 
выражалось в требованиях освобождения женщины от подчинения 
мужскому диктату в семье и в обществе, снятия ограничений, на
ложенных на ее общественную роль обязанностями жены и матери, 
в признании равенства моральных и социальных прав и возмож
ностей женщины с правами и возможностями мужчины. Черны
шевский был одним из идеологических вдохновителей женской 
эмансипации в России, понимавшим, однако, что идеалы ее не ста-
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нут реальностью, пока не будут найдены те общественные поприща, 
на которых женщина сможет утверждать свое равноправие, и те 
экономические источники, которые дадут ей материальную неза
висимость. Роман «Что делать?» указывал на эти возможности со
циального самоопределения женщины. Обретая осознанную свободу 
воли в любви и браке, героиня романа укрепляла свой моральный 
суверенитет практическими полномочиями: она трудилась, орга
низованная ею швейная мастерская делала общественно полезное 
дело, вознаграждавшее всех его участниц и экономической самостоя
тельностью. 

Швейная мастерская Веры Павловны была трудовой ассоциа
цией женщин и ближайшей своей целью ставила обеспечение за
нятости и прожиточного минимума для бедных работниц мещанско
го и разночинского происхождения. С первыми экономическими 
успехами мастерская смогла взять на себя и социальные функции, 
налаживая не только труд, но и быт работниц, что проявилось 
в устройстве их совместного жилья и «общего стола», в органи
зации взаимопомощи, коллективного досуга и даже просвещения. 
В социально-благотворительные задачи мастерской вошло и такое 
необычное дело, как социальная реабилитация женщин, освобож
даемых из публичных домов,— иллюстрацией этого стали в романе 
главы, содержащие исповедь Насти Крюковой, которая выкупилась 
из кабалы и поступила в мастерскую с помощью Кирсанова. 

Привлекая женщин к коллективному производительному тру
ду и, шире, к общественному образу жизни, швейная мастерская 
Веры Павловны тем самым реально способствовала процессам 
женской эмансипации. Уже одно это определяло значительность 
достигавшихся здесь социальных результатов. Нельзя вместе с 
тем не заметить, что с эмансипаторских побуждений дело все же 
только начиналось и что главное значение мастерской состоя
ло в большем. В основания, на которых существовало это не
хитрое с виду ателье с магазином, оказалось заложено нечто 
такое, что делало его не просто местом заработка и филантропи
ческих бытовых порядков, но прообразом нового социально-эконо
мического уклада, эскизом социализма. Хотя мастерская была за
ведена на имя Веры Павловны Лопуховой, героиня романа не была 
ее хозяйкой и не пользовалась остававшейся после всех расходов, 
налогов и выплат прибылью. Прибыль использовалась для увели
чения оплаты труда швей и закройщиц и для составления общей 
кассы, своеобразного зачатка общественных фондов потребления. 
В мастерской сложилось общественное самоуправление, появились 
коммунально-бытовые службы, развились гарантии социального 
обеспечения для больных, детей и стариков. Державшееся поначалу 
принципов оплаты по труду, товарищество швейной мастерской пред
почло вскоре уравнительное распределение доходов, руководствуясь 
при этом отнюдь не примитивной нивелировкой работающих, но соз
нательно принятой всеми логикой «разумного эгоизма» с ее указа
ниями на зависимость личной выгоды от выгоды общей. «...Мастер-
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екая поняла,— пишет по этому поводу Чернышевский,— что полу
чение прибыли — не вознаграждение за искусство той или другой 
личности, а результат общего характера мастерской... (...) ...а ха
рактер мастерской, ее дух, порядок составляется единодушием 
всех, а для единодушия одинаково важна всякая участница...» (134). 

Воцарившаяся в мастерской атмосфера социального энтузиазма, 
сознательной добросовестности, общей предупредительности и де
ликатности наглядным образом подтверждала теоретические пред
положения «новых людей» о том, что труд, освобожденный от 
эксплуатации и основанный на стимулах личного интереса, способен 
стать потребностью человека, приносить ему радость творческого 
самоутверждения, объединять его с ближним в свободном стремле
нии к пользе, не говоря уже о возрастающей экономической эф
фективности такого труда. Чернышевский, правда, не захотел об
суждать в своем романе тех обстоятельств, которые могли бы воз
никнуть в случае разногласий между коллективом мастерской и 
отдельными лицами, в том, допустим, случае, когда более способные 
и даровитые работники,— а таковые в мастерской Веры Павловны 
не замедлили появиться,— отказались бы трудиться на равных 
условиях с менее способными и даровитыми. Такого рода конфликты, 
с точки зрения писателя, может быть, и противоречили бы прин
ципам разумного подхода к вопросам выгоды,— ведь они в конеч
ном счете наносили бы ущерб общему делу,— нисколько между 
тем не противореча данным исторического опыта, свидетельствую
щим, что ближайшая выгода человеку может быть нужней выгоды 
отдаленной. История могла бы засвидетельствовать также и то, 
что индивидуальность со свойственным ей бесконечным многооб
разием проявлений склонна простирать свои требования и свое, 
говоря словом Достоевского, «хотение» не на одну только сферу 
отдыха, как казалось Чернышевскому, а на весь комплекс общест
венно-экономических отношений, в том числе и на те из них, кото
рые видимым образом подчинены всеобщим законам логики. 

Модель социалистического производства и социалистического общежития, 
созданная в романе «Что делать?», была рассчитана на перенесение в жизнь, 
и писатель не ошибся, рассчитывая на это. В 1860-е годы и позднее по образцу 
мастерской Веры Павловны в России завелись десятки и сотни производственных 
ассоциаций, общественных квартир, артелей, всевозможных коммунально-коопера
тивных организаций. Многие из них прошли, однако, через горький опыт и не вы
держали его. При всей пестроте занятий, целей, условий, сопровождавших образо
вание первых русских трудовых и бытовых товариществ, они в большинстве своем 
наталкивались на один и тот же камень преткновения, никак не входивший и в 
самые подробные и дальновидные расчеты. Им оказывалась непредугадываемая 
сложность индивидуальной психологии человека. Известная мемуаристка-шестидесят-
ница Е. Н. Водовозова рассказывала в своей книге «На заре жизни», как распадались 
семьи, в которых женщина, следуя примеру героини «Что делать?», стремилась 
во что бы то ни стало иметь собственный заработок и бросала свои обязанности 
по отношению к мужу и детям, каким недоверием, и зачастую экономически обосно
ванным, встречали простые портнихи предложения об уравнительном разделе 
прибыли в швейных мастерских, как в рентабельные и конкурентноспособные ателье, 
существовавшие на кооперативных началах, входили выкупленные из домов тер
пимости проститутки и губили своим присутствием и клиентуру, и все дело51. Осо
бенно трудной, и в психологическом отношении прежде всего, была история од 
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ной из самых нашумевших в свое время коммун — Знаменской, организованной 
осенью 1863 года в Петербурге писателем В. А. Слепцовым. Собравшиеся в коммуне 
«нигилисты», среди которых были и богатые дворяне, и полуголодные простолю
дины, немедленно разбились на две враждебные партии — «нигилистов салонных» 
и «нигилистов бурых» — и проводили время в беспрестанных раздорах и распрях, 
устраивая порой скандалы по поводу того, что следует покупать к чаю: булочки 
с изюмом или простой «ситник». Не продержавшись и года, Знаменская коммуна 
распалась52. 

Предсказания Чернышевского о том, что путь русской демокра
тии к социализму может быть «легок и заманчив» (233), не нашли, 
таким образом, подтверждения в практике исторического развития.» 
От вступающих на этот путь история потребовала далеко не одного 
«желания быть счастливыми» (233). Чернышевскому, впрочем, не 
хуже других была известна цена прогресса, для него самого она 
равнялась жизни и судьбе (вспомним, что роман «Что делать?» 
создавался в каземате), и тем не менее этот драматизм движения 
к идеалу не только его не развенчивал, но еще и создавал вокруг 
него ореол труднодостижимости, свойственной ценностям высшего 
порядка. 

«Новые люди» работали для целей общих, но непосредствен
ной своей задачей ставили как можно более совершенное, разумное 
и полезное устройство личной жизни. Именно в этом состояло об
щественное значение их опыта, хотя в этом же проявлялась и их 
человеческая обыкновенность. Чернышевскому очень важно было по
казать тут не исключение, а норму, которой в силах следовать 
любой рядовой человек. Поэтому он сознательно подчеркивал в 
своих героях качество обыкновенности, и если читателям они могли 
представиться людьми исключительно высокими, то происходило 
это лишь от превратности понятий о человеческой высоте. «...Не 
они стоит слишком высоко, а вы стоите слишком низко,— обращался 
автор «Что делать?» к таким читателям.— Вы видите теперь, что 
они стоят просто на земле: это оттого только казались они вам 
парящими на облаках, что вы сидите в преисподней трущобе. На 
той высоте, на которой они стоят, должны стоять, могут стоять все 
люди» (233). 

Для того чтобы пояснить читателю разницу между обыкновен
ностью и исключительностью, «чтобы дом показался ему именно 
домом, а не дворцом» (232), введена в роман фигура Рахметова. 
Разумеется, этот персонаж присутствовал в «Что делать?» не для 
одного «масштаба», с ним на страницы произведения входила 
потайная сюжетно-тематическая линия, отражавшая героику рево
люционного действия, но чрезвычайно значимым оказывалось и то, 
что образ Рахметова концентрировал & себе представления Чер
нышевского о пределах возможностей облюбованного им человече
ского типа, о человеческом максимуме вообще. Судя по характе
ристике Рахметова, развернутой в главе «Особенный человек», 
свойствами высшей натуры обладал в глазах Чернышевского лишь 
тот, кто мог отречься от собственной личности ради общего дела. 
Рахметову это было по силам. От отказался от своего дворянства 
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и связанных с ним сословных привилегий, он запретил себе пользо
ваться большим наследственным состоянием и употреблял его лишь 
на альтруистические расходы и пожертвования, он довел до аске
тических ограничений свой быт. Целенаправленно жертвуя тем, 
что наполняет собой понятие личной жизни и что Чернышевский 
назвал «личным сердцем», жестоко смиряя в себе любое посторон
нее для главного дела чувство или желание, порывая родствен
ные связи и все необязательные отношения с людьми, этот герой 
исключительно сосредоточен на осуществлении конечных идеалов 
общественного развития и каждый свой шаг, вплоть до мелочей 
ежедневного распорядка, до еды и сна, подчиняет только этому. 

Принципы и убеждения Рахметова не составляли чего-то качест
венно отличного от идеологии и правил обыкновенных «новых лю
дей». Первотолчком, положившим начало рахметовскому самовоспи
танию, послужило его общение с Кирсановым. Кирсанов, пишет 
Чернышевский, «был для него тем, чем Лопухов для Веры Пав
ловны» (206). Формируя в себе качества «новых людей», нравствен
ные, умственные, физические, Рахметов, однако, довольно скоро 
развил их до размеров гиперболических. Как выразился А. П. Скаф-
тымов, «в Рахметове все непомерно»53. Кирсанов, Лопухов, Вера 
Павловна находили свое благо в благе ближнего — Рахметова 
свое благо просто перестает интересовать, его помыслы и деяния — 
а по роману рассыпаны намеки на его конспиративную революцион
ную работу — целиком устремляются к благу общему. «Новые 
люди» ценили умственное развитие, образованность, знания — 
Рахметов начинает и среди них выделяться особыми интеллектуаль
ными дарованиями, особым чутьем первичной идеи и первичного 
знания, позволяющим ему постигать науки посредством изучения 
ограниченного круга капитальных первоисточников. Кроме того, 
Рахметов способен на исключительные, необыкновенные умствен
ные усилия (чтение в продолжение трех суток подряд). Таким же 
образом и богатырская физическая закалка Рахметова, соединяю
щаяся в нем со специально тренируемой способностью переносить 
мучения и пытки, оказывается предельным развитием того здоро
вого физического состояния, в котором поддерживают себя рядовые 
«новые люди». 

Подавляя свою натуру, не чуждую, как уверяет автор, ничему 
человеческому, идеей общественного служения, Рахметов отказы
вает себе в полноте жизни и человечности. От подобного произво
ления, и позднейшая русская история это подтвердила,— лишь 
один, и не лишенный закономерности, шаг до того, чтобы потре
бовать самопожертвования от других людей, чтобы применить 
принцип неполной жизни по отношению к ним. Следует поэтому 
подчеркнуть, что гуманистическая мысль Чернышевского менее 
всего предполагала создать в образе Рахметова общую меру во
левых качеств личности и общий эталон человеческого поведения. 
Рахметов — суровый аскет и бестрепетный «ригорист», но не пото
му, что такими должны стать все — идеалы общей гармонии всякое 
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сокращение индивидуальной свободы и всякую жертвенность как 
раз исключают,— а потому, что «ригоризм» дает ему нравственное 
право на борьбу за эти идеалы, «ригоризму» противоположные. 
«Мы требуем для людей полного наслаждения жизнью,— рассужда
ет Рахметов,— мы должны своею жизнью свидетельствовать, что 
мы требуем этого не для удовлетворения своим личным страстям, 
не для себя лично, а для человека вообще...» (206). 

Примечательной особенностью образа Рахметова было то, что при всей его 
вознесенности над человеческой нормой, при всем наружном сходстве с теорети
ческой эссенцией человеческих возможностей («теин в чаю, букет в благородной 
вине... это цвет лучших людей, это двигатели двигателей, это соль соли земли»; 
215), этот образ отнюдь не лишился живой характерности и непосредственного 
правдоподобия. Утопичность основного замысла Чернышевского — представить за
рождающееся как уже победившее, перенести будущее в условия настоящего — 
определила художественную недостаточность и схематические тенденции в изобра
жении Лопухова, Кирсанова... В рахметовском же лице есть жизнь. «Именно этот 
герой романа,— замечает современный исследователь,— заключает в себе действи
тельное разрешение свойственных эпохе общественных антагонизмов и тем самым 
не позволяет роману замкнуться в его утопической безмятежности, а вновь ориен
тирует его в сторону реальной действительности»54. Не случайным в этой связи 
оказывается то, что в образе Рахметова возможно проследить действие литера
турной традиции, уже сложившихся способов художественного освоения реаль
ности. «Высший человек» из романа «Что делать?» обладает, например, чертами, 
родственными герою некрасовского стихотворения «Памяти Добролюбова». 

Социально-нравственный идеал Чернышевского нашел образное 
выражение в «Четвертом сне Веры Павловны», где нарисованы 
картины гармонического общества будущего. Эта футурологиче-
ская панорама — идейный и художественный итог романа. «Описа
ние будущего общества,— читаем мы в одной из исследовательских 
работ о писателе,— служит как бы вершиной социальных «опытов», 
о которых рассказано в книге, их отдаленным положительным 
результатом, выражением торжества дела, которому посвятил всего 
себя Рахметов» . 

В социально-экономическом устройстве общество будущего 
у Чернышевского во многом осуществляет идеи утопического со
циализма Шарля Фурье. Социальным первоэлементом является 
здесь крупная, имеющая в своем составе, как рассчитывал Фурье, 
до 2000 человек производственно-бытовая ассоциация, «фаланга», 
пользуясь фурьеристским термином. Это свободное сообщество, 
открытое для сотрудничества и взаимообмена, включая взаимооб
мен людьми, с другими аналогичными объединениями. Высокое 
социальное благосостояние служит здесь основанием и условием 
индивидуального благосостояния, «теорию расчета выгод» здесь 
не требуется никому объяснять. Каждый из членов этого коллек
тива — гармонический человек, обретающий свою гармоничность 
в соединении физического труда с интеллектуально-творческими 
занятиями. Человек освобожден здесь от специализаций, от про
фессиональной однобокости; следуя рекомендациям Фурье, распи
сывавшим день труженика на короткие отрезки разнообразной 
деятельности, в будущем обществе Чернышевского все занимаются 
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всем и таким образом познают жизнь в ее радостной полноте и 
всесторонности. 

Социальная гармония, предсказывавшаяся в романе «Что де
лать?», была гармонией еще и потому, что устанавливала равновесие 
между обществом и природой. С одной стороны, человеческая жизнь дос
тигала здесь высокой степени общественности и даже публичности, 
и, несмотря на то, что каждый обладал здесь и правом на уединение, 
потребность в осуществлении этого права была невелика, она вы
теснялась преимуществами коллективного образа жизни. Но в об
ществе будущего, с другой стороны, исчезала городская цивилиза
ция, тоже коллективная, но искусственная, противоестественным 
образом отрывающая людей от природы. Города тут еще, правда, 
сохранялись, но в основном в качестве торговых центров и транс
портных узлов, их население не было постоянным и сменялось. 
Оседлость в обществе будущего вообще казалась пережитком 
прошлого и признавалась за одну из форм ограничения свободы 
личности. Подавляющее большинство людей жило, меняя, кому 
угодно, географию, в расположениях «фаланг», эти же последние 
занимали большие дворцы, каждый из которых строился в природ
ной среде и составлял в ней своеобразный социальный микрокосм 
(Фурье называл такого рода общественные здания «фаланстерами»). 
Коллектив «фаланстера» занимался по преимуществу земледельче
ским, естественно-природным трудом, одновременно и преобразуя 
природу (разводя, например, на севере южные растительные куль
туры или превращая в зоны плодородия пустыни и нагорья), и подчи
няясь природным законам и ритмам (члены производственной ас
социации могли переходить с севера на юг и с юга на север со сменой 
времен года). Изображая аграрное производство как союз челове
ка и природы и главный источник благоденствия человеческого 
рода, Чернышевский вместе с тем не становился на позиции против
ников индустриально-технологического прогресса. К этим позициям 
склонялся Фурье, но предощущение некоторой удивительности тех
ники и ее возможностей, высказанное в «Четвертом сне Веры Пав
ловны», выводило социологию Чернышевского за пределы орто
доксального фурьеризма. 

Чернышевский стремился изобразить общество будущего совер
шенным по своей социально-экономической организации и осущест
вляющим вековые мечты человечества о счастье. Характеристика 
этой общественной перспективы будет, однако, неполной, если не сказать 
еще об одной особенности нарисованного в романе идеального 
мира. Люди, населяющие этот мир, счастливы, наряду с прочим, 
и потому, что им неизвестна угнетавшая все предшествующие по
коления необходимость ограничивать свою натуру, свои естественные 
желания и природные потребности. Эти потребности, и главная 
из них — потребность любви, находят здесь свободное удовлетво
рение, поскольку люди освобождены от социального и материаль
ного принуждения, а следовательно, и от взаимных притязаний 
друг к другу. Исчезает семья со всеми ее стеснительными при не-
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совершенной цивилизации условиями, однако исчезает не потому, 
что человек утрачивает родственные чувства. Эти чувства переходят 
в новое качество — в чувство общей семьи человечества. Начавшись 
с обоснования возможностей новой нравственности, с изображения 
первых шагов поверивших в новую нравственность энтузиастов, 
роман «Что делать?» и завершался этико-философскими темами, 
только эти темы освещались уже не светом эксперимента, а светом 
торжества и победы. 

Многое в представлениях Чернышевского о будущем носило 
характер утопический. Особенно это касается материально-бытовы* 
частностей картины, разработанных писателем достаточно подробно. 
М. Е. Салтыков-Щедрин имел все основания упрекнуть автора 
«Что делать?» в «произвольной регламентации подробностей, и 
именно тех подробностей, для предугадания и изображения которых 
действительность не представляет еще достаточных данных»56. 
Утопический социализм, действительно, был далек от научного 
понимания законов общественно-исторического развития и от науч
ных методов его прогнозирования, но из этого не следует, что мыш
ление утопистов, в том числе и последнего из них — Чернышевского, 
оказывалось от начала до конца ошибочным. Конкретные очерта
ния утопических миров могли не совпадать с исторической реаль
ностью, в горькие мгновения истории триумфализм утопических 
иллюзий мог, более того, казаться насмешкой над ее трагическими 
уроками, однако и это не перечеркивало идеалов, выработанных 
утопической мыслью, не отнимало у них непосредственной притя
гательности, не мешало, наконец, науке искать в них объективные 
ценности и вносить содержание этих ценностей в социальную прак
тику. 

«Что делать?» — произведение мажорное, исполненное надежд 
на скорое обновление жизни. Завершающая роман главка «Пе
ремена декораций», при всей своей эзоповской затуманенности, 
все-таки позволяет предполагать, что автор сдержал данное в «Пре
дисловии» обещание закончить «дело... весело, с бокалами, песнью» 
(13), что история «новых людей» приходит к финалу уже в новом, 
послереволюционном обществе, создающемся к 1865 году. Второй 
роман Чернышевского — «Пролог» — написан в тональности ми
норной и содержит серьезные поправки к тем воззрениям на ход 
социально-исторического процесса, которые были высказаны 
Чернышевским в романе «Что делать?». «Пролог» призван объяс
нить, почему предсказанной в «Что делать?» «перемене декора
ций»— революции, не дано осуществиться в условиях 1860-х 
годов, а также показать порожденную этим обстоятельством 
трагедию русской демократии. 

Роман «Пролог» создавался писателем на каторге в 1865— 
1870 годах. При жизни Чернышевского вышла в свет лишь первая 
часть этого произведения — «Пролог пролога», опубликованная 
в 1877 году в Лондоне П. Л. Лавровым; в России первое издание 
романа смогло появиться только в 1906 году. Если роман «Что 
140 



делать?» устремлен в будущее, одушевлен его ожиданием и призы
вает читателя это будущее приближать, то «Пролог» обращен в 
прошлое, что показано уже его подзаголовком: «Роман из начала 
шестидесятых годов». «Пролог» представляет собой художественное 
осмысление тех исторических уроков, которые русское общество 
вынесло из революционной ситуации рубежа 1850—1860-х годов. 
Тяжесть этих уроков не отнимала у Чернышевского веры в револю
ционно-демократические перспективы русской жизни, общественная 
борьба вокруг крестьянской реформы по-прежнему представлялась 
ему «прологом» русской революции — ив этом находит объяснение 
название второго романа писателя — однако тяжесть оставалась 
тяжестью, а пережитое демократическими силами эпохи пора
жение — поражением. 

В отличие от социально-идеологической программности «Что 
делать?», воплощенной в вымышленном повествовании, «Пролог» 
не имеет в виду внедрить в сознание читателя модель жизни, и 
поэтому роль художественного вымысла в этом произведении 
существенно сужается. «...Это нечто вроде ,,Былого и дум" Черны
шевского»57,— так определил литературное своеобразие «Пролога» 
сегодняшний историк, предваряя этой аналогией размышления о 
творческом методе романа как сочетании автобиографизма, доку-
ментализма и вымысла. Вымысел, таким образом, не исчезает из 
романа вовсе, но создаваемые авторским воображением картины, 
сцены, фигуры располагаются здесь на мемуарно-исторической 
канве. В связи с этой особенностью «Пролога» находится и другая: 
соотнесенность его персонажей с реальными лицами, прототипизм, 
вполне осознанный Чернышевским и даже заданный посвящением 
к роману: «Посвящается той, в которой будут узнавать Волги
ну» (XIII, 5). Характерно, что первые исследователи «Пролога», 
и прежде всего А. П. Скафтымов, начали изучение этого произве
дения с раскрытия его прототипов, с «опознания» его героев58. 
Сегодня можно считать установленным, что в лице журналиста-
демократа Волгина Чернышевский изобразил самого себя, в лице 
Волгиной — свою жену Ольгу Сократовну, что в образе Соколовского 
отразились черты революционера С. И. Сераковского, а персонаж 
с характерно «семинарской» фамилией Левицкий (от библейского 
«левит» — священнослужитель) — это Н. А. Добролюбов, фамилия 
которого также была окрашена колоритом семинарской традиции, 
в данном случае традиции присвоения нравственно украшающих 
имен, и обнаруживала его духовное социальное происхождение. 
Достаточно неоспоримы и утвердившиеся в работах о Чернышевском 
параллели между таким героем «Пролога», как Рязанцев, и одним 
из идеологов русского либерализма 1860-х годов профессором-
юристом К. Д. Кавелиным, между литературным образом Савелова 
и Н. А. Милютиным, крупным чиновником Министерства внутренних 
дел, руководителем ряда правительственных мероприятий по 
проведению крестьянской реформы. 

Далеко не каждый из персонажей романа «Пролог» соотносим 
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с каким-либо конкретным историческим лицом. В произведении 
есть образы исторических типов, наделенные признаками собира
тельности. Таков граф Чаплин, в образе которого нашла отражение, 
с одной стороны, административная деятельность высших предста
вителей самодержавной власти, таких, например, как министр 
внутренних дел в правительстве Александра II С. С. Ланской, но, 
с другой стороны, воспроизведен звероподобный физический и 
нравственный облик графа М. Н. Муравьева, получившего позднее 
известность под кличкой «Вешатель». Прототипы ряда других 
героев «Пролога» вовсе остаются гадательными; среди исследова-* 
тельских гипотез, посвященных этому вопросу, заслуживает быть 
отмеченным предположение Е. Г. Плимака относительно того, что 
в образе аристократа Илатонцева, обладающего обширными, но 
несколько загадочными связями в политических движениях России 
и Европы и столь же большим, но как будто бы скрытым общест
венным значением, изображен в существенных чертах своей биогра
фии А. И. Герцен59. 

Роман «Пролог» состоит из двух сюжетно самостоятельных и 
связанных по преимуществу лишь идеологической общностью 
частей: «Пролог пролога» и «Из дневника Левицкого за 1857 год». 
Действие романа датировано 1857 годом, хотя захватывает порой 
и более поздние события и общественные процессы накануне падения 
крепостного права. В «Прологе пролога» изображается борьба 
общественных сил и партий в период подготовки крестьянской 
реформы. Чернышевский, не просто очевидец, но и участник этой 
борьбы, знавший ее внутренние механизмы и позиционные нюансы, 
создает здесь своеобразную портретную галерею деятелей реформы, 
резко отделяя бюрократический официоз от подлинных борцов за 
народное освобождение. 

Среди наиболее влиятельных и облеченных наибольшей властью 
чиновников-реформаторов писатель выделяет фигуру графа Чап
лина, художественная выразительность которой способна соперни
чать с самыми мрачными гротесками Щедрина. Чернышевский, 
правда, достаточно далек в этом случае от целенаправленного 
построения гротескного образа, однако гротеск возникает здесь как 
будто бы помимо авторской воли, выходит из самого исторического 
материала, анализируемого писателем. Граф Чаплин — это образ 
человека с пониженными против самого элементарного уровня 
ресурсами человечности. «Человекоподобная масса» по своей наруж
ности, существо, более близкое скотам, нежели людям, по своему 
поведению в сцене званого обеда у Савелова, граф Чаплин никак 
не обнаруживает не только реформистских взглядов, но и вообще 
признаков сколько-нибудь разумного сознания. Инстинкты заменяют 
ему и работу сознания, и жизнь сердца. Тем не менее именно от него 
зависит принятие решений, подготавливающих фундаментальные 
перемены в жизни России. Цена этих перемен и символизирована 
в романе «Пролог» образом графа Чаплина. 

Савелов, один из подчиненных графа, в противоположность ему 
142 



стремится подчеркнуть в общественном мнении свою цивилизо
ванность и, более того, либерально-прогрессивную «складку». 
Довольно скоро, впрочем, выясняется, что дело народной свободы 
видится Савелову наилучшим поприщем административного само
утверждения, таким моментом служебной карьеры, который может 
открыть дорогу к власти и который нельзя упустить. Карьеристские 
замыслы приводят Савелова к намерению сделать свою жену любов
ницей графа Чаплина и этим обеспечить себе высокое положение 
в бюрократической иерархии. Уничтожающая этическая критика 
Савелова, развернутая в «Прологе», равно как и критика чаплин
ского аморализма, не была для общественно-политического повест
вования Чернышевского мотивом попутным. Освобождение народа, 
по Чернышевскому, не административное предприятие и даже не 
политический курс, это нравственная цель русского общества, 
требующая от устремившихся к ней деятелей нравственного подвига. 
Ничто поэтому так не дискредитирует и так не обесценивает ре
форму, как безнравственность людей, взявшихся за ее осущест
вление. 

Центральный персонаж «Пролога» Волгин занимает по отно
шению к готовящейся отмене крепостного состояния крестьянства 
странную на первый взгляд, недоверчиво-ироническую позицию. 
Волгина, ведущего публициста радикально-демократического жур
нала, волнует все бесконечное многообразие общественных вопросов, 
он торопится высказать свои точки зрения на самые разные предметы 
и при этом считает себя обязанным это сделать: «Не напишу об 
этом, то будет написана чепуха» (XIII, 69). Однако главный вопрос 
общественной жизни — освобождение крестьянства — Волгин об
ходит полным молчанием в своей публицистике, да и в бытовых 
разговорах на все, что связано с реформой, он отзывается с крайней 
неохотой. В атмосфере общего энтузиазма и возбуждения, вызван
ного правительственными мерами по разработке программы социаль
ных преобразований в стране, такого рода позиция действительно 
может показаться парадоксальной. У Соколовского, принадлежа
щего к тем кругам русской демократии, которые связывали с рефор
мистским началом царствования Александра II серьезные общест
венные надежды, пренебрежительные замечания Волгина о пред
стоящей реформе, о «прогрессистах» типа либерала Рязанцева 
вызывают даже подозрения то ли в двуличии этого журнального 
ритора, сделавшего себе имя последовательной левизной своих 
печатных выступлений, а на деле отшатывающегося вправо уже 
от предвестий либерализации правительственного режима, то ли в 
его отступничестве от радикальной партии. Волгин, однако, не 
настолько мелок, чтобы ему можно было предъявить стандартные 
обвинения партийного догматизма. Он не дает подкупить себя тем, 
чем оказались подкуплены многие из честных и убежденных де
мократов,— он отвергает реформизм с оглядкой, не признает воз
можности освободить крестьянство, не освобождая его ни от поли
тического, ни от экономического гнета. «Я не желаю,— признается 
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Волгин Соколовскому,— чтобы делались реформы, когда нет 
условий, необходимых для того, чтобы реформы производились 
удовлетворительным образом» (XIII, 140). Отсутствие условий для 
подлинного переворота в русской социальной жизни — это, в 
сознании Волгина, и непреодолимое пока внутреннее сопротивление 
«верхов» проводимой ими же политике, и сохраняющаяся инерция 
исторических привычек общества, это и растущая опасность устра
нения старых общественно-государственных противоречий и тягот 
за счет создания новых (разорение крестьянства «волей», обязы
вающей бывшее крепостное сословие платить непомерный выкуп • 
за землепользование, к примеру). ф 

Известно, что внимательным читателем романа «Пролог» был В. И. Ленин. 
Его комментарий к политической идеологии Волгина — Чернышевского наилучшим 
образом поясняет, почему и писатель, и его автобиографический герой не принимали 
крестьянской реформы и чем это неприятие отличалось от недовольства и раздра
жения, характерных на рубеже 1850—1860-х годов и для помещика-консерватора. 
«Чернышевский понимал,— писал В. И. Ленин в работе «Что такое „друзья народа" 
и как они воюют против социал-демократов»,— что русское крепостническо-
бюрократическое государство не в силах освободить крестьян, т. е. ниспровергнуть 
крепостников, что оно только и в состоянии произвести «мерзость», жалкий компромисс 
интересов либералов (выкуп — та же покупка) и помещиков, компромисс, наду
вающий крестьян призраком обеспечения и свободы, а на деле разоряющий их и 
выдающий головой помещикам. И он протестовал, проклинал реформу, желая ей 
неуспеха, желая, чтобы правительство запуталось в своей эквилибристике между 
либералами и помещиками и получился крах, который бы вывел Россию на дорогу 
открытой борьбы классов»60. 

Волгин — герой с трагическим сознанием. Ему открыты истины 
и гораздо более горькие, чем предательство народных интересов, 
совершаемое государственной властью, или же пресловутая готов
ность либерализма к соглашению с консерватизмом и с любой 
другой реальной общественной силой. Волгин обмирает от мысли, 
что тот народ, судьбы которого и явились первопричиной и существом 
разыгравшейся общественной драмы, равнодушен не только к 
перипетиям этой драмы, но, может быть, и к самим собственным 
судьбам. «Ясное понимание необходимости крестьянской революции 
в России и сознание отсутствия революционных возможностей в 
массах как главного условия для успеха революции — вот то 
противоречие, на котором сосредоточена была мысль Чернышев
ского»,— отмечал в этой связи А. П. Скафтымов61. Едва ли, правда, 
в исполненных уже национального отчаяния рассуждениях Волгина 
о «нации рабов», о том, что «русский народ не способен поддерживать 
вступающихся за него» (XIII, 197), содержится вневременной, 
метафизический, так сказать, смысл. Волгин знает, что история 
может менять не один гражданский строй нации, но и состояние 
национально-народного духа. Тем не менее в тех исторических 
обстоятельствах, в которых приходилось мыслить и действовать 
Волгину, социальная неподвижность народной толщи была мате
риальным фактом, и это порождало в мучениках народной идеи 
ощущения бесполезной жертвы и преждевременного, бесплодного 
подвига. 
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Трагическое положение интеллигента-демократа усугубляется 
еще и тем, что и в частной жизни его подстерегают несчастья, и 
несчастья, предопределенные все теми же социально-историческими 
причинами. Чернышевский выдвигает эту проблематику во второй 
части романа «Пролог» — «Из дневника Левицкого за 1857 год». 
Левицкий, полностью солидарный с идеологией Волгина, близкий 
Волгину и психологически и даже порой принимающий облик его 
второго «я», поверяет страницам дневника печаль своего сердечного 
опыта. Надо помнить, что любовь к женщине у героев Чернышевского 
проявлялась, если можно так выразиться, «по-просветительски», 
в стремлении к освобождению женщины, к пробуждению ее сознания, 
к ее умственному и нравственному развитию. Вне такой миссии не 
мыслит себе любви и Левицкий. Но ему не дано судьбы Лопухова. 
Любовь-проповедь Левицкого не встречает и малой доли того 
участия и доверия, каким одаривала Лопухова Вера Павловна. 
Каждое из сердечных увлечений Левицкого наталкивается на 
глухую стену женского непонимания и недоумения. Левицкому 
остается лишь замкнуться в одинокой скорби, видя, как женщины, 
которых он хотел возвысить своим чувством, отдают предпочтения 
путям проторенным, обыкновенному уделу любовницы, жены, 
хозяйки. 

Второй роман Чернышевского не выходит, таким образом, за 
пределы тех общественных и нравственных вопросов, которые 
встали перед русской жизнью в эпоху демократического подъема. 
Взгляд писателя на эти вопросы с годами, конечно, изменялся и 
углублялся, и иначе не могло быть, ведь между оптимизмом «Что 
делать?» и трагизмом «Пролога» лег крестный путь русской рево
люционной демократии, если вслед за Некрасовым и его стихотво
рением «Пророк», посвященным Чернышевскому, воспользоваться 
евангельским образом. При всех, однако, эволюционных переменах, 
происходивших в сознании Чернышевского, он до конца жизни не 
знал проблем более важных для России, чем те, на которые указала 
первая в русской истории революционная ситуация. Существу 
этих проблем писатель был предан не оттого, что не мог видеть в 
жизни другого содержания, и тем более не потому, что слишком 
дорожил памятью о своем «звездном часе». В гражданских и ду
ховных ценностях короткого исторического периода Чернышевский 
сумел открыть смысл всеобщий и вечный, что и сделало его наиболее 
полным выразителем своей эпохи. Смысл этот состоит в утверждении 
истины, согласно которой человек только тогда достигнет гармонии 
и счастья, когда гармония и счастье будут доступны всему окру
жающему его миру. 
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НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ НЕКРАСОВ 
(1821—1878) 

«Не принижая ни на минуту,— писал А. В. Луначарский,— 
ни великих алтарей Пушкина и Лермонтова, ни более скромных, но 
прекрасных памятников Алексея Толстого, Тютчева, Фета и других, 
мы все же говорим: нет в русской литературе, во всей литературе 
нашей такого человека, перед которым с любовью и благоговением 
склонялись бы ниже, чем перед памятью Некрасова»1. 

Некрасов — народный поэт не только "потому, что он говорил 
о народе, но потому, что им говорил народ. Отсюда все его особен
ности: герои, темы, образы, ритмы. Народный поэт. И нет в великой 
русской литературе писателя, которого бы эти слова определяли 
столь точно и всеобъемлюще. 

НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОГО ПУТИ 
Путь Некрасова и в жизни и в поэзии был нелегким. Его «универ

ситеты» оказались далекими от того, что могла обещать жизнь 
молодому человеку из дворянской семьи среднего достатка. 

Николай Алексеевич Некрасов родился 10 декабря 1821 года 
(по новому стилю) в украинском местечке Немирове. Там служил 
тогда в армии его отец, вскоре вышедший в отставку и посе
лившийся в своем ярославском селе Грешневе. Ранние впечатления 
во многом определили тот факт, что, даже сделавшись великим все
российским поэтом, Некрасов остался певцом Волги и русского се
вера. Многое из того, что будет потом содержанием его стихов, 
прошло через собственный опыт еще маленького Некрасова, и преж
де всего — людские муки. Страдания дворовых, крестьян, бурлаков 
сливались с ощущением страдания самого близкого существа — ма
тери, человека большой души и высокой культуры, много терпевшей 
от самодура-мужа и рано умершей. Так общее страдание восприни
малось и как личное, свое, рождая ненависть к источнику — 
крепостному праву и к его носителям — крепостникам. А ненависть 
взывала к борьбе. 

Очень рано началась жестокая и беспощадная борьба за право на самостоя
тельность. После пяти лет учения Некрасова в ярославской гимназии отец решил от
дать сына в военную школу — Дворянский полк. Но в Петербурге юноша, 
нарушив волю родителя, стал готовиться в университет. Разгневанный отец лишил 
его какой бы то ни было поддержки. Будущий великий поэт, опытный издатель, 
руководитель крупнейшего и популярнейшего журнала России начал свою петер
бургскую жизнь без денег, без связей, голодным и раздетым полубродягой. Такова 
была расплата за отказ идти обычным путем, за желание стать писателем. 

Но стать писателем оказалось трудно. И духовная работа, внутренняя борьба, 
становление поэта стоили в своем роде борьбы с внешними обстоятельствами. 
В 1840 году ему удалось издать первую книжку стихов «Мечты и звуки». 
Сейчас трудно поверить, что она написана Некрасовым. Уже название сборника до
вольно точно выражает суть этих романтических стихов, далеких от жизни и вторичных, 
написанных под влиянием разных поэтов. 
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Книга вызвала в журналах несколько полуободрительных рецензий и резко 
отрицательный отзыв Белинского. Сам Некрасов обошелся со сборником круто. По
добно Гоголю, он постарался скупить и уничтожить свое первое поэтическое 
детище. Бесспорно, такая решительность действий была лишь следствием 
и выражением внутренней готовности покончить с подобными стихами. Нельзя ска
зать, что Некрасов знал, как и о чем писать стихи, но опыт уже показал ему, как 
и о чем их писать не нужно. 

Начало сороковых годов для Некрасова — время тяжелой литературной поден
щины. 

Праздник жизни — молодости годы — 
Я убил под тяжестью труда. 
И поэтом, баловнем свободы, 
Другом лени — не был никогда,— 

писал поэт позднее. Десятки и десятки листов — рецензии и фельетоны, комедии и 
заметки, сказки и водевили... И все это за копеечную плату, которая не обеспечивала 
даже мало-мальски сносного существования. Это была школа, в которой постигалось 
великое умение работать. 

В те же годы приходит осознание того, что писать нужно о жизни, 
как она есть, что реальная действительность рвется в литературу, 
требует своего места в ней. Вряд ли стоит преувеличивать художест
венные достоинства произведений Некрасова, созданных в это время. 
И все же в его творчестве совершается поворот. Происходит пере
ориентация на массового демократического читателя и зрителя, 
особенно в таких довольно тесно связанных в творчестве Некра
сова жанрах, как стихотворный фельетон («Провинциальный 
подьячий в Петербурге», «Говорун», «Чиновник») и водевиль. Эти 
жанры, прежде всего фельетон, приучали чутко внимать «злобе дня» 
и оперативно на нее откликаться. Драматургия, водевиль выводили к 
непосредственному ощущению массы, толпы и вооружали специфи
ческой литературной техникой. Все это позднее отзовется в зрелом 
творчестве Некрасова. Злободневность станет одной из самых ярких 
примет его поэзии, особенно поэзии сатирической. Драматурги
ческие элементы насытят многие произведения, подчас представая 
как прямые диалоги (например, в поэме «Русские женщины»), как 
яркое сценическое действие: сделанные по законам драмы эпизоды 
можно наблюдать и в поэме «Современники», и в «Кому на Руси 
жить хорошо». 

Собственно драматургические опыты молодого Некрасова — в ос
новном водевили. Именно водевиль наряду с официозной, как пра
вило, исторической драмой был формой времени, наиболее популяр
ным видом литературно-театрального искусства. Этот чисто развле
кательный жанр заполнял сценические подмостки. В большом ходу 
были переводы и переделки с французского. Такие переделки есть 
и у Некрасова, например водевиль «Вот что значит влюбиться в акт
рису!». Водевиль «Шила в мешке не утаишь» был переделкой 
уже не французской пьесы, а повести Нарежного «Невеста 
под замком». Впрочем, собственные некрасовские куплеты придавали 
водевилю злободневность и очень его оживляли. Вместе с тем начи
нающий поэт написал и несколько оригинальных водевилей. Один из 
них — «Феоклист Онуфрич Боб». Полный тезка героя пьесы, мел-
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кий чиновник, уже был выведен в другом произведении Некрасова, 
стихотворном фельетоне «Провинциальный подьячий в Петербурге». 

Наибольшим успехом пользовался водевиль Некрасова, высту
павшего тогда под псевдонимом Перепельский, «Актер». Достаточно 
сказать, что он сохранялся в репертуаре столичных театров почти 
20 лет. Внешне пьеса вполне традиционна. Сюжет держится на обыч
ных для драматических произведений этого рода мистификациях. Но, 
по сути, вся история переодеваний и перевоплощений героя, актера 
Стружкина, обиженного помещиком Кочергиным и чиновником Сухо-
жиловым, вырастает из желания посрамить обидчиков и защитите 
свое артистическое достоинство. Недаром Б§линский отметил, что ге
рой этого водевиля «не шут площадной, а артист»2 

Открыто социальные мотивы пронизывают пьесу «Петербургский 
ростовщик». Тип ростовщика, появившийся уже в ранних рассказах 
Некрасова, станет героем и многих зрелых его стихов. В водевиле, 
который игрался в Александрийском театре, наиболее острые куплеты 
были исключены. Недаром водевиль писался в то время, когда Не
красов заявил себя уже и как издатель — в пору подготовки сбор
ника «Физиология Петербурга» (1845), в котором под идейной эгидой 
Белинского начинали группироваться молодые писатели-реалисты, 
представители так называемой «натуральной школы». 

Становлению Некрасова очень способствовало знакомство с Бе
линским в 1843 году. Сколь многим поэт считал себя обязанным 
Белинскому, видно хотя бы из того, что он позднее постоянно 
обращался к образу великого критика-революционера: в поэмах «Бе
линский» и «Несчастные», в стихотворении «Памяти Белинского» 
и в др. 

Как представитель нового, возглавленного Белинским направле
ния в русском реализме, выступил в 40-е годы и Некрасов-прозаик. 
Так, им был напечатан очерк «Петербургские углы (Из записок 
одного молодого человека)», подвергшийся серьезным цензурным ис
кажениям. И не случайно. Описание петербургской трущобы у мо
лодого писателя было беспощадно смелым. «Петербургские углы» 
есть не что иное, как часть большого романа, правда, так и остав
шегося незаконченным,— «Жизнь и похождения Тихона Тростни-
кова». 

Вообще Некрасов написал немало прозаических произведений 
как до этого романа («Повесть о бедном Климе»), так и позднее (на
пример, «Тонкий человек»). Некоторые романы — «Три страны све
та» и «Мертвое озеро» — были написаны в соавторстве с А. Я. Пана
евой. Но наибольший интерес в некрасовской прозе вызывает именно 
роман «Жизнь и похождения Тихона Тростникова». Может быть, 
потому, что здесь в наибольшей степени сконцентрирован жизненный 
опыт самого писателя. Конечно, это не автобиографическое произ
ведение. Но история петербургских скитаний молодого разночинца 
Тростникова во многом напоминает молодые годы, проведенные в 
Петербурге Некрасовым, историю его становления, поиск своего 
места в жизни; за некоторыми героями проглядывают их реальные 
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прототипы. Несколько глав, особенно пятая, как раз и печатавшая
ся под названием «Петербургские углы», содержат прямые автобио
графические мотивы. 

Интересен роман и еще одним: многие образы и сюжеты, 
разработанные в нем, перейдут в поэтическое творчество Некрасо
ва. Это тема социальных контрастов Петербурга, которая займет 
большое место в поэме «Несчастные» и в стихотворных циклах — 
«О погоде», «На улице», это и образ извозчика Ванюхи, который 
перейдет в стихи «Ванька», «Извозчик». Это и лирические ноты, 
которые отзовутся в поэме «Рыцарь на час». 

Вообще, литературную деятельность Некрасова уже вначале от
мечает необычайное многообразие жанров. В борьбе с жизнью, 
в упорном сопротивлении обстоятельствам складывается характер не 
только писателя, поэта, но и одного из руководителей литератур
ного процесса, организатора передовых литературных сил. В сере
дине 40-х годов Некрасов уже издатель нескольких альманахов. Два 
из них — «Физиология Петербурга» и «Петербургский сборник» — 
объединяли лучших представителей гоголевского направления. 
С 1847 по 1866 год поэт издает и редактирует журнал «Совре
менник», а с 1868 года и до самой смерти — журнал «Отечественные 
записки». 

Трудно переоценить значение деятельности Некрасова — редак
тора журнала, через школу которого прошли Тургенев и Гончаров, 
где начинал Лев Толстой, а критиками были сначала Белинский, 
позднее — Чернышевский и Добролюбов. Но Некрасов и сам незау
рядный литературный критик. Так, именно он в статье «Русские вто
ростепенные поэты», по сути, заново открыл для русской литерату
ры талант Федора Ивановича Тютчева и ввел его в самый первый 
ряд русской поэзии, поставив непосредственно за Пушкиным и Лер
монтовым. 

Наконец, важной составной частью литературного наследия Некрасова являются 
его письма. Они представляют ценность не только для биографов и комментаторов. Еще 
в начале XX века В. В. Розанов писал, что обычно самое неинтересное у писателя — 
письма: все интересное отдано творчеству. Реальная картина, однако, достаточно 
сложна. Есть писатели, например Пушкин или Чехов, чье эпистолярное наследие 
мы воспринимаем сейчас как подлинно высокое творчество. И у Некрасова немало 
писем поразительной силы. Но это не только яркие документы биографии замеча
тельного человека. Многие из них проливают дополнительный свет на его творчество. 

В мае 1857 года Некрасов писал Л. Толстому: «Хорошо ли, искренно ли, сердечно 
ли (а не умозрительно только, не головой) убеждены Вы, что цель и смысл жизни — 
любовь (в широком смысле). Без нее нет ключа ни к собственному существованию, 
ни к существованию других, и ею только объясняется, что самоубийства не 
сделались ежедневным явлением. По мере того как живешь — умнеешь, светлеешь 
и охлаждаешься, мысль о бесцельности жизни начинает томить, тут делаешь посылку 
к другим — и они, вероятно (т. е. люди в настоящем смысле), чувствуют то же — 
жаль становится их — и вот является любовь. Человек брошен в жизнь загадкой 
для самого себя, каждый день его приближает к уничтожению — страшного и 
обидного в этом много! На этом одном можно с ума сойти. Но вот Вы замечаете, что 
другому (или другим) нужны Вы — и жизнь вдруг получает смысл, и человек уже не 
чувствует той сиротливости, обидной своей ненужности, и так круговая порука. Все 
это я выразил очень плохо и мелко, что-то не пишется, но авось Вы ухватите зерно. 
Человек создан быть опорой другому, потому что ему самому нужна опора. Рас
сматривайте себя как единицу — и Вы придете в отчаяние». 



Эти нравственные принципы есть основание эстетики Некрасова, 
его поэзии. Эпос Некрасова и есть ведь «круговая порука». И лири
ка Некрасова являет новый тип лирики именно потому, что основана 
на «посылке к другим». Именно с таких «посылок к другим» начина
ется зрелое поэтическое творчество Некрасова. 

ПОЭЗИЯ НЕКРАСОВА 40—50-х ГОДОВ 
Становление поэтического дарования Некрасова закончилось к 

середине 40-х годов, далее можно говорите уже о развитии вполне 
зрелого самобытного поэта. Об этом свидетельствует группа стихо
творений, напечатанных Некрасовым в разных изданиях этих лет: 
«Современная ода», «В дороге», «Колыбельная песня», «Отрадно 
видеть...», «Пьяница», «Когда из мрака заблужденья...», «Огород
ник». 

Уже в этих произведениях раскрывалось то замечательное 
качество некрасовской поэзии, о котором говорилось выше,— демо
кратизм. Прежде всего был необычным сам предмет изображения 
во многих некрасовских стихотворениях. Жизнь мелкого чиновника, 
несчастной проститутки, ограбленного крестьянина — все стало те
мой лирического стихотворения, самая структура которого станови
лась иной. Жизнь новых героев лирики потребовала повествователь
ных сюжетов и в них находила свое выражение. Стихотворение под 
пером Некрасова становилось стихотворением-рассказом, стихотво
рением-новеллой. 

Лирика Некрасова очень многогеройна. Это подчас целая гале
рея перевоплощений, своеобразных масок. Огородник и крестьянка-
старуха, бедный интеллигент-разночинец и богатый ханжа-барин 
обрели в его поэзии свой голос. Вот такое умение Некрасова войти в 
мир других, многих людей, стать поэтом массы и определило своеоб
разие его многотемной, многогеройной и многоголосной лирики. «Пе
редо мной,— вспоминает современник слова поэта,— никогда не изо
браженными стояли миллионы живых существ! Они просили любящего 
взгляда! И что ни человек, то мученик, что ни жизнь, то трагедия»3. 

Но особенно оригинален Некрасов там, где он достигает орга
ничного слияния с миром своего героя, когда уже нет образа-маски, 
как в «Филантропе», например, а происходит слияние героя-персона
жа с героем-автором. Таково маленькое, но удивительное стихотво
рение «Гробок»: 

Вот идет солдат. Под мышкою 
Детский гроб несет, детинушка. 
На глаза его суровые 
Слезы выжала кручинушка. 

А как было живо дитятко, 
То и дело говорилося: 
«Чтоб ты лопнуло, проклятое! 
Да зачем ты и родилося?» 

152 



«Вот идет солдат...» Начато как будто бы обычное повество
вание, есть взгляд на солдата со стороны. Но появилось слово 
«детинушка», и на нем сомкнулись два мира в некое единство. «Дети
нушка» сказано о солдате, но это такое простое, народное, мужицкое 
слово, что оно становится уже как бы и словом от солдата. Автор вне 
героя, о котором рассказывает, но и с ним. Аналогичное «кручинуш
ка» продолжит и закрепит эту интонацию. А во второй строфе, 
хотя там есть и собственно прямая речь, уже невозможно отделить ге
роя от рассказчика: «А как было живо дитятко, то и дело говорило-
ся...» Солдат ли это сказал, подумал, почувствовал или рассказываю
щий о нем автор. В лирике, которую называют выражением внутрен
него мира, сошлись, сомкнулись и слились в единстве два мира: один в 
другом, один через другой. 

Такого единства поэт в стихотворениях 40—50-х годов достигает 
не так уж часто, но это путь, на котором Некрасов придет к важ
нейшим художественным достижениям в изображении народной 
жизни в 60-е годы. 

Однако это не значит, что Некрасов всегда просто растворялся 
в своих героях. В его лирике ясно ощущается своеобразие 
его собственного голоса, сливающегося с голосами других, но умею
щего оставаться самим собой. В ней есть единство идейных опреде
лений и акцентов, точно указывающих, с кем и за кого лирический 
герой — автор. В ней есть и единство ритмического строя своеобразного 
«тягучего» некрасовского стиха, который мы узнаем сразу, который 
как будто бы однообразен, но этим в известном смысле противо
стоит многоголосому миру его лирики и не дает ему рассыпаться. 

Умение проникать в мир другого человека определяло и совер
шенно новое изображение характера простого человека, мужика, в 
лирике никогда не имевшее места до Некрасова. Особенно ясно 
это видно на примере стихотворения «В дороге», в котором рас
сказывается трагическая история крестьянской девушки, воспитан
ной в барской семье и по прихоти барина отданной в мужицкую 
семью, на собственную гибель и на горе своему мужу-крестьянину. 

Стихотворение поражает правдой самого факта, и подчас кажет
ся, что сила стихотворения и суть поэтического открытия Некрасо
ва лишь в сообщении этого факта, в то время как дело не только в 
этом. Сам крестьянин представал в новом качестве, как человек со 
своей, частной судьбой, со своим индивидуальным несчастьем, кото
рое не укладывается в песню об общей беде рекрутского набора или 
разлуки. Общие судьбы народа выражены как частный вариант, 
личная судьба. 

Выдающийся русский критик Ап. Григорьев писал об этом про
изведении: «...оно совместило, сжало в одну поэтическую фор
му целую эпоху прошедшего. И это, конечно, достоинство немалое. Но 
оно, это небольшое стихотворение, как всякое могучее произведение, 
забрасывало сети и в будущее»4. И в самом деле Некрасов здесь за 
два года до появления первого из тургеневских рассказов предсказы
вал «Записки охотника» и беллетристику шестидесятников с ее 
анализом крестьянской жизни. 153 



Нельзя сказать, что духовная жизнь народа была Некрасовым 
исследована широко и многосторонне уже в 40—50-е годы. Отсюда 
подчас неумение преодолеть известный натурализм в изображении 
жизни крестьянина, в передаче крестьянской речи. Вспомним хотя 
бы все эти «патрет», «врезамшись» и т. д. стихотворения «В до
роге»; ничего подобного этой исковерканной, хотя и переданной 
с дотошной верностью реально-бытовой речи мы не найдем в по
эзии Некрасова 60-х годов. Отсюда же, с другой стороны, и сти
лизация под народное творчество в стихотворении «Огородник», 
где уже открытый Некрасовым характер частного человека с еп> 
частной драмой не совсем укладывается ^в форму традиционной 
песни об удалом молодце. Отсюда, наконецГи тот факт, что «кресть
янский» Некрасов в 40—50-е годы не так уж много пишет произве
дений о народе, хотя написанное важно и значимо и в русской литера
туре, и для развития самого поэта. 

Лишь в 1856 году, после семнадцати лет напряженной и плодо
творной работы, вышла вторая после сборника «Мечты и звуки», а по 
существу первая книга стихотворений Некрасова. Все современники 
пишут об успехе, невиданном «со времен Пушкина». Сборник гото
вился в пору для Некрасова очень тяжелую. «Последние элегии» — 
так прощально озаглавил поэт ряд стихотворений. Тяжелая болезнь 
заставляла думать о близком конце. Поэтому первый сборник 
в глазах Некрасова приобретал и характер поэтического завещания. 
Этим, в частности, объясняется тщательная продуманность компози
ции сборника, явившего собой книгу с четким планом, с внутренним 
соотношением разделов, ее составлявших. Характер книги как целого 
определялся вступлением, роль которого сыграло знаменитое стихо
творение с Поэт и гражданин». Значимость и декларативный характер 
стихотворения подчеркивались и особым шрифтом, которым оно было 
напечатано. Это одно из самых глубоких произведений русской 
поэзии о соотношении гражданственности и искусства. За образом 
гражданина угадывались учителя и друзья поэта, великие граж
дане России — Белинский, Чернышевский. Но это не просто по
учение. В споре, который ведут поэт и гражданин, не расставлены 
все точки над «i». He случайно это произведение развилось из 
стихотворения-обращения «Русскому писателю», из монолога стало 
диалогом. Много мучительных и горьких сомнений высказал поэт, 
в которых, бесспорно, нашли выражение настроения, владевшие са
мим Некрасовым, и в которых отражалась его творческая судьба. 
Таким образом, «Поэт и гражданин» не только утверждение, но и 
раздумье, не только проповедь, но и исповедь. И конечно, это 
нетерпеливое ожидание лучшего будущего и отрицание настоящего, 

Когда свободно рыщет зверь, 
А человек бредет пугливо. 

Стихотворение вызвало особые нападки и долго печаталось с 
цензурными вариантами и купюрами. 

Сборник 1856 года строился так, что один раздел представлял 
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собой что-то вроде поэмы о народе, увенчанной оптимистическим 
«Школьником». Отдельный раздел составили стихотворения, многие 
из которых повествовали о чуждых народу силах. Уже здесь во 
всем блеске раскрылось сатирическое дарование Некрасова. 

Сатира часто была для поэта не только средством обличения, 
но и сыграла важную роль в освобождении Некрасова от старых 
литературных канонов. Особое место в ней занимала пародия. 
Некрасовская пародия всегда больше, чем просто пародия. Это по 
существу новая литературная форма. Такова «Современная ода», та
ков позднее написанный «Секрет (Опыт современной баллады)». В 
«Секрете», например, где рассказывается о том, как стал миллио
нером наглый и жестокий хищник, приемы романтической баллады 
(баллад Жуковского, баллады Лермонтова «Воздушный корабль», 
стихотворным размером которой написан «Секрет») не только паро
дируются, но и заново используются в своем прямом назначении. Та
ким образом, между балладными приемами Некрасова и Лермонтова 
есть связь не только обычная, которая существует между пародией 
и оригиналом, но более тесное внутреннее единство, коль скоро об
наруживается, по существу, родство героев одной буржуазной 
эпохи, вознесшей маленького капрала в императора Наполеона, а 
безвестного нищего — во владельца миллиона. Такова и «Колыбель
ная песня». 

Некрасовская «Колыбельная» написана по типу «Казачьей колы
бельной» Лермонтова. Некрасовскую сатиру легко принять за пря
мую пародию на Лермонтова, тем более что внешне в своих шести 
строфах Некрасов очень точно повторил «сюжет» шести строф «Ка
зачьей колыбельной». Однако еще сам Некрасов назвал свою сати
ру подражанием. Оговорка, тем не менее, не была принята во вни
мание. В поэтическую структуру реакционно настроенные критики не 
вникали, с готовностью ухватившись за возможность политического 
доноса. Писали и о нарушении нравственных начал, и о глумлении 
над священными правами материнства. «Не нарушение ли это всех 
священных чувств, не насмешка ли над природою и человечест
вом!» — патетически восклицал Ф. Булгарин. 

Некрасовское стихотворение было актом удивительной, не только 
политической, но и поэтической смелости, шокировавшей многих. 
Например, даже М. Филиппов, прогрессивный деятель, безусловно 
сочувствовавший Некрасову, отказывался принять это произведение 
именно как пародию на чувства матери5. Ведь еще Белинский так 
определял пафос лермонтовской «Колыбельной»: «Это стихотворение 
есть художественная апофеза матери: все, что есть святого, безза
ветного в любви матери, весь трепет, вся нега, вся страсть, вся беско
нечность кроткой нежности, безграничность бескорыстной предан
ности, какою дышит любовь матери,— все это воспроизведено поэ
том во всей полноте»6. 

И на это произведение — пародия? Во всяком случае, уже пер
вая строка с ее «пострелом» вместо «младенца прекрасного» как 
будто бы сомнений на этот счет не оставляла. Но в сущности Лер
монтов Некрасовым отнюдь не пародирован. 15б 



Некрасовская пародия, и в этом суть ее, не только не разрушает 
внутреннего мира стихотворения Лермонтова, но предполагает со
хранение его целостности. Она не пародирует внутренний мир лермон
товского стихотворения, но создает свой и иной мир. Внешне единая 
форма (не случайно имеет место точное построчное следование лер
монтовским стихам) не объединяет два мира, а служит их противо
поставлению. Там чистый мир любви, поэзии и подвига. Здесь гряз
ный мир обмана, лжи, грабежа. Отношение Некрасова не было цини
ческим отношением к миру поэзии и к идее материнства, а лишь про
тивопоставлением этому миру цинических отношений. Любопытно,-
что стихотворение Некрасова довольно точно следует за лермонтов
ским в его «эпической» части, но с четвертой строфы, когда 
начинаются у Лермонтова собственно лирические излияния мате
ринских чувств, Некрасов покидает своего руководителя и, ни словом 
не обмолвившись о таких чувствах, продолжает эпический рассказ 
о судьбе чиновника. 

Подражание Некрасова — не только факт общественной борьбы, 
но и один из этапов снижения традиционно-поэтического и обре
тения новой поэтичности. Так, «месяц ясный» у Лермонтова ста
новится у Некрасова «месяцем медным». Здесь появляется не просто 
неожиданный и резкий прозаизм. В силу уже ближайших ассоциаций 
(медные деньги, медный пятак) он становится образом-символом, 
бросающим тень на всю картину и неотрывным от нее. 

Отдельно Некрасов напечатал в книжке 1856 года поэму 
«Саша», приобретшую характер если не программы, то призыва к 
молодому поколению. «Поэма,— писала известная революционерка 
Вера Фигнер,— учила, как жить, к чему стремиться. Согласовать 
слово с делом — вот чему учила поэма, требовать этого согласова
ния от себя и других учила она. И это стало девизом моей 
жизни»7. 

Наконец, большое место в сборнике заняла лирика в собствен
ном смысле слова, лирика интимная. Было бы неверно, однако, 
в ряду гражданских стихов рассматривать любовную лирику Некра
сова только как дань, которую отдал поэт традиционной «вечной» 
теме. И здесь в полной мере проявилось его художественное нова
торство. 

«Когда из мрака заблужденья..., Давно — отвергнутый тобою..., 
Я посетил твое кладбище..., Ах, ты, страсть роковая, бесплодная... 
и т. п. буквально заставляют меня рыдать»8,— писал Некрасову 
Чернышевский. 

Уже отмечалось, что своеобразие лирики Некрасова заключается 
в том, что в ней как бы разрушается лирическая замкнутость, 
преодолевается лирический эгоцентризм. И любовные стихи Некрасо
ва открыты для героини, для нее. Она входит в стихотворение 
со всем богатством и сложностью своего внутреннего мира. Некрасов 
шел новым и непростым путем. Так появляется в его поэзии «проза 
любви». Эта область противоречивых чувств и отношений потре
бовала новых форм для своего выражения. В поэзии Некрасова 
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создается нечто вроде психологического лирического романа, кото
рый образует группу стихов так называемого «панаевского цикла». 
Стихи этого цикла имеют определенную автобиографическую основу, 
не сводясь, естественно, к ней,— длительный, подчас мучительный ро
ман Некрасова и А. Я. Панаевой, которая в дальнейшем стала 
его гражданской женой. Некрасов вступал здесь в бесконечно 
более сложную психологически и высокую область постижения че
ловеческой натуры, чем та, что была доступна «натуральной школе» 
и ему самому в начале сороковых годов («Чиновник», «Говорун» 
и др.) и которая исчерпывалась, собственно, «социальной психо
логией», обусловливалась и объяснялась непосредственно бытом, сре
дой. Он постигал натуру уже совсем не в духе «натуральной шко
лы», а скорее в духе Достоевского. В этом смысле любовный 
цикл «панаевских» стихов был важен для будущей работы Некра
сова над характерами и в лирике,' и в поэмах. Сама их социаль
ность и корректировалась, и приобретала в пятидесятые — шестиде
сятые годы углубленный смысл. 

Не просто создается характер героини в лирическом цикле, что 
уже само по себе ново, но и создается новый характер, в развитии, 
в разных, неожиданных даже, его проявлениях, самоотвержен
ный и жестокий, любящий и ревнивый. «Я не люблю иронии тво
ей...» — уже в одной этой первой фразе вступления есть характеры 
двух людей и бесконечная сложность их отношений. Блок восполь
зуется началом этого стихотворения как эпиграфом к драматиче
ской своей статье «Ирония». Вообще же некрасовские вступления — 
это продолжения вновь и вновь начинаемого спора, ссоры, диалога: 
«Я не люблю иронии твоей...», «Да, наша жизнь текла мятежно...», 
«Так это шутка? Милая моя...». 

Обратим внимание здесь и на многоточия. Ими заканчиваются 
почти все произведения его интимной лирики. Это указание на 
фрагментарность, на неисчерпанность ситуации, на неразрешенность 
ее, своеобразное — «продолжение следует». 

Целый ряд сквозных примет объединяет стихи в единства: такова 
доминанта мятежности. «Если мучимый страстью мятежной...» 
переходит в «Да, наша жизнь текла мятежно...». Вступление «Тяже
лый год — сломил меня недуг...» и «Тяжелый крест достался ей на до
лю...» тоже сводят эти стихи в некое единство. Устойчивость 
сообщают и постоянные эпитеты: «роковой» — один из самых люби
мых; «прости» соотносимо с «прощанием». 

Все эти стихи следуют как бы корректирующими парами, ко
торые поддерживают «сюжет» лирического романа. Мотив писем 
(«Письма») углубляет перспективу, расширяет «роман» во времени. 
А какой высокий взлет человечности заключает в себе драмати
ческий диалог стихотворения «Тяжелый крест достался ей на 
долю...». 

Еще Чернышевский называл это некрасовское стихотворение луч
шим лирическим произведением на русском языке. Стихотворение — 
одно из самых трагичных у Некрасова,— стихотворение высокого 
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строя, который определен прежде всего удивительным единством 
основного образа, осеняющего все стихотворение,— образа креста. 
Он соответствует высокости страдания и окончательного перед ликом 
близящейся смерти разговора. 

«Тяжелый крест достался ей на долю...» — начало стихотворения. 
Здесь, в первой строке, это еще только отвлеченное обозна
чение тягот, едва обновленный житейский оборот («нести крест»). 
Но он в этом качестве не остается, находит продолжение, на наших 
глазах материализуется, прямо вызывает уже образ надмогильного 
креста, получает, так сказать, поддержку в наглядности, развиваясв 
в мрачном, повторенном в четырех подряд сурофах рефрене: «Близка 
моя могила... Близка моя могила... Холодный мрак могилы... Близка 
моя могила...». Слова последней строфы: «Как статуя прекрасна и 
бледна, Она молчит...» — располагаются в ряду тех же ассоциаций. 
То, что началось почти бытовым разговорным оборотом, завершилось 
скульптурным образом, памятником ей и ее страданию. Как глубоки 
в своей неразрешимости конфликт героев и признание правоты каж
дого из них! 

Гармоническим, подлинно пушкинским аккордом заканчивается 
вся эта история нелегкой, проходившей в борениях любви,— стихо
творением «Прости»: 

Прости! Не помни дней паденья, 
Тоски, унынья, озлобленья,— 
Не помни бурь, не помни слез, 
Не помни ревности угроз! 

Но дни, когда любви светило 
Над нами ласково всходило 
И бодро мы свершали путь,— 
Благослови и не забудь! 

Некрасов не только прозаизировал поэзию любви, но и поэтизи
ровал ее прозу. Сколько светлого и гуманного сказал Некрасов 
в стихах о так называемой падшей женщине, предупреждая во 
многом картины и образы Достоевского. Прежде всего здесь должно 
быть названо «Еду ли ночью...», после которого Чернышевский зая
вил, что Россия приобретает великого поэта, а Тургенев, даже в пору 
близости Некрасову довольно сдержанно относившийся к стихам 
поэта, писал Белинскому: «Скажите от меня Некрасову, что его 
стихотворение в 9-й книжке («Современника».— Н. С.) меня совер
шенно с ума свело; денно и нощно твержу я это удивительное 
произведение — и уже наизусть выучил»9. 

И здесь мало указать на то, что стихотворение описывает 
жизнь социальных низов, что здесь вводятся элементы социальной 
биографии, что оно связано с тематикой и поэтикой «натуральной 
школы» и т. п. Уже первая фраза «Еду ли ночью по улице темной...» 
как бы возвращает к известному пушкинскому вступлению «Брожу ли 
я вдоль улиц шумных...», но одновременно отталкивается от него 
и ему противостоит. 

Если пушкинские мысль и чувство по мере движения стихов 
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все более и далее удаляются от конкретности, восходят к всеобщему, 
к жизни и к смерти в их почти космическом значении, то Некрасов уг
лубляется в воспоминания, в конкретный, такой исключительный и в 
то же время такой обычный случай из жизни бедняков. Мотив соци
альности поддержан краткой биографической «справкой» о героине. 
Но этот мотив, случай из социальной жизни, социальная биография 
вставлены в рамку романтическую. Реальная история оказывается 
романтически воспринятой и рассказанной. Первые строки сти
хотворения создают мрачный романтический колорит: 

Еду ли ночью по улице темной, 
Бури заслушаюсь в пасмурный день... 

И на его фоне возникает мотив воспоминания: 
Друг беззащитный, больной и бездомный, 
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень! 

В самом рассказе есть недомолвки и оборванность, почти таин
ственная; нет ни концов, ни начал: «Где ты теперь?» 

Создается ощущение странной заброшенности героев в мире, мо
тив судьбы открывает стихотворение и закрывает его, соединяясь с 
мотивом беззащитности: 

Друг беззащитный, больной и бездомный... 

С детства судьба невзлюбила тебя...10 — 
это из начала стихотворения. А вот конец: 

И роковая свершится судьба? 
Кто защитит тебя? 

Зло, не переставая быть социальным, воспринято и как 
более универсальное. Всеобщий характер определений (горемычная 
нищета, злая борьба, роковая судьба) как бы преодолевает исклю
чительность ситуации, не давая ей остаться случаем, казусом, 
вовлекая ее в общее движение жизненных стихий. 

Реалистическое начало совместилось с романтическим. 
В тесных, казалось бы, рамках лирического стихотворения, в необычай

но концентрированном виде Некрасов предсказывает некоторые открытия Достоевско
го-романиста. Это, в частности, характер социального изгоя, в котором шеве
лятся проклятия миру, бесполезно замирающие. Сама ситуация повторится в «Прес
туплении и наказании», где во имя спасения семьи от голодной смерти Соня Марме-
ладова пойдет на улицу: история «вечной» Сонечки Мармеладовой восходит к не
красовскому «Еду ли ночью...». И дело не только в сюжете, но и в поэтизации 
ее поступка; ее физическое падение не только объясняется и оправдывается, оно геро
ично, ибо за ним страдание и самоотверженность. 

Кстати, цензор Е. Волков возмущался именно безнравственностью стихов: 
«Нельзя без содрогания и отвращения читать этой ужасной повести! В ней так 
много безнравственного, так много ужасающей нищеты!.. И нет ни одной отрадной 
мысли!., нет и тени того упования на благость провидения, которое всегда, постоянно 
подкрепляет злополучного нищего и удерживает его от преступления. Неужели, по 
мнению г. Некрасова, человечество упало уже так низко, что может решиться на один 
из этих поступков, который описан им в помянутом стихотворении? Не может быть 
этого!» 

Так нравственная «безнравственность» стихотворения столкнулась с безнравствен
ной «нравственностью» доноса. icg 



Сборник 1856 года вышел в пору, когда в стране наступал новый 
общественный подъем. В конце 50-х годов в жизни России соверша
ются значительные события, последовавшие за Крымской войной, ко
торая обнажила гнилость самодержавно-крепостнических устоев. 
Страна жила ожиданием перемен. Одни ждали реформ, другие надея
лись на революцию. В связи с этим особенно остро вставал вопрос 
о народе, его месте, значении, о сути народной жизни. В 1857 году 
Некрасов в одном из задушевнейших своих лирических созданий — 
в поэме «Тишина» сделал попытку рассказать о подвиге народа 
в Крымской войне. Но вопрос о том, что такое народ, в поэме, 
еще не был решен. Отсюда постоянные мучительные раздумья, 
подобные тем, что содержатся в стихотворении «В столицах шум, 
гремят витии...» или в произведении, так и названном — размышле
ниями, с Размышления у парадного подъезда» под заглавием «У па
радного крыльца» впервые поместил в «Колоколе» Герцен с при
мечанием: «Мы очень редко помещаем стихи, но такого рода стихот
ворение нет возможности не поместить»11. 

Не часто даже у Некрасова в эту пору сводились в таком 
противостоянии «верхи» и «низы», народ и его враги. Несмотря на 
сравнительно небольшой объем, стихотворение представляет слож
ную композицию, нечто вроде поэмы. В центре ее — народ. Речь идет 
не просто и не только о нескольких мужиках, подошедших к подъ
езду важного начальника и грубо отогнанных. При всей реалисти
ческой достоверности характеристик в мужиках символизировано 
русское крестьянство в целом. Отсюда те обобщения, которые 
появляются с самого начала. 

Сколько уже в первых строках определений, как будто фор
мально ненужных, но сообщивших подлинную эпичность образу. 
В литературе о Некрасове поэта нередко сравнивают с художниками, 
обычно с так называемыми передвижниками, с Репиным, с Перовым, 
которые принесли в живопись новую тематику из народной жизни, 
изображали эту жизнь очень конкретно и точно. И сцену с мужиками 
в «Размышлениях у парадного подъезда» иной раз сопоставляют 
с прозаическими произведениями, с «физиологическим» очерком, 
опять-таки имея в виду конкретность и точность изображения. Но в 
поэзии, в стихах есть своя, особая конкретность и точность, совсем 
иная, чем в живописи или даже в прозе. Когда-то сам Некрасов 
сказал: «Дело прозы — анализ, дело поэзии — синтезис». «Синте-
зис» — синтез — означает прежде всего обобщение, поэтическое 
обобщение. Особенности поэтического изображения заключаются не 
только в собственно стихотворном размере или в рифмах. Можно ли 
представить в прозе это — «мужики, деревенские русские люди»? 

В стихах Некрасова («...мужики, деревенские русские люди») 
появляется интонация высокого, эпического, поэмного склада. И сами 
конкретные мужики, подошедшие к данному подъезду, в таком поэти
ческом изображении уже теряют конкретность и единичность, а при
обретают некую символическую всеобщность русского деревенского 
люда. За ними или, вернее, в них уже предстает как бы вся де-
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ревенская Русь, за которую они представительствуют, от лица ко
торой они явились. И если вначале к подъезду подъезжал целый го
род холопский, то здесь к нему подошла как бы целая страна, 
крестьянская. Реальные приметы «загорелые лица и руки», «армя-
чишка худой на плечах, по котомке на спинах согнутых» характеризу
ют их всех, любое определение приложимо к каждому. Ни один из 
группы не выделен. Мужиков несколько, но они сливаются в образ од
ного человека. Скажем, у всех «русые головы». Можно ли пред
ставить такое в живописи? Заключительные слова вне всякой быто
вой достоверности: «Крест на шее и кровь на ногах...» Поэт уже 
не может сказать о крестах на шеях, как о котомках на спинах. 
Крест один на всех. «Крест на шее и кровь на ногах» — последняя 
примета, собравшая всю группу в один образ и придавшая образу 
почти символическую обобщенность страдания и подвижничества. В 
то же время символ этот совсем не отвлеченный, не бесплотный. Му
жики не перестают быть и реальными мужиками в лаптях, при
бредшими «из каких-нибудь дальних губерний». 

Но поэтичность Некрасова чаще всего такова, что она одновре
менно оказывается нравственной характеристикой, моральным при
говором; и здесь нравственность облечена в те формы, в которые 
народное сознание чаще всего ее тогда облекало, а именно в рели
гиозные. 

У Некрасова нет «чистой» религии. У него она скорее синоним 
народных или даже национальных черт: подвижничества, самоотвер
жения, способности к высокому страданию и социальному протесту. 

Вообще, и особенно в пятидесятые годы, отношение Некрасова 
к религии при совершенно бесспорном его мировоззренческом атеиз
ме сложно. «Религия,— писал Маркс,— это вздох угнетенной твари, 
сердце бессердечного мира, подобно тому как она — дух бездушных 
порядков. Религия есть опиум народа»12. Некрасов не может не при
слушаться к вздоху угнетенных, где бы он ни рождался. 

Отсюда сгущенность таких образов и в сцене с мужиками в 
«Размышлениях у парадного подъезда». Потому они и «помолились 
на церковь», потому у них и «крест на шее» — как бы символ муче
нического креста, который мужик в этой жизни нес (слово «мука» по
этом тоже здесь названо). Само дело, с которым пришли ходоки, оха
рактеризовано таким религиозно-истовым к нему отношением. То, что 
«некрасиво на взгляд», красиво по сути, красиво внутренней кра
сотой и содержательностью. Как будто бы некрасивое и низкое 
(недаром оговорено, что «на взгляд» швейцара) оказывается пре
красным и высоким. И далее поэтическое повествование о мужиках 
продолжается в таком же и еще более высоком стиле: 

...Постояв, 
Развязали кошли пилигримы, 
Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв, 
И пошли они, солнцем палимы, 
Повторяя: суди его бог! 
Разводя безнадежно руками, 
И, покуда я видеть их мог, 
С непокрытыми шли головами... 
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Убогие крестьянские сумки и котомки названы — «кошли», скром
ное задабривание — швейцарские чаевые — «скудная лепта». Нако
нец, сами мужики названы «пилигримы», то есть религиозные путе
шественники, взявшие обет на служение; названы, может быть, чуть-
чуть иронически. Впрочем, ирония почти незаметна и снята в даль
нейшем развитии образа, ибо определение «пилигримы» находит 
продолжение, развертывается. Потому-то и появилось палящее 
солнце. 

Сохранился рассказ жены Некрасова А. Я. Панаевой о том, 
как создавалось это некрасовское произведение. Однажды Некра- • 
сов увидел из окна своей квартиры, как крестьян, подошедших к дому 
напротив, отгоняли от подъезда дворники и полицейские. Крестьяне 
выглядели озябшими и промокшими: было осеннее петербургское ут
ро, холодное и дождливое. У Некрасова же речь идет о палящем 
солнце. И не случайно. «Пилигримы» рифмуется с «солнцем па
лимы» не только внешним образом. Здесь есть внутренняя переклич
ка. Так на миг мелькнула перед нами картина жарких пустынь и 
бредущих под палящим солнцем паломников. 

Со строгостью и цельностью почти скульптурной группы пред
ставшие в первой части произведения мужики — не только страдаль
цы, но и подвижники, они не только забиты, но и нравственно высоки. 
Это особенно явственно обнаруживается в контрасте с образом вель
можи, нарисованным в тоже высокой, но уже сатирико-одической 
манере, восходящей к Державину и показывающей лишний раз, 
как широк творческий диапазон Некрасова, как углублен он в рус
скую поэтическую культуру. 

Поэт вводит нас в иной и противоположный мир: в самих стихах 
эта, другая часть, отделена. Отделенность подчеркнута и резко изме
нившейся парной рифмовкой, которая появилась в стихотворении 
впервые: 

А владелец роскошных палат 
Еще сном был глубоким объят... 
Ты, считающий жизнью завидною 
Упоение лестью бесстыдною... 

За образом владельца роскошных палат стоит образ реального 
человека, или как говорят, прототип. О нем сообщил Черны
шевский в одном из писем: «Могу сказать, что картина: 

Созерцая, как солнце пурпурное 
Погружается в море лазурное и т. д.— 

живое воспоминанье о том, как дряхлый русский грелся в коляске 
на солнце «под пленительным небом» Южной Италии (не Сицилии). 
Фамилия этого старика — граф Чернышев»13. 

Граф Чернышев, который здесь упомянут, очевидно, князь 
А. И. Чернышев, более двадцати лет бывший николаевским военным 
министром, позднее — председателем Государственного совета. Сво
ей головокружительной карьерой он был прежде всего обязан жесто
кому и подлому поведению в пору декабрьского восстания 1825 года 
и после него. Некрасов, видимо, недаром обронил презрительное — 
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«герой». На счету Чернышева было и такое «геройское» дело, как 
руководство казнью декабристов. 

Сейчас установлено и еще одно обстоятельство. В то время, 
когда было написано стихотворение, в «роскошных палатах», в до
ме, находившемся почти напротив петербургской квартиры Некрасо
ва, из окон которой поэт наблюдал сцену у «парадного подъезда», 
жил министр государственных имуществ М. Н. Муравьев, буду
щий кровавый усмиритель польского восстания; оно произойдет 
через четыре года после создания стихотворения, в 1863 году. Поэт 
выступил в роли своеобразного пророка, заклеймив не только веша
теля прошлого, но и вешателя будущего: кличка «вешатель» после 
1863 года прочно прикрепилась к Муравьеву. 

Однако образ, созданный в стихотворении, много шире своих ре
альных прототипов да во многом иной и по сути. Это уж никак не 
фигура николаевского чиновника. Это скорее барин, сибарит, погру
женный в роскошь и негу. Недаром обычно и называют его вельможа, 
хотя самим Некрасовым он так нигде не назван. И именно этот образ 
не случаен. Такой образ не только противостоит контрастному об
разу крестьян, но, хотя совершенно в другом роде, ему соответствует. 
В нем тоже есть предельное обобщение, грандиозность. Нравствен
ной высокости крестьян не только противостоит, но и соответствует 
глубина нравственного падения вельможи. Здесь есть единство 
меры, уравнявший эти образы масштаб. Что же помогло Некрасову 
создать такой характер вельможи? В русской истории был период, 
который еще Белинский определял как век «вельможества». Это 
XVIII век, точнее, век Екатерины. И была литература, которая это 
время разнообразно и полно выразила. Некрасов очень тонко рестав
рирует такую литературу и ее главную форму — оду, вызывая тем 
самым к жизни образ целой эпохи — XVIII век. И образом этой эпо
хи, масштабом ее характеризует своего вельможу. 

Есть в стихотворении и еще одна поэтическая традиция — 
песенная, скорбная. Она определяет звучание третьей части. Отры
вок стихотворения со слов «Назови мне такую обитель...» недаром 
стал одной из любимых песен революционной, демократической, 
особенно студенческой, молодежи. Здесь музыкален весь его строй, 
проникнутый песенным лиризмом. Уже в первом стихе этой последней 
части задана ее тема, и не только идейно-смысловая, но и музыкаль
ная— «Родная земля!». Сразу возникшая тема — «Родная земля» — 
как бы покрывает собой, вбирает в себя весь последующий, 
казалось бы, чисто эмпирический материал: поля, дороги, тюрьмы, 
рудники, овины, телеги и домишки, подъезды судов и палат (здесь и 
подъезд, о котором было рассказано, стал одним из сотен). Тема 
эта — «Родная земля» — не дает такому материалу рассыпаться, 
остаться простым перечислением. Реализованная в нем, она его 
осеняет и сообщает ему значительность. Мотивы песни, чисто рус
ской, народной, национальной, подчас очень ощутимо вторгаются в 
авторское повествование. Есть здесь и обычно отличающие народную 
поэзию повторы («стонет он... стонет он») и внутренние рифмы, тоже 
очень характерные для народной поэзии («по полям... по тюрьмам»). 
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В первой же строке словом «застонет» задан музыкально-эмоцио
нальный тон всей этой части — песни-стона. Слово «стонет» поддер
живает его, многократно и ритмично повторяясь. Как бы самый стон, 
много раз возникая, нарастает на одной томительной ноте: 

Стонет он по полям, по дорогам, 
Стонет он по тюрьмам, по острогам, 
В рудниках, на железной цепи; 
Стонет он под овином, под стогом, 
Под телегой, ночуя в степи; 
Стонет в собственном бедном домишке, 
Свету божьего солнца не рад; 
Стонет в каждом глухом городишке, 
У подъезда судов и палат. т 

Наконец, сразу и мощно вступает как бы целый оркестр, 
или, точнее, хор: 

Выдь на Волгу... 

Не «пойди» и не «выйди». Призывное: «Выдь на Волгу» — дости
гает эффекта музыкального взрыва: 

Выдь на Волгу: чей стон раздается 
Над великою русской рекой? 
Этот стон у нас песней зовется — 
То бурлаки идут бечевой!.. 

Стон мужика подхвачен песней-стоном бурлацкого хора. И дело 
не только в том, что сказано о бурлаках, но и в том, как о них 
сказано. Слово «выдь» не выдумано Некрасовым, оно отражает 
особенности живой речи, характерной для жителей ярославского, 
«бурлацкого» края, который Некрасов — сам ярославец — хорошо 
знал. То же и слово «бурлаки» с типичным для этого говора ударе
нием — как видим, Некрасов поставил такое ударение совсем не 
для того, чтобы соблюсти стихотворный размер: появились интонации 
самой бурлацкой речи. Песенная мелодия льется могуче и широко. 
Недаром в конце вступает тема Волги — извечной героини русских 
народных песен. Поет уже как бы вся Русь: 

Волга!. Волга!.. Весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля, 
Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля,— 
Где народ, там и стон... 

Тем не менее не песня-стон заканчивает это произведение, на
званное размышлениями, а именно размышления,— и по поводу 
песни-стона тоже — раздумья о судьбах целого народа. Размышле
ния, раздумья рождают мучительный вопрос — обращение к народу: 

Эх, сердечный! 
Что же значит твой стон бесконечный? 
Ты проснешься ль, исполненный сил, 
Иль, судеб повинуясь закону, 
Все, что мог, ты уже совершил,— 
Создал песню, подобную стону, 
И духовно навеки почил?.. 
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Заканчивается произведение мучительными раздумьями о народной 
судьбе. 

Если учесть, что стихотворение написано в 1858 году (а может 
быть, даже в 1859 году), станет ясным, насколько далек был 
Некрасов от оптимизма в ту пору. Даже горячий призыв к револю
ционному подвигу, содержащийся в тогда же написанной «Песне 
Еремушке», вряд ли можно рассматривать в качестве обращения 
к крестьянству, к крестьянской молодежи. Очевидно, судя по стили
стике песни, по смело введенной, хотя и несколько искаженной из 
цензурных соображений знаменитой формуле французской револю
ции: братство, равенство, свобода (в подцензурном варианте было: 
братство, истина, свобода), адресат песни — прежде всего разночин
ная молодежь. Известно, что в числе групп населения, для которых 
революционеры предназначали свои воззвания (крестьяне, солдаты), 
особо была представлена молодежь. «План,— писал революционер 
А. А. Слепцов,— был составлен очень удачно, имелось в виду обра
титься последовательно, но в сравнительно короткое время ко всем 
трем группам, которые должны были реагировать на обманувшую 
народ реформу 19 февраля. Крестьяне, солдаты, раскольники... 
здесь три страдающих группы. Четвертая — молодежь, их друг, 
помощник, вдохновитель и учитель. Соответственно с этим роли были 
распределены следующим образом... молодое поколение взяли Шел-
гунов и Михайлов»14. 

«Надежду России составляет народная партия из молодого 
поколения всех сословий»,— говорилось в прокламации15. Думается, 
что в этой связи некрасовская песня-воззвание обретает дополни
тельный революционный смысл. 

Если бы мы попытались остаться только в рамках литературы, 
нам пришлось бы сказать, что за несколько лет до появления 
романа Чернышевского «Что делать?» Некрасов лирически пред
угадывал, предчувствовал и вызывал к жизни образ Рахметова, 
образ необыкновенного человека, призванного к подвигу, может быть, 
единственному: 

Будешь редкое явление, 
Чудо родины своей; 
Не холопское терпение 
Принесешь ты в жертву ей: 
Необузданную, дикую 
К угнетателям вражду 
И доверенность великую 
К бескорыстному труду. 

За идеалом гражданского служения, вдохновляющего произведе
ние, стояли реальные образы соратников Некрасова, прежде всего 
Добролюбова, на квартире которого, кстати, и создавалась «Песня 
Еремушке». 

«Помни и люби эти стихи,— писал одному из друзей Добролю
бов,— они дидактичны, если хочешь, но идут прямо к молодому 
сердцу, не совсем еще погрязшему в тине пошлости»16. И молодость 
поняла и приняла «Песню». 
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«Песня Еремушке»,— вспоминает современница,— оглашала то и 
дело рекреационные залы новой женской школы; это стихотворение 
заключало в такой доступной форме правила новой житейской 
мудрости. «Жизни вольным впечатлениям душу вольную отдай»,— 
начинала, бывало, одна, самая бойкая из нас, и тотчас находились 
другие, которые продолжали: «Человеческим стремлениям в ней 
проснуться не мешай». «Необузданную, дикую к лютой подлости 
вражду»,— декламировали несколько, дружно обнявшихся между 
собою, девочек. «И доверенность великую к бескорыстному труду»,— 
как-то особенно кротко и нежно продолжали другие. И вскоре собира1 

лась целая толпа... толпа, соединенная «Песнью Еремушке», которая 
была в полном смысле слова нашею ходячею песнью! Когда старшие 
заставляли нас подчиняться стариной освященным обычаям, которые 
приходились нам не по вкусу, мы отвечали словами из «Песни 
Еремушке»: «Будь он проклят, растлевающий пошлый опыт — ум 
глупцов!» — и говорили самим себе: «Силу новую животворных 
новых дней в форму старую, готовую необдуманно не лей!» 

Я, конечно, не могу утверждать, что под влиянием «Песни 
Еремушке» возникла описанная Тургеневым в «Отцах и детях» 
рознь между двумя поколениями, но эта песнь, во всяком случае, 
служила первым воплощением — формулировкой этой появившейся 
тогда розни. 

В Некрасове подраставшее поколение видело мощного защитника 
всех возникавших в то время новых стремлений»17 

ПОЭМЫ НЕКРАСОВА 60-х ГОДОВ 
Новым словом в некрасовской поэзии явилась поэма «Коробей

ники» (1861). Не случайно позднее Чернышевский писал, что это 
произведение «у него в новом роде. Но видно, что это его, Некрасо
ва...». Главным достоинством поэмы оказалась народность, очень 
многосторонне раскрывшаяся. Она определяется уже необычностью 
посвящения «другу-приятелю», костромскому крестьянину Гавриле 
Яковлевичу Захарову. Но это не только благожелательный жест. 
Поэма действительно посвящена крестьянину в том смысле, что он 
рассматривается Некрасовым как вероятный и желательный чита
тель. Такого еще не было даже в практике Некрасова-писателя. 
То, что за фигурой Г. Я. Захарова поэту виделся вообще читатель
ский крестьянский мир, подтверждается предпринятым Некрасовым 
в серии «Красные книжки» изданием «Коробейников», которое пред
назначалось для народа и распространялось через офеней. 

Хотя произведение предназначалось для массового народного 
чтения, оно не стало от этого менее замечательным как явление 
литературы. Ни о каком упрощении нет и речи. 

Сам сюжет поэмы выхвачен из народной жизни, вырос на основе 
рассказов того же Г. Я. Захарова. Но, естественно, содержание ее 
не сводится к истории коробейников. Как подлинная поэма, она 
сделана со всероссийским размахом. Не случайно и то, что в основу 
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ее положен сюжет-путешествие, дающий возможность широкого 
охвата жизни. При всей цельности и органичности поэма очень 
многопланова. Прежде всего она очень лирична. Важную роль 
в ней играет любовь, в которой раскрылись глубины души одного 
из самых привлекательных женских образов в поэзии Некрасова — 
крестьянки Катеринушки. Любовь вызвала к жизни могучую песен
ную стихию. Известно, как глубоко вошла в народную жизнь, стала 
по бытованию народной чисто литературная некрасовская «Коробуш
ка», эта, по выражению А. Блока, «великая песня»18. Но поэма 
дает и эпические картины русской жизни с зарисовками помещичьего 
быта, с массовыми крестьянскими сценами. Так, история о Титушке-
ткаче, «Песня убогого странника», пропетая на одной томительно 
рыдающей ноте с однообразным нищенским припевом, органично 
входят в состав поэмы, которая как бы все время растет изнутри, 
так как центральный сюжет отпочковывает все новые и новые 
эпизоды. 

«Одной этой поэмы,— писал Аполлон Григорьев,— достаточно 
для того, чтобы убедить каждого, насколько Некрасов поэт почвы, 
поэт народный, то есть насколько поэзия его органически связана 
с жизнью»19. 

И крестьянин, и ямщик, и маленький чиновник, и разночинец-
бедняк обретали со стихами Некрасова свой голос. 

Но нет голоса, который оказался бы в некрасовской поэзии 
более хватающим за душу, чем голос русской женщины. Недаром 
на похоронах поэта две крестьянки несли венок «От русских 
женщин...». 

Даже классический образ Музы под пером Некрасова терял 
привычную символику, оказываясь «сестрой родной» крестьянки, 
обретая реальные черты русской женщины, чаще плачущей, чем 
поющей. 

Русская женщина предстала в произведениях Некрасова во всем 
разнообразии своих судеб; она главная носительница жизни, выра
жение ее полноты, как бы символ национального существования. 
И потому-то она естественно оказывается героиней эпических поэм 
Некрасова, особенно произведений «Мороз, Красный нос» и «Русские 
женщины». 

И рассказ о подвиге русских княгинь-декабристок для поэта 
вряд ли был бы возможен в семидесятые годы, когда была написана 
поэма «Русские женщины», если бы почти за десять лет до этого он 
не уяснил себе судьбу русской крестьянки и не поведал о ней в 
одном из самых совершенных своих произведений — в поэме «Мороз, 
Красный нос» (1863). «Мороз, Красный нос»,— писал современный 
Некрасову критик Вл. Зотов,— принадлежит к числу лучших поэм 
Некрасова. Вся она проникнута таким знанием русского человека 
и русской жизни, такой любовью к народу, что после этой поэмы 
всякое сомнение в значении Некрасова, как истинно народного 
поэта, не может иметь места... Вся русская природа, весь быт дерев
ни обрисованы и прочувствованы чрезвычайно верно»20. Искусство 
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поэта проявилось, конечно, не в том, что он представил развернутые 
описания, широкие картины «всей природы», «всего быта» сами по 
себе. Поэма поражает как раз концентрированностью и сжатостью, 
не описанием быта, а ощущением его. Разные стороны жизни 
народа, его психологии встают за кратким упоминанием, иногда за 
одним точным определением. 

На первый взгляд, особенно если иметь в виду лишь сюжет поэмы, 
внешнюю канву повествования, произведение Некрасова может 
показаться не слишком масштабным: ведь речь идет об одной 
крестьянской семье и, по сути, об одном, хотя и драматическом» 
эпизоде из ее жизни. т 

Однако в художественном произведении не все измеряется обили
ем характеров, многочисленностью картин и разнообразием ситуа
ций. Под пером Некрасова рассказ о жизни крестьянской семьи 
стал этапом в художественной летописи целого народа. Не случайно 
современный французский литературовед Шарль Корбэ сравнил 
«Мороз, Красный нос» как единственное в своем роде эпическое 
произведение с гомеровским эпосом. Интересно, что Ромен Роллан 
тоже сравнил с эпосом Гомера уже другое великое произведение 
русской литературы той же поры — книгу Льва Толстого «Война 
и мир». 

Вот какими мерами измеряется «крестьянская» поэма Некрасова: 
ведь и «Илиада», и «Война и мир», и «Мороз, Красный нос» каждое 
по-своему касается самого существа жизни нации. 

При кажущейся простоте ситуации «Мороз, Красный нос» — 
одно из самых сложных у Некрасова, да и вообще в русской литерату
ре произведений. 

Подлинный масштаб поэмы для самого поэта определился не 
сразу. Первоначально она была задумана как рассказ о смерти 
крестьянина; отдельные главки и появились впервые в 1863 году 
в журнале «Время» под заглавием «Смерть Прокла». Через год уже в 
«Современнике» поэма была напечатана полностью с посвящением 
сестре, правда, без обращенных к ней стихов: они создавались 
позднее, в конце 60-х годов, и начиная с 1879 года обычно печатают
ся перед текстом поэмы. 

В процессе работы складывалось эпическое произведение, на 
первый план которого вышла героиня. 

Уже в первой части, которая вместо «Смерть Прокла» стала 
называться «Смерть крестьянина», что, конечно, придало образу и 
всему повествованию более обобщенный характер, в центре она — 
женщина. Однако начав рассказ о жене умершего крестьянина, 
поэт сразу же уходит от деталей, от быта, переводя наши мысли 
и чувства в область глубоких раздумий о русской жизни, о судьбе 
русской женщины, которые завершаются образом «величавой сла
вянки»: самая обобщенность его не остается абстрактной, но опять-
таки реализуется через индивидуальные, единственные в своем 
роде черты. И размышления о женской судьбе, и сам этот образ 
сразу определяют размах повествования, не позволяют просто 
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погрузиться в быт и тем ограничиться. Отсюда многообразие харак
теристик, насыщенность определениями сравнительно небольшого 
трехстраничного текста и их контрастность: бытовое — «баба» 
и высокое — «красивая и мощная славянка», совсем простонарод
ное— «матка» и торжественное — «женщина русской земли»... 

Не просто житейский рассказ ведет поэт, а живописует националь
ный тип. Вот почему так значима здесь жизнь, а смерть приобретает 
значение подлинной трагедии. Мы видим родителей Прокла, предав
шихся человеческой скорби. И как величава ритуальность, как 
строга мужественная в самом горе сдержанность, когда отец 
выбирает «местечко» для могилы сына. 

И в самой погруженности в социальное и бытовое существова
ние мы уже не можем отвлечься от того главного образа, что пред
стал с самого начала в тайне и величии смерти: 

Уснул, потрудившийся в поте! 
Уснул, поработав земле! 
Лежит, непричастный заботе, 
На белом сосновом столе. 

Лежит неподвижный, суровый, 
С горящей свечой в головах, 
В широкой рубахе холщовой 
И в липовых новых лаптях. 

Большие, с мозолями, руки, 
Подъявшие много труда, 
Красивое, чуждое муки 
Лицо — и до рук борода... 

Опять-таки перед нами, как в истинно эпическом произведении, 
портрет земледельца-богатыря, усопшего Микулы Селяниновича. 
Так не только характер крестьянки Дарьи осеняется образом «вели
чавой славянки», но и мужские характеры поэмы вырастают до 
образов «величавых славян». Герои поэмы немногочисленны, но 
значимости произведения как эпопеи народной жизни это не сни
жает, так как немногие эти герои есть типы крестьянской, народ
ной, национальной жизни. В то же время именно то обстоятельство, 
что героев немного, позволило нарисовать их полно и выявить 
главный идейный пафос поэмы как героического произведения, 
который с особой полнотой раскрывается во второй его части, где 
повествование поднимается еще на большую эпическую высоту. 
И здесь в центре образ Дарьи, мир ее мыслей, чувств, настроений. 
Они переданы то как воспоминания, то как мечты, то в реальности, то 
в состоянии забытья. Картины светлого радостного труда с любимым 
мужем и детьми впечатляют тем больше, что мы воспринимаем их 
на фоне уже совершившейся трагедии смерти Прокла и еще совер
шающейся трагедии гибели самой Дарьи. 

В предельной, в последней правде проходит перед глазами 
замерзающей женщины (и перед нашими глазами) ее жизнь в работе, 
в заботах, в радостях и в скорбях. И в том высшем, что эту жизнь 
проникало — в полноте любви и в редком подвижническом само
отвержении. Чем же эта героика измерена, как оценена, кем воз
награждена? 
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Уже вначале, говоря о слезах оплакивающей мужа Дарьи, 
Некрасов употребил характерное сравнение: 

Слеза за слезой упадает 
На быстрые руки твои. 
Так колос беззвучно роняет 
Созревшие зерна свои...— 

сравнение из области земледелия, из жизни природы. И далее вся 
жизнь героев поэмы, крестьян, земледельцев и прежде всего крестьян
ки, все время вписывается в жизнь природы. Они находятся с при
родой в тесном, но противоречивом родстве, подчас почти с нейг 
сливаясь и ей же противостоя. Гегель назвал такое состояние мира 
героическим. Некрасов нашел могучий образ духа суровой русской 
природы и воплотил его в своем «Морозе, Красном носе». Вторая 
часть так и называется, повторяя название всей поэмы,— «Мороз, 
Красный нос». 

Поначалу кажется, что поэма обращает нас к известной сказке 
о Морозке, но это не так. Не случайно в процессе работы поэт убирал 
все, что этот образ обытовляло и мельчило. Некрасов возвращает 
нас (и возвращался сам уже в процессе работы) к прасюжету народ
ной сказки, к мифу, где выступал могучий и величественный образ 
духа природы. Мороз в поэме не просто аллегория, выдумка, сказка, 
ибо за ним, как в древнем эпосе, стоит целое народное мироощущение. 
Вот каким силам становится сопричастна героиня в поэме. Вот 
какому герою она по плечу. Подобно статуе, стынет Дарья в ставшем 
сказочным лесу, входит в мир природы и остается в нем. Какой па
мятник ее жизни! Какая величественная поэтическая, какая роковая 
награда! 

В середине 60-х годов, когда даже многие из революционных деятелей в пору 
спада освободительной борьбы склонны были скептически относиться к возможностям 
народа, поэма обнаруживала глубинную суть его коренных начал, прежде всего 
труда на земле, определявшего цельность и своеобразие характеров, их нравственную 
силу, красоту и стойкость. В 1864 году М. С. Волконский писал Некрасову: «Сейчас 
я прочел Ваш «Мороз», он пробрал меня до костей, и не холодом,— а до глубины 
души тем теплым чувством, которым пропитано это прекрасное произведение. Ничто, 
до сих пор мною читанное, не потрясло меня так сильно и глубоко, как Ваш рассказ, 
в котором нет ни слова лишнего... Все это как нельзя более близко и знакомо мне, 
до 25-летнего возраста то и дело переезжавшему из деревни в деревню, от одного 
мужика к другому. Дайте мне возможность поделиться им с моим отцом, доказав
шим на деле, как он любит русского мужика»21. Князь М. С. Волконский совсем не был 
человеком передовых взглядов, но, сын декабриста, он ощутил, как близки окажутся 
героические характеры поэмы реальному герою русской истории, декабристу: ведь уже 
через несколько лет декабрист Сергей Волконский явится прототипом первой декаб
ристской поэмы Некрасова «Дедушка» (1870), а вскоре литература и жизнь прямо 
сомкнутся: жена декабриста Сергея Волконского станет героиней некрасовской 
поэмы «Русские женщины». 

Произведения Некрасова о народе, созданные в 60-е годы, были 
тем более знаменательны, что наступала эпоха жестокой политиче
ской реакции. Реакционная печать особенно часто упражнялась в 
нападках на народ. Надо сказать, что известная часть революцион
ных кругов и демократической журналистики, разочарованная тем, 
что народ не поднялся на массовое восстание, склонна была скепти-
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чески оценивать возможности народа. Этот скепсис проявлялся не 
только в деятельности публицистов и критиков такого журнала, как 
«Русское слово*. Даже Чернышевский после восторженно-оптими
стического романа «Что делать?» многое и многое подвергал мучи
тельной переоценке в своем «Прологе». Некрасов еще в конце 50-х 
годов не исключал, по-видимому, того, что народ «навеки почил». 
Но автор «Коробейников», «Мороза» всем смыслом своих новых 
произведений ответил на вопрос — нет, не почил. Появлялась уверен
ность в светлом будущем народной судьбы. 

Оптимизм произведений Некрасова о народе, созданных в 60-е 
годы, их эпический размах соотносятся с тем, что создавала в это 
время русская литература. Достаточно сказать, что именно в 60-е 
годы создается Л. Толстым «Война и мир». В 60-е же годы написано 
Некрасовым одно из самых значительных его произведений — 
знаменитая «Железная дорога». И опять приходится сказать, что по 
масштабу событий, по своему духу это сравнительно небольшое 
стихотворение — настоящая поэма о народе. М. Е. Салтыков-Щедрин 
писал в свое время об отличии «народа исторического, то есть 
действующего на поприще истории, от народа как воплотителя 
идеи демократизма. Первый оценивается и приобретает сочувствие 
по мере дел своих. Если он производит Бородавкиных и Угрюм-
Бурчеевых, то о сочувствии не может быть речи... Что же касается 
до «народа» в смысле второго определения, то этому народу нельзя 
не сочувствовать уже по тому одному, что в нем заключается 
начало и конец всякой индивидуальной деятельности». В двух опре
делениях предстает перед нами народ и в «Железной дороге». Она 
открывается картиной природы, написанной очень сочно, по-
некрасовски пластично и зримо. Уже первое, по-мужицки раскатив
шееся слово — «ядреный»: «воздух ядреный», столь необычное для 
лирики природы, дает особое ощущение свежести и вкуса здорового 
воздуха и оказывается дерзкой заявкой на демократизм. Для того 
чтобы рассказать о тяжести и подвиге народного труда, поэт об
ращается к приему, уже достаточно известному в русской литерату
ре — можно вспомнить здесь хотя бы о Радищеве и Чернышев
ском,— к приему сна. Но сон у Некрасова не только условный прием. 
Это и реальное состояние мальчика Вани, в чьем растревоженном 
воображении рассказ о страданиях народа, с которым обращается 
к нему повествователь, рождает фантастические картины с оживши
ми под лунным сиянием мертвецами и странными песнями. 

В картине сна труд предстает и как небывалое страдание, и 
как осознаваемый самим народом подвиг. Отсюда та высокая пате
тическая манера, в которой говорится о людях, воззвавших к жизни 
бесплодные дебри и обретших гроб. Картина свежей прекрасной 
природы, открывшая поэму, не только контрастирует с картиной 
сна, но и соотнесена с ней в величии и поэтичности. 

Иное — картина пробуждения. Если ранее поэт патетичен, то 
здесь он ироничен. На сцену является папаша в пальто на красной 
подкладке — генерал, в роли для генералов несколько необычной — 
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защитника эстетических ценностей. И опять разговор идет по самому 
большому счету: 

Ваш славянин, англосакс и германец 
Не создавать — разрушать мастера, 
Варвары! дикое скопище пьяниц!.. 

Вот в каком почти всеевропейском плане предъявляет генерал 
обвинение уже не народу, а народам. Поэт-рассказчик не спешит 
опровергать генерала, который саморазоблачается. С бесцеремонным 
хохотом входящий в стихотворение и тем разрушающий поэзию сна; 
наглый генерал прежде всего антиэстетичен и уже этим противо
стоит картинам природы, народного труда^заявленным и оправдан
ным в своей красоте и высокой нравственности. И именно согласно 
генеральскому пожеланию и пониманию показывает поэт «светлую 
сторону»: забитый и ограбленный народ везет на себе подрядчика, 
торжествующую свинью с этими его «шапки долой — коли я гово
рю!» и «проздравляю». Самая «светлая» картина оказывается 
в произведении самой мрачной. 

Как известно, именно в «Железной дороге» Некрасов выразил 
твердую веру в будущее народа: 

Вынесет все — и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе. 

И если первая часть произведения вполне оправдала эту уверен
ность, то вторая объяснила, почему 

...жить в эту пору прекрасную 
Уж не придется — ни мне, ни тебе. 

Так сошлись в трагическом оптимизме начала и концы некрасов
ской поэмы. 

Цензура вполне почувствовала громадную взрывчатую силу 
поэмы, и история ее напечатания и искажений, которым она под
вергалась, составляет еще одну страницу в длинном мартирологе 
некрасовских произведений, подвергавшихся цензурным преследо
ваниям. 

ПОЭМА «КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО* 
В начале 60-х годов приступает Некрасов и к работе над произ

ведением, которое сам считал делом своей жизни, которое, по собст
венным словам автора, двадцать лет собиралось по словечку,— 
над поэмой с Кому на Руси жить хорошо». 

В европейских литературах к тому времени традиция поэм — 
больших эпических произведений, тесно связанных с жизнью народа 
и его поэтическим творчеством,— уже оборвалась. Да и в русской 
поэзии со времен Пушкина не появлялось стихотворных вещей такого 
масштаба. Что же сделало некрасовское произведение поэмой, да еще 
народной, эпической? Чем была вызвана она к жизни? 

Уже такое вступление к поэме, как пролог, было необычным. 
Литература нового времени почти не знает прологов, но произведения 
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древней, античной и средневековой, литературы обычно начинались 
с таких прологов-предварений, в которых авторы объясняли, о чем же 
пойдет речь. Введя пролог, Некрасов стремился сразу же обнажить 
главную, коренную мысль — идею своей поэмы, указать на значи
тельность ее, предупредить о грандиозности и долговременности 
событий, которые в поэме совершатся. Потому-то сама поэма росла 
год от года, являлись новые и новые части и главы. Прошло более 
десяти лет, и все же к моменту смерти автора она осталась неокон
ченной. 

Уже название поэмы настраивает на подлинно всероссийский 
обзор жизни и на то, что жизнь эта будет исследована сверху донизу. 
С самого начала в произведении определяется и главный герой ее — 
мужик. Даже когда речь идет не о народной жизни, он оказывается 
конечной инстанцией, социальной, нравственной и эстетической, 
к которой все в поэме сводится, последним судьей и вершителем 
приговоров. Именно в мужицкой среде возникает знаменитый спор, и 
семь правдоискателей с их подлинно мужицким стремлением 
докопаться до корня отправляются путешествовать по России, бес
конечно повторяя, варьируя и углубляя свой вопрос: кто счастлив 
на Руси? 

Сюжет путешествия еще со времен Пушкина и Гоголя стал 
привычным в русской литературе, но никогда еще путешествую
щие не были столь необычны. Кажется, со времен «калик перехожих» 
никто не странствовал так, как герои поэмы Некрасова, не брался 
Русь-матушку «ногами перемерить». Но двинувшиеся в путь не
красовские крестьяне — не традиционные странники-богомольцы. 
Они — символ тронувшейся с места, жаждущей перемен порефор
менной народной России. Начало поэмы с говорящей птицей, чудес
ной скатертью-самобранкой сказочно. После пролога сказочность 
уходит, уступая место более живым и современным фольклорным 
формам. Некрасов четко наметил схему, по которой должен был 
развиваться сюжет и находиться ответ: 

Кому живется весело, 
Вольготно на Руси? 
Роман сказал: помещику, 
Демьян сказал: чиновнику, 
Лука сказал: попу. 
Купчине толстопузому!— 
Сказали братья Губины, 
Иван и Митродор. 
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи: 
Вельможному боярину, 
Министру государеву. 
А Пров сказал: царю... 

Есть свидетельства, что мужики в процессе скитаний должны 
были повидаться с купцом, участвовать в качестве загонщиков 
в царской охоте, что сюжетно давало возможность встречи и разгово
ра с министром государевым и, наконец, с царем. 
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Однако сюжет лишь с самого начала развит по этому, как будто 
бы очень четкому и восходящему плану. Вряд ли можно думать, 
что Некрасов исходил только из противопоставления жизни «счастли
вых» верхов «несчастливым» низам. Замысел и воплощение его в 
поэме значительно глубже. «Верхи» в поэме, как это ни странно, 
тоже по-своему несчастны, в том смысле, что они находятся в состоя
нии кризиса, когда старое рушится и новое еще не определилось. Это 
не значит, что симпатии и сочувствие Некрасова распределены, так 
сказать, равномерно. Нет. Поэт видит эксплуататорскую сущность 
«верхов», беспощаден в сатирическом обличении их, но он видит и* 
показывает их несостоятельность, гнилость,̂ бессилие и неблагополу
чие их как будто бы благополучной жизни. Это поэма о всеобщем 
кризисе, который всегда чреват громадными потрясениями — вот 
почему уже в силу даже этого обстоятельства поэма Некрасова 
революционна. 

О ком бы ни шел рассказ: о попе ли, помещике или чиновнике — 
это всегда рассказ человека, близкого народу, глядящего его глаза
ми, говорящего его словом. Этому служит и найденная Некрасовым 
точная манера полупесни, полурассказа, которая сообщила поэме 
единство при всем разнообразии ритмических вариаций, особенно 
в передаче живой речи, в диалогах и т. п. Повествователь иногда 
максимально, до полного слияния, приближен к своим героям, иногда 
отделяется от них, ибо его взгляд шире и глубже. По сути дела, 
с первой главы первой части начинается исследование главной 
жизненной силы России — народа. Именно желание изобразить всю 
народную Русь повлекло Некрасова к таким картинам, где можно 
было бы собрать массу людей. Особенно полно она предстает в главах 
«Сельская ярмонка», «Пьяная ночь», «Счастливые». Редко где даже 
у Некрасова мы найдем крестьянский мир в столь живом движении, 
в обилии характеров, в беспрестанной смене ситуаций. Поэт прямо 
открывает страницы для крестьянского многоголосия. Необычная 
«пьяная» ночь развязывает языки: 

Дорога стоголосая 
Гудит! Что море синее, 
Смолкает, подымается 
Народная молва. 

Крестьянский мир предстает предельно обнаженным, во всей 
хмельной откровенности и непосредственности. Кажется, что сменяю
щие друг друга слова, фразы, быстрые диалоги и выкрики случайны 
и бессвязны. Мы почти не успеваем следить за этой на наших глазах 
рождающейся стоголосой стихией. Хор некрасовской поэмы состав
лен из множества голосов, то сливающихся в один, то перебивающих 
друг друга, контрапунктирующих. И каждая реплика при всей ее 
безыскусственности, выхваченности точна и бьет в одну цель: 

Добра ты, царска грамота, 
Да не при нас ты писана...— 

врывается, как бы между прочим, в пестрое людское многоголосие. 
Почти каждая реплика подана так, что за ней возникает сюжет, 
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характер, драматическая ситуация. Таким образом, как бы возникает 
много рассказов, вовлеченных в сферу поэмы, хотя буквально и не 
написанных. Но при всей пестроте характеров, при всем разнообра
зии произносимых речей есть нечто объединяющее. Недаром Некра
сов именно здесь упомянул о народном слове метком, «какого не 
придумаешь, хоть проглоти перо». Слово — это то, что может свести 
разноголосый крик в многоголосый хор. Каждое из действующих лиц 
говорит, кричит, поет от себя, но в то же время речь эта точна, эпи-
грамматична, пословична, так что оказывается и словом целого 
крестьянского мира. 

На фоне крестьянского мира выделяются и отдельные яркие 
образы крестьян. Это не только результат острого художнического 
видения и предмет художественной индивидуализации. Это и следст
вие революционно-демократических воззрений писателя, наблюдав
шего социальную дифференциацию. Для Некрасова, в отличие от 
многих писателей-народников, не существовало некоего единого типа 
мужика. Вот почему так непримирим поэт к проявлениям рабской 
мужицкой психологии, а портреты холопов стоят в одном ряду с порт
ретами угнетателей, хотя и приобретают подчас трагическую окрас
ку, как в рассказе «Про холопа примерного — Якова верного». 

Уже говорилось, что жизнь «верхов» поэт не изобразил согласно первоначаль
но задуманному плану, но о крестьянском враге номер один — о помещике Некрасов 
рассказал развернуто и в первой части — «Помещик» и в особой части — «После
дыш». И здесь рассказ очень многомерен. Если бы мы обратились к литературным 
параллелям и пояснениям, то можно было бы сказать, что некрасовский помещик 
(не Оболт-Оболдуев, а тот, что возникает из всего рассказа) совместил в себе при
меты — эскизные, конечно,— и Ростова-отца из «Войны и мира» Толстого, и Пе-
ночкина из тургеневских «Записок охотника», и Негрова из повести Герцена «Кто 
виноват?», и Иудушки из щедринских «Господ Головлевых». Это и мирный храни
тель патриархальных устоев, и лицемерный ханжа, и самовластный крепостник-
деспот. Такой емкий образ вряд ли можно было бы найти в романе, повести или 
драме. Это образ эпический, который тоже представляет своеобразную энциклопедию 
помещичьего сословия, но включенную в народную поэму, оцененную народным умом. 

История же с князем Утятиным, прозванным мужиками Последышем, произ
водит поначалу впечатление анекдотической, фарсовой. Мужики ломают «камедь» 
перед выживающим из ума помещиком, который не может пережить конца крепост
ного права, разыгрывают видимость сохранения этого права. Но парадоксы поэмы 
были лишь отражением и выражением парадоксов самой жизни: ведь юридически 
отмененная «крепь» продолжала жить, проникая во все поры жизни. Мертвая, от
жившая система отношений, уложений, «привычек» держала в своих руках живые 
силы страны. Именно парадоксальность, неестественность этого положения и про
демонстрировал Некрасов, представив его не в обычных бытовых, сложившихся, при
мелькавшихся и потому мешающих видеть суть дела формах, а в парадоксальных 
же и вроде бы неестественных. Но именно розыгрыш, фарсовость ситуации и помо
гают поэту тем яснее обнаружить несостоятельность старых отношений, смехом 
покарать прошлое; однако такое прошлое, которое еще живет и надеется быть, 
несмотря на внутреннее банкротство, восстановленным. Поэтому-то «Последыш» 
вызвал ожесточенные нападки цензуры, считавшей, что вся эта часть поэмы отлича
ется «крайним безобразием содержания» и «носит характер пасквиля на все дворян
ское сословие». Выморочность Последыша особенно выразительно выступает на 
фоне здорового вахлацкого мира. 

Большое и особое место занимает в поэме образ крестьянки 
Матрены Тимофеевны. Русская женщина неизменно привлекала 
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внимание Некрасова. Образ героини поэмы как бы синтезирует ис
кания поэта в создании образа женщины-крестьянки. Он рисует ха
рактер исключительный. Матрена Тимофеевна — умный, самоотвер
женный человек, носящий «гневное» сердце, помнящий о «неопла
ченных* обидах, женщина с сильным характером, который склады
вался в преодолении жизненных трудностей. 

Матрена Тимофеевна — человек исключительный, губернаторша, 
но она человек из этой же трудовой толпы. Ей, умной и сильной, 
поэт доверил самой рассказать о своей судьбе: «Крестьянка» — 
единственная часть, вся написанная от первого лица. Однако это* 
рассказ отнюдь не только о ее частной дол£. Голос Матрены Тимо
феевны — это голос самого народа. Потому-то она чаще поет, чем 
рассказывает, и поет песни, не изобретенные для нее Некрасовым. 
«Крестьянка» — самая фольклорная часть поэмы, она почти сплошь 
построена на народно-поэтических образах и мотивах. Исследовате
лями установлены многочисленные источники, из которых черпал 
Некрасов материал для своей «Крестьянки». Уже первая глава 
«До замужества» — не простое повествование, а как бы совершаю
щийся на наших глазах традиционный обряд крестьянского сва
товства. Свадебные причеты и заплачки в поэме: «По избам обря
жаются», «Спасибо жаркой баенке», «Велел родимый батюшка» и 
другие — основаны на подлинно народных. Таким образом, расска
зывая о своем замужестве, Матрена Тимофеевна рассказывает о за
мужестве любой крестьянки, обо всем их великом множестве. Вторая 
же глава прямо названа «Песни». И песни, которые здесь поются, 
опять-таки песни общенародные. Персональная судьба некрасовской 
героини все время проецируется на такую песню, расширяется до 
пределов общерусских, не переставая в то же время быть ее личной 
судьбой: Некрасов сумел совместить личную судьбу героини с массо
вой жизнью, не отождествляя их. Так, умная Матрена Тимофеевна 
умеет проявить самостоятельное отношение и к народному поверью, 
и к «бедокурой» примете. Как известно, побои в крестьянской семье 
были довольно обычны. В то же время характер сильной героини, 
каким он вырисовывался в поэме, конечно, был бы искажен, случись 
в ее судьбе такие истязания привычным и частым делом — Матрена 
Тимофеевна отнюдь не забитая рабыня. Тем более на всю жизнь вре
зается единственное избиение ее мужем. В то же время в уста героини 
при рассказе об этом вложена такая песня («Мой постылый муж 
подымается, за шелкову плеть принимается...»), которая, не иска
жая индивидуальной биографии героини, придает явлению широкую 
типичность, усиленную и тем, что песню эту подхватывает мужицкий 
хор странников, что «полцарства перемеряли», как песню харак
терную и повсеместную. Некрасов все время стремился расширить 
значение образа героини, как бы объять максимально большое ко
личество женских судеб. В черновой рукописи одной из глав этой 
части сохранилась авторская помета: «NB. Надо прибавить о поло
жении солдатки и вдовы вообще». Из этой записи видно, что Некра
сов все время думает о русской женской доле вообще: труженицы, 
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матери, солдатки, вдовы... И здесь поэт прибегает к самым разным 
приемам, которые позволяют вместить новые и новые рассказы и сю
жеты. Как известно, сама Матрена Тимофеевна, добившись осво
бождения мужа, не оказалась солдаткой, но ее горькие раздумья 
в ночь после известия о предстоящем рекрутстве мужа позволили 
Некрасову «прибавить о положении солдатки». Образ Матрены Ти
мофеевны создан так, что она как бы все испытала и побывала во 
всех состояниях, в каких могла побывать русская женщина. 

Рассказ Матрены Тимофеевны воссоздает и один из самых при
мечательных образов поэмы — образ Савелия, богатыря святорус
ского. На реальнейший образ крестьянина-бунтаря лег отблеск древ
них преданий. Впервые с такой силой вошла в поэму и уже до конца 
не уйдет из нее тема народного богатырства, находящая опору в 
былинной истории. Некрасовское определение святорусский сразу 
взывало к русскому героическому эпосу, к образу богатыря богаты
рей— Святогора. Но, начав с былинного слова «богатырь свято...», 
Некрасов дает ему другое продолжение — «богатырь святорусский». 
Слову придан обобщенный, всероссийский смысл, а приложено оно 
отнюдь не к традиционному образу богатыря, а к образу крестьяни
на. Определение из сферы воинского эпоса переадресовано простому 
мужику по имени Савелий — имя тоже совсем не традиционно 
богатырское. Однако Некрасов отнюдь не снижает тем былинный 
эпос до мужицкой жизни, но саму эту крестьянскую жизнь возводит 
в ранг высокой героики. Не только идущий до конца мститель за на
родные страдания, но и подвижник, мудрец-философ — таков Саве
лий в поэме. Все призвано создать образ богатырский. Как точно, 
например, соответствует всему стилю повествования своеобразная 
некрасовская поэтика названий. Как прекрасно вписываются упор
ные характеры мужиков и прежде всего самого Савелия в край 
болот и лесов — Корежину. Название реальной реки (Корега) поэт 
поднимает до образа-символа — обозначения целого края. Как точно 
соответствует полубылинному образу буйного Савелия название 
Буй-город, куда его отправляют в острог. Опять-таки название 
реального города, кстати, заменившее нейтральное и прозаическое 
Данилов, которое было в черновиках, становится и поэтической фор
мулой. 

Матрена Тимофеевна упоминает в поэме о единственном в своем 
роде костромском, хотя Кострома в поэме и не названа, памятнике 
Сусанину: 

Стоит из меди кованный, 
Точь-в-точь Савелий дедушка, 
Мужик на площади. 
Чей памятник? — «Сусанина». 

Реальный памятник, созданный скульптором В. М. Демут-Ма-
линовским, являлся скорее памятником Михаилу Романову, чем Ива
ну Сусанину, который был изображен коленопреклоненным возле 
колонны с бюстом царя. Некрасов не только умолчал, что мужик-то 
стоит на коленях. Сравнением с бунтарем Савелием образ костром-
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ского мужика Сусанина получал впервые в русском искусстве свое
образное, по сути антимонархическое, осмысление. В то же время 
сравнение с героем русской истории Иваном Сусаниным наложило 
последний штрих на монументальную фигуру корежского богатыря, 
святорусского крестьянина Савелия. 

Как видим, любая деталь, любой штрих значимы и органично 
входят в общий замысел поэмы, призванной воспеть народ. Именно 
воспеть, говоря совсем не фигурально. Песня постоянно звучит в 
поэме. Иногда она фольклорна, как в «Крестьянке», иногда чисто 
литературна, особенно там, где поэт вводит читателя в область своих§ 

идей, дум, настроений. Таковы в основном десни в части «Пир — на 
весь мир». Эта часть в большой мере должна была стать ответом на 
вопрос, поставленный в заглавии. 

«Доброе время — добрые песни» — заключительная глава «Пи
ра». Если предшествующая названа «И старое и новое», то эту 
можно было бы озаглавить «И настоящее и будущее». Именно 
устремленность в будущее многое объясняет в этой главе, не случай
но названной «Песни», ибо в них, в песнях, вся ее суть. Есть здесь 
и человек, эти песни сочиняющий и поющий,— Гриша Добросклонов. 

Многое в русской истории толкало русских художников к созда
нию образов, подобных Грише. Это и «хождение в народ» револю
ционных интеллигентов в начале семидесятых годов прошлого века. 
Это и воспоминания о демократических деятелях первого призыва, 
так называемых шестидесятниках — прежде всего о Чернышевском 
и Добролюбове. Образ Гриши одновременно и очень реальный, и 
в то же время очень обобщенный и даже условный. С одной стороны, 
он человек совершенно определенного быта и образа жизни: сын бед
ного дьячка, семинарист, простой и добрый парень, любящий дерев
ню, мужика, народ, желающий ему счастья и готовый бороться за 
него. Но Гриша и более обобщенный образ молодости, устремленной 
вперед, надеющейся и верующей. Он весь в будущем. Отсюда сама 
его некоторая неопределенность, только намеченность. Потому-то 
Некрасов, очевидно, не только из цензурных соображений зачеркнул 
уже на первом этапе работы стихи (хотя они печатаются в большин
стве послереволюционных изданий поэта): 

Ему судьба готовила 
Путь славный, имя громкое 
Народного заступника, 
Чахотку и Сибирь. 

Так действительно заканчивали шестидесятники. Так действи
тельно только что драматически закончилось «хождение в народ» 
семидесятников. Но поэт, видимо, не хотел этим мрачным предна
чертанием обреченности заканчивать стихи, посвященные «новому 
человеку», человеку будущего, пусть еще неясного. И «идти в народ» 
Грише не нужно. Он самим этим народом рожден и выдвинут. Некра
сов всегда верил в молодежь и неизменно обращался к ней с «доб
рыми» песнями: «Саша», «Песня Еремушке», «Железная дорога». 
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Ему были понятны и дороги молодой идеализм, доступность приятию 
высокого и тяга к бескорыстному служению. Вот почему и в завер
шающих стихах «Кому на Руси жить хорошо» поэт доверил, как бы 
передавая эстафету, юноше свои последние песни. Пять таких «доб
рых» песен образуют нечто вроде особой поэмы со своим внутренним 
сюжетом. С образом Гриши они объединены, как мы уже сказали, 
не случайно, но тем не менее довольно условно: 

Над Русью оживающей 
Иная песня слышится: 
То ангел милосердия, 
Незримо пролетающий 
Над нею,— души сильные 
Зовет на честный путь. 

И ангел милосердия 
Недаром песнь призывную 
Поет над русским юношей... 

В известном смысле все эти песни пропеты не столько русским 
юношей, сколько над русским юношей. Собственно, эти песни обра
зуют тот идейно-художественный сгусток, в котором и заключено 
решение поставленного вопроса — «кому на Руси жить хорошо?» — 
во всей его масштабности и сложности. Умирающий поэт спешил. 
Поэма осталась незаконченной, но без итога она не оставлена. 

Уже первая из песен на вопрос-формулу «кому на Руси жить хо
рошо?» дает ответ-формулу: 

Доля народа, 
Счастье его, 
Свет и свобода 
Прежде всего! 

Смысл итоговых стихов поэмы действительно заключается в при
зыве к борьбе за народное счастье, но смысл всей поэмы в том, что она 
показывает: такой народ заслуживает счастья и того, чтобы за него 
бороться: 

В минуту унынья, о родина-мать! 
Я мыслью вперед улетаю. 
Еще суждено тебе много страдать, 
Но ты не погибнешь, я знаю. 

Поэт, создавший эпопею народной жизни, действительно знал это 
и всем содержанием своей народной поэмы представил тому дока
зательства. Сам по себе образ Гриши не ответ ни на вопрос о счастье, 
ни на вопрос о счастливце. Счастье одного человека (чьим бы оно ни 
было и что бы под ним ни понимать, хотя бы и борьбу за всеобщее 
счастье) — еще не разрешение вопроса, так как поэма выводит к 
думам о «воплощении счастья народного», о счастье всех, о «пире 
на весь мир». Последние стихи — «песни» поэмы — стихи лиричес
кие, но такие, которые могли возникнуть лишь с опорой на могучий 
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народный поэтический эпос. Многое в этих стихах идет от надежды, 
от пожелания, от мечты, но такой, которая находит реальную опору 
в жизни, в народе, в стране — России. Эпопея в самой себе несла 
разрешение. 

«Кому на Руси жить хорошо?» — поэт задал в поэме великий 
вопрос и дал великий ответ в последней ее песне «Русь»: 

Ты и убогая, • • • • 
Ты и обильная, встали - небужены, 
Ты и могучая, Вышли ~ непрошены, 
Ты и бессильная, * и т а п о зернышку 
Матушка-Русь! Г о Р ы наношены. 
В рабстве спасенное Рать подымается — 
Сердце свободное — Неисчислимая, 
Золото, золото Сила в ней скажется 
Сердце народное! Несокрушимая! 

ТВОРЧЕСТВО НЕКРАСОВА 
КОНЦА 60-х—70-х ГОДОВ 

В семидесятые годы противоречия русской жизни обострились в 
условиях бурно развивающегося капитализма. К известным доль
щикам народной работы («бог, царь и господин») добавился четвер
тый — буржуазия. Некрасов издавна, еще в сороковые годы, отметил 
появление нового социального типа и следил за его эволюцией. Это и 
дало возможность в 70-е годы написать большое сатирическое по
лотно «Современники» — нечто вроде сатирического аналога «Кому 
на Руси жить хорошо». По сути, намеченная в сюжете «Кому на Руси 
жить хорошо» сцена с купцом и должна была развернуться 
в большую картину, ибо Россия имела дело уже не с привычным 
«Кит Китычем», а с объединениями — шайками дельцов. Если первая 
часть «Юбиляры и триумфаторы» — панорама жизни верхов в целом, 
то вторая — с характерным названием «Герои времени» — целиком 
посвящена грабителям-плутократам. 

По существу же замысел «Кому на Руси жить хорошо» получил 
развитие еще в одном направлении. Я имею в виду поиски, отчасти 
реализовавшиеся в Грише Добросклонове, героя русской жизни. 
Именно этот вопрос оказался центральным в историко-революцион
ных поэмах, посвященных декабристам: «Дедушка» и «Русские жен
щины». 

Для Некрасова, всегда жившего интересами современности, та
кое обращение к истории, на первый взгляд, необычно. Причины его 
многообразны. Здесь и невозможность сказать в полный голос 
о революционерах-современниках, и желание представить револю
ционные дела не как случайные, изолированные эпизоды, а в их ис
торической преемственности, в национальной традиции. Эти поэмы 
также отличает желание поэта осмыслить события и их участников 
масштабно и обобщенно. Уже в корректуре Некрасов заменит пер
воначальное заглавие «Декабристки» на «Русские женщины». 
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Первая часть «Русских женщин* — «Княгиня Трубецкая» поя
вилась в 1872 году в четвертом номере «Отечественных записок» — 
правда, со многими цензурными искажениями и пропусками. Менее 
чем через год была опубликована «Княгиня Волконская». 

Многое говорит за то, что вся поэма должна была состоять из 
нескольких частей; героиней одной из них, как можно судить по 
наброскам плана, мыслилась А. Г. Муравьева. 

Написанные части поэмы сохраняют большую самостоятельность. 
В то же время художественный и идейный смысл каждой из 
них значительно усиливается именно в соотнесении с другой. Таким 
образом, они представляют единое целое. Уже в работе над первой 
частью «Княгиня Трубецкая» Некрасов опирался на исторические 
источники, прежде всего на «Записки декабриста» А. В. Розена, из
данные анонимно в 1870 году в Лейпциге, хотя сведения собствен
но о Трубецкой, которыми располагал поэт, были довольно скудны. 
Это заставило Некрасова, сохраняя верность фактической основе, 
достаточно свободно воссоздавать психологический тип героини, во 
многом романтизируя его. Вообще, поэма представляет сплав картин, 
выполненных в реалистической манере (зарисовки жизни Италии 
и особенно восстание на Сенатской площади), с романтическим изо
бражением событий. Последнее относится и к композиции поэмы, 
отличающейся некоторой отрывочностью, фрагментарностью резко-
контрастных сцен, и к образу героини, охваченной одним всепо
глощающим порывом. Все это возвращает нас к романтической поэ
ме 20-х годов, к поэмам не только Пушкина, но и Рылеева, к де
кабристской поэзии. Так романтизм Некрасова всем своим образ
ным строем, самой фактурой стихов, воссоздавая колорит ушедшей 
эпохи, служит реализму. 

По-иному написана «Княгиня Волконская». «Бабушкины запис
ки» — так пояснил поэт эту часть поэмы. В работе над поэмой 
Некрасов действительно опирался на «Записки» Марии Николаев
ны Волконской. Правда, «Записки» эти были опубликованы впер
вые лишь в 1904 году. Но Некрасов знал их. Хранивший «Записки» 
сын Волконской — М. С. Волконский по просьбе поэта летом 1872 
года в течение нескольких вечеров читал этот редкий документ эпо
хи Некрасову, тут же переводя его: записи княгини были сделаны 
по-французски. В дальнейшем Волконский рассказал о потрясении, 
которое испытал поэт: «Вспоминаю, как при этом Николай Алек
сеевич по нескольку раз в вечер вскакивал со словами: «Довольно, 
не могу», бежал к камину, садился к нему и, схватясь руками за 
голову, плакал, как ребенок»22. 

В своей поэме Некрасов не только следовал фактам, изложен
ным в «Записках», но стремился передать их тон, который сам назы
вал полным «безыскусственной прелести». Для этого потребовался и 
другой стих. Быстрый, напряженный, столь характерный для ро
мантической поэмы ямб, которым написана «Княгиня Трубецкая», 
сменился во второй поэме гораздо более спокойным, разговорным 
амфибрахием, а рассказ от первого лица определил глубокий за-
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душевный лиризм повествования и сообщил ему особую досто
верность личного свидетельства. Сама форма произведения — семей
ные воспоминания — позволила поэту с большой полнотой воссоз
дать характер героини, проследить ее жизнь. Сюжет развертывается 
как хронологически последовательные события: родительский дом, 
воспитание, замужество, борьба за право уехать в ссылку к мужу-
декабристу...— все это нарисовано в бытовой и исторической досто
верности. «Княгиня Трубецкая» обрывалась на кульминационном 
взрыве, когда старик губернатор, буквально пытавший героиню, кри
чит, потрясенный ее стойкостью: 

Я не могу, я не хочу т 

Тиранить больше вас... 
Я вас в три дня туда домчу... 

Эй! запрягать сейчас!.. 

Тот факт, что в финале «Княгини Волконской» происходит встре
ча Волконской с Трубецкой и, наконец, свидание с ссыльными, прида
ет сюжетную завершенность обеим поэмам и произведению в целом. 
И, может быть, самое главное в поэмах — это динамика характеров 
героинь и особенно княгини Волконской, становление и даже пере
стройка их духовного мира, выход к подлинным ценностям 
бытия. С. Н. Раевская возмущалась: «Рассказ, который он (Не
красов.— Н. С.) вкладывает в уста моей сестры, был бы вполне 
уместен в устах какой-нибудь мужички»23. 

Но Некрасов не искажал исторической правды. Он выявлял 
(опираясь, кстати сказать, на «Записки» самой М. Н. Волконской) 
ту широту исторической правды, ту ее значимость, которая 
превращала «декабристок» в «русских женщин». Княгиня Волкон
ская в поэме, не переставая быть княгиней, становилась «мужичкой», 
способной на такое слово: 

Быть может, вам хочется дальше читать, 
Да просится слово из груди! 
Помедлим немного. Хочу я сказать 
Спасибо вам, русские люди! 

Пусть много скорбей тебе пало на часть, 
Ты делишь чужие печали, 
И где мои слезы готовы упасть, 
Твои уж давно там упали!.. 
Ты любишь несчастного, русский народ! 
Страдания нас породнили... 

«...Самоотвержение, высказанное ими,— писал о декабристках 
Некрасов,— останется навсегда свидетельством великих душевных 
сил, присущих русской женщине...» Породненность в страдании, 
самоотвержение, великие душевные силы — вот что роднит «велича
вую славянку» Дарью и «мужичку» Марию Волконскую. 

Новые тенденции проявляются в поздней лирике Некрасова. 
Лирика Некрасова семидесятых годов, более чем когда-либо, несет 
настроения сомнений, тревоги, подчас она даже пессимистична. Все 
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чаще образ мира как крестьянского жизнеустройства вытесняется 
образом мира как общего миропорядка. Масштабы, которыми меря
ется жизнь, поистине становятся глобальными. Позднюю лирику Не
красова проникает ощущение общего неблагополучия и катастро
фичности. В его стихах появляется стремление к максимальной обоб
щенности, желание осмыслить мир в целом, и как следствие этого — 
тяга к исчерпывающей афористичности, к всеохватывающей 
формуле: 

Дни идут... Все также воздух душен, 
Дряхлый мир — на роковом пути... 
Человек — до ужаса бездушен, 
Слабому спасенья не найти! 

Отталкиваясь от конкретных впечатлений и фактов, поэт устрем
ляется к философскому осмыслению жизни: 

Страшный год! Газетное витийство 
И резня, проклятая резня! 
Впечатленья крови и убийства, 
Вы вконец измучили меня! 

О любовь! — где все твои усилья? 
Разум! — где плоды твоих трудов? 
Жадный пир злодейства и насилья, 
Торжество картечи и штыков! 

Этот год готовит и для внуков 
Семена раздора и войны. 
В мире нет святых и кротких звуков, 
Нет любви, свободы, тишины! 

Где вражда, где трусость роковая, 
Мстящая — купаются в крови, 
Стон стоит над миром, не смолкая... 

«Мир... в мире... над миром...» — все время повторяет поэт. 
Некрасову в это время свойственно мыслить категориями мира. 
Вот почему его поэзию конца шестидесятых — семидесятых годов 
не всегда можно мерить мерками сороковых — пятидесятых и даже 
начала шестидесятых годов, нельзя упорно заключать ее и в рамки 
собственно народнической идеологии и литературы. 

Ощущение «вселенского горя», мира в целом как мира «дряхло
го», страшного, сознание безысходности «рокового пути» приводит 
к новым тенденциям в некрасовском реализме. И здесь Некрасов 
достигает громадной художественной силы, подготавливая литера
туру нового времени, прежде всего поэзию Блока. 

Интересно, в этом смысле стихотворение 1874 года «Утро». Срав
нительно небольшое, оно стягивает многие сюжеты и образы пред
шествовавшего творчества Некрасова. 

Стихотворение — у Некрасова — одно из самых мрачных. Мрач
ных произведений у поэта «мести и печали» всегда хватало. Как 
писал поэт Некрасов в стихах тех же лет «Уныние»: «Недуг не нов 
(но сила вся в размере)». Дело, впрочем, не только в размере. Здесь 
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есть нечто новое во взгляде на жизнь и в том, как эта жизнь представ
лена. Некрасов сороковых — шестидесятых годов обычно восприни
мает зло как конкретное, индивидуальное, будь то безобразная сцена 
избиения лошади или надругательство над крепостным человеком. 
В семидесятые же годы зло обобщается, масштаб его укрупняется. 

В «Утре» — картина «страшного мира», в котором все «заодно»: 
и нищая деревня, и город «не краше», и люди, и природа (погода, 
наводнение, пожар). Здесь у Некрасова как бы пропадают индиви
дуальные проявления зла и страдания, конкретные носители того 
и другого, к которым он всегда был так внимателен и восприимчив. • 

Интересно, что почти к каждой строку некрасовского «Утра» 
можно найти в его же произведениях соответствие — сюжет. 

На позорную площадь кого-то 
Провезли — там уж ждут палачи — 

и мы вспоминаем: 
Вчерашний день, часу в шестом, 
Зашел я на Сенную; 
Там били женщину кнутом, 
Крестьянку молодую... 

То, что было развернутой картиной, вызывавшей активную реак
цию сочувствия, стало простой информацией, а человек исчез за 
этим «кого-то». 

Проститутка домой на рассвете 
Поспешает, покинув постель... 

Сколько поведал нам поэт об этих несчастных («Убогая и наряд
ная», «Еду ли ночью...», «Когда из мрака заблужденья...»), и всегда 
это была драма индивидуальная. Здесь же есть лишь упоминание 
проститутки, не задерживающее нашего внимания ни одним частным 
штрихом, обозначение всех их вообще, как обозначены и все вообще 
торгаши: 

Торгаши просыпаются дружно 
И спешат за прилавки засесть. 

И здесь нет обличения торгашей, только констатация: 
Целый день им обмеривать нужно, 
Чтобы вечером сытно поесть. 
Чу! из крепости грянули пушки! 
Наводненье столице грозит... 
Кто-то умер: на красной подушке 
Первой степени Анна лежит. 

И «Анна» здесь не средство возвеличивания (ср. в «Секрете»: 
«Имею и Анну с короною»,— самодовольно хвастается герой) и не 
предмет обличения (первая-то степень и делает ее особенно жалкой). 

Дворник вора колотит — попался! 
Гонят стадо гусей на убой; 
Где-то в верхнем этаже раздался 
Выстрел — кто-то покончил с собой... 



В первом стихотворении некрасовского цикла «На улице» — 
«Вор» — тоже изображена была сцена поимки вора: 

Спеша на званый пир по улице прегрязной, 
Вчера был поражен я сценой безобразной: 
Торгаш, у коего украден был калач, 
Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач. 
И, бросясь от лотка, кричал: держите вора! 
И вор был окружен и остановлен скоро. 
Закушенный калач дрожал в его руке; 
Он был без сапогов, в дырявом сюртуке; 
Лицо являло след недавнего недуга, 
Стыда, отчаянья, моленья и испуга... 

Какую пристрастность и какое внимание к пойманному мы видим 
в этой развернутой картине! Они находят выражение в предельной 
индивидуализации изображения. 

В «Утре» — сообщение равнодушное, едва ли не злорадное: 
Дворник вора колотит — попался! 
Гонят стадо гусей на убой... 

В «Похоронах» Некрасова, ставших народной «жалостной» пес
ней, есть опять-таки пристальное внимание к судьбе человека, необыч
ная в нее углубленность. Первоначально биография самоубийцы 
была разработана еще более тщательно. Это очень характерно для 
некрасовского поэтического метода: для уяснения данной судьбы, 
данной жизни и данной смерти ему, судя по черновым записям, нужны 
своеобразные «леса». 

В «Утре» опять-таки лишь, «констатация факта смерти»: 
Где-то в верхнем этаже раздался 
Выстрел — кто-то покончил с собой...— 

чуть ли не кощунственное уравнение этой, да и других смертей с 
«убоем» гусей. 

Вообще в «Утре» предстали, если воспользоваться словами Блока, 
настоящие «пляски смерти»: убийство («будет дуэль»), «просто» 
смерть («кто-то умер»), самоубийство («кто-то покончил с собой»). 
Судьбы^ лица, люди исчезают за безличным «кого-то повезли», 
«кто-то умер», «где-то... кто-то покончил с собой». Но именно это 
позволяет рисовать всеобщую драму жизни-смерти «страшного 
мира». 

Однако самое страшное заключается даже не в нагнетании мрач
ных событий. Ведь рассказано о фактах в своем роде исключитель
ных. Но сама исключительность их поглощена обыденностью раз 
и навсегда заведенной жизни. Фраза «начинается всюду работа» — 
экспозиция картины и определение ее обычности и повторяемости. 
Именно вследствие необычайной концентрированности, сгущенности 
исключительного оно переходит в свою противоположность. Один 
из главных и страшных смыслов произведения содержится в этой 
уничтоженности обыденностью исключительного. Проблема и в том, 
что сама смерть уже не проблема. Отсюда жуткий и вроде неожидан
ный образ: «гонят стадо гусей на убой». В разоблачении поэт дохо
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В «Утре» Некрасова страшная обнаженность жизни находит 
выражение и в своеобразной наготе рассказа. Особенность образной 
структуры произведения заключается в отсутствии образов, начисто 
пропадает какая бы то ни было метафоричность, каждое слово 
употреблено в своем прямом значении и уравнено с другими. 

В то же время именно потому, что образы «дряхлого мира», 
«рокового пути» для поэта так укрупнились, он ищет не только проти
востоящие положительные начала, но ищет для них новую и большую 
меру. Так изменяются образы и поэта («Поэту»), и героя («Про
рок»), и матери. На примере образов героя и матери это проявляется* 
особенно явственно. 

Идеал гражданина, высшего человека, героя менялся у Некра
сова, все более приобретая качества высшей духовности и идеаль
ности, абсолютизируясь и даже осеняясь именем Христа, осознанно
го, конечно, не совсем в официальном церковно-православном духе. 
Дистанция, пройденная на этом пути Некрасовым, явственно отме
чается двумя произведениями: «Памяти приятеля» и «Пророк». Пер
вое связано с именем Белинского, второе — с именем Чернышев
ского. 

Стихотворение «Памяти приятеля» написано к пятилетию со 
дня смерти Белинского. Есть все основания думать, что лишь цен
зурные обстоятельства не позволили Некрасову назвать имя Белин
ского. В стихотворении создан образ именно и только Белинского. 
Недаром Тургенев воспользовался строкой «упорствуя, волнуясь и 
спеша» в своих воспоминаниях о Белинском как точно зафиксирован
ной неповторимой психологической приметой великого критика. 

Белинский был для Некрасова «пророком» не менее, чем Черны
шевский, Чернышевский был «приятелем» Некрасова еще более, чем 
Белинский. И все же в одном случае — «приятель», в другом — 
«пророк». 

Хотя, видимо, и судьба Чернышевского тоже стояла за образом, 
создаваемым в стихотворении «Пророк», смысл стихотворения бес
конечно шире. Образ пророка — высший тип героизма, духовности, 
подвижничества, ни за кем персонально не закрепленный и никем 
персонально до конца не выраженный. «Памяти приятеля» — только 
о Белинском. «Пророк» — далеко не только о Чернышевском. Тяга 
к такому типу особенно характерна для Некрасова семидесятых 
годов и входит в общие поиски высших положительных начал. 

Подобно образу героя-гражданина, не оставался неизменным 
образ матери. Еще в пятидесятые годы Некрасов создает образ 
матери в поэме «Рыцарь на час». Здесь слиты в одно и реальные 
биографические приметы матери поэта, и идеальные начала в ней, 
в общем выходящие за пределы реального биографического лица, 
хотя и связанные с ним. В дальнейшем, в семидесятые годы, этот 
образ как бы раздваивается и предстает в двух разных произведе
ниях. Более реальный — в поэме «Мать», тесно связанной с ранними 
разработками Некрасовым этой темы. Поэма «Мать» во многом 
автобиографична. Образ матери в ней, сравнительно с «Рыцарем 
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на час», гораздо более конкретен, а в черновых набросках к поэме 
были намечены сцены (например, с любовницей отца Аграфеной), 
которые еще более обытовляли его. Поэма не была закончена и вряд 
ли только из-за болезни. Уже в начале поэт обращался к матери: 

Благослови, родная: час пробил! 
В груди кипят рыдающие звуки, 
Пора, пора им вверить мысль мою! 
Твою любовь, твои святые муки, 
Твою борьбу, подвижница, пою!.. 

Однако вопреки этой заявке из поэмы ушло нечто такое, что было 
уже в «Рыцаре на час», а именно — идеальность. Зато эта идеаль
ность в бесконечно более высокой степени воплотилась в другом 
стихотворении — одном из лучших у Некрасова — сБаюшки-баю», 
созданном менее чем через месяц после того, как прекратилась ра
бота над поэмой «Мать». 

В этом стихотворении мать — последнее прибежище перед лицом 
всех потерь, утраты музы, перед лицом самой смерти. И мать утеша
ет, прощает, разрешает. 

Мать наделена здесь прерогативами божества, всевластием 
абсолютным. 

Таким образом, в поэзии Некрасова есть некая восходящая триа
да развития образа — даже шире — идеи матери: мать, мать-роди
на, мать — высшее идеальное начало. Подобное движение есть и в 
процессе создания образа — и шире — идеи героя: приятель, граж
данин, пророк. При этом у Некрасова происходит своеобразное 
возвращение к «наивностям» «первоначального христианства с его 
демократически-революционным духом»24, о котором говорил 
В. И. Ленин. 

Конечно, для Некрасова Бога как такового, в церковно-пра-
вославном представлении, не существовало. Тем более не приходится 
говорить о чем-то складывающемся в религиозную концепцию. 
И все же в последних стихах Некрасова мы видим поиски абсолют
ного утверждения перед лицом абсолютного отрицания — смерти. 

Интересно, что если в поэме «Мать» он, поэт, лирический герой, 
успокаивает, утешает мать, то во втором произведении — «Баюшки-
баю» это делает она: 

Пора с полуденного зноя! 
Пора, пора под сень покоя; 
Усни, усни, касатик мой! 
Прийми трудов венец желанный, 
Уж ты не раб — ты царь венчанный; 
Ничто не властно над тобой! 

Не страшен гроб, я с ним знакома; 
Не бойся молнии и грома, 
Не бойся цепи и бича, 
Не бойся яда и меча, 
Ни беззаконья, ни закона, 
Ни урагана, ни грозы, 
Ни человеческого стона, 
Ни человеческой слезы. 
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Но Некрасов слишком «земной», и есть все-таки последнее зем
ное утешение, «властное» над ним до конца: 

Усни, страдалец терпеливый! 
Свободной, гордой и счастливой 
Увидишь родину свою, 
Баю-баю-баю-баю! 

«Баюшки-баю» и другие поздние стихи наряду с поэмой «Мать» 
вошли в сборник, который стал как бы поэтическим завещанием* 
поэта. т 

Свои «Последние песни» — именно так назвал Некрасов послед
нюю книгу, которая вышла в марте 1877 года,— поэт допевал, будучи 
смертельно больным. Краткие перерывы в мучительно протекавшей 
болезни отдавались стихам. Еще раз являл поэт не только колоссаль
ную силу поэтической энергии, но и могучую силу духа. Умер Некра
сов 27 декабря 1877 года (8 января 1878 года по новому стилю). Но 
поэзия его продолжает жить и не только сама по себе. Как всякая 
великая творческая стихия, она оплодотворила многие таланты, 
большие и малые, отозвалась в стихах А. Блока и В. Маяковского, 
докатилась до наших дней, сказалась в лирике М. Исаковского 
и в эпосе А. Твардовского. Новые встречи с Некрасовым — это всегда 
и встречи с его наследниками и продолжателями, и они не прекратят
ся, пока жива русская поэзия, русское слово. 
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АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ 
(1820—1892) 

В известном дореволюционном труде по истории русской лите
ратуры автор статьи о Фете назвал его удивительной «психологи
ческой загадкой»1, впрочем, лишь повторяя определение, уже мель
кавшее в критике. Психологическая загадка эта, однако, имеет 
социальную разгадку. Здесь лежит объяснение многих загадок, кото-, 
рые ставила и продолжает ставить поэзия Фета. 

Уже как будто окончательно похороненная в 60-е годы прошлого 
века, поэзия эта возродилась к новой жизни в 80-е. Объяснение, 
что эта поэзия пришлась ко двору в эпоху реакции, справедливо, 
но явно недостаточно. Интерес к Фету иногда возрастал, иногда 
падал, но Фет уже навсегда вошел в русскую поэзию, новыми и новы
ми воскрешениями опровергая очередные похороны. 

Не нужно забывать также, что, значимая сама по себе, поэзия 
Фета входила в русскую литературу и — шире — в русское искусство 
и опосредованно, оплодотворяя многие ее великие явления: доста
точно назвать здесь Александра Блока. 

Фет всегда рассматривался как знамя «чистого искусства» и на 
самом деле был им. Тем не менее критики, тяготевшие к «чистому 
искусству» или даже прямо за него ратовавшие (В. Боткин, А. Дру
жинин), поэзию Фета далеко не всегда понимали и одобряли и уж 
в похвалах своих были, во всяком случае, сдержаннее Льва Тол
стого и Достоевского, которые в целом «чистому искусству» ока
зались чужды. 

А вот и еще загадка. Немало говорилось об антидемократизме 
Фета. Действительно, элитарность поэзии Фета как будто бы тем 
более несомненна, что она была и теоретически осознана им самим 
в духе Шопенгауэра. Выпущенные в 1863 году в двух томах сочине
ния поэта не разошлись и за 30 лет. Из этого не следует, однако, что 
Фет не нашел широкую публику, наверняка более широкую, чем 
любой, за исключением Некрасова, демократический поэт его време
ни. «...Романсы его распевает чуть ли не вся Россия»2,— писал еще 
в 1863 году Щедрин, которого если и можно упрекнуть в пристраст
ности, то никак не в пользу Фета. 

Отец Фета, богатый и родовитый орловский помещик Афанасий 
Шеншин, будучи в Германии, тайно увез оттуда в Россию жену 
дармштадтского чиновника Шарлотту. Вскоре Шарлотта родила 
сына — будущего поэта, который тоже получил имя Афанасий. Одна
ко официальное бракосочетание Шеншина с Шарлоттой, перешед
шей в православие под именем Елизаветы, совершилось несколько 
позже. Через много лет церковные власти раскрыли «незаконность» 
рождения Афанасия Афанасьевича, и, уже будучи пятнадцатилетним 
юношей, он стал считаться не русским дворянином Шеншиным, 
а проживающим в России сыном немецкого чиновника Фета. Маль-
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чик был потрясен. Не говоря о прочем, он лишался всех прав и при
вилегий, связанных с дворянством и законным наследованием. 
Лишь в 1873 году просьба о признании его сыном Шеншина бы
ла удовлетворена; впрочем, свое литературное имя Фет поэт сохра
нил. 

Всю свою жизнь жили в одном два человека — Фет и Шеншин. 
Создатель прекрасных лирических стихов. И жесткий помещик. 

Двойственность эта, однако, и в литературу проникала тоже. 
«...Даже в том случае, если знакомство это основано только на 

«Воспоминаниях»,— писал критик Д. Цертелев,— может показаться, 
что имеешь дело с двумя совершенно различными людьми, хотя 
оба они говорят иногда на одной и той же странице. Один захваты
вает вечные мировые вопросы так глубоко и с такой шириной, что на 
человеческом языке не хватает слов, которыми можно было бы 
выразить поэтическую мысль, и остаются только звуки, намеки 
и ускользающие образы,— другой как будто смеется над ним и знать 
его не хочет, толкуя об урожае, о доходах, о плугах, о конном заводе 
и о мировых судьях. Эта двойственность поражала всех, близко 
знавших Афанасия Афанасьевича»3. 

Для понимания этой двойственности нужны более широкие социо
логические объяснения, чем те, которые очень часто предлагались 
критикой: защитник реакции и крепостник писал о цветочках и 
любовных чувствованьицах, уводя от жизни и социальной 
борьбы. 

В «психологической загадке» «Фет — Шеншин» многое открыва
ет немецкий философ Шопенгауэр (как известно, увлекавший Фета 
и переводившийся им) со своим, в конечном счете идущим еще от 
Канта, противопоставлением искусства как «бесполезной», подлинно 
свободной деятельности труду — даже шире — жизненной практике 
как подчиненной законам железной необходимости или тому, что 
Шопенгауэр называл «законом основания». Каждая из этих сфер 
имеет своих служителей: «людей гения» либо «людей пользы». 
Шопенгауэр устанавливает реальное противоречие мира частнособ
ственнических отношений, он фиксирует реальное разделение на 
«людей гения» и «людей пользы» как неизбежный результат господ
ствующего в мире частнособственнических отношений разделения 
труда. Но последнего Шопенгауэр, естественно, не выясняет и, 
оказываясь в плену неразрешимых противоречий, превращает про
тиворечие в антиномию. 

Противоречие это было осознано и оправдано, во всяком случае, 
принято как должное и неизменное Фетом. Оригинальность Фета, 
однако, проявилась не в том, что он понял и осознал это противоре
чие, а в том, что он всей своей жизнью и личной судьбою его выразил 
и воплотил. Шопенгауэр как бы объяснил Фету то, что уже определя
ло весь его духовный эмоциональный строй, его глубоко пессимисти
ческое мироощущение. «Он был художник в полном смысле этого 
слова,— писал Ап. Григорьев,— в высокой степени присутствовала 
в нем способность творения... Творения, но не рождения... Он не 
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знал мук рождения идеи. С способностью творения в нем росло 
равнодушие. Равнодушие — ко всему, кроме способности творить,— 
к божьему миру, как скоро предметы оного переставали отражаться 
в его творческой способности, к самому себе, как скоро он переста
вал быть художником. Так сознал и так принял этот человек свое 
назначение в жизни... Этот человек должен был или убить себя, 
или сделаться таким, каким он сделался... Я не видал человека, 
которого бы так душила тоска, за которого бы я более боялся 
самоубийства»4. 

Фет сделался таким, каким он сделался, чтобы не «убить себя»? 
он сознал в себе «человека гения» и «человека пользы», «Фета» и 
«Шеншина», развел их и поставил в полярные отношения. И как бы 
в демонстрацию парадоксальности положения, ненавидимое имя 
«Фет» оказалось связано с любимым искусством, а желанное и, нако
нец, всеми правдами, а пуще неправдами достигнутое дворянское 
«Шеншин» — с той жизненной и житейской практикой, от кото
рой сам так жестоко страдал и в которой сам был так жесток и бесче
ловечен. 

Я между плачущих Шеншин, 
И Фет я только средь поющих,— 

признался поэт в одном стихотворном послании. 
Искусство Фета не было оправданием практики Шеншина, а ско

рее противопоставлением ей, его рождала бесконечная неудовлет
воренность всем тем, чем жил «человек пользы» Шеншин. Фет и Шен
шин органически слиты. Но эта связь «Фет — Шеншин» являет 
единство противоположностей. Искусство Фета не только тесно свя
зано со всем существованием Шеншина, но и противостоит ему, 
враждебно и непримиримо. 

Поэзия Фета органично входила в свою эпоху, рождалась ею 
и связывалась многими нитями с искусством того времени. 

Некрасов, хотя и не равняя, но сравнивая Фета с Пушкиным, 
писал: «Смело можем сказать, что человек, понимающий поэзию 
и охотно открывающий душу свою ее ощущениям, ни в одном рус
ском авторе, после Пушкина, не почерпнет столько поэтического 
наслаждения, сколько доставит ему г. Фет»5. Чайковский не только 
говорил о несомненной для него гениальности Фета: музыка Чай
ковского крепко связана с музой Фета. И дело совсем не в том, что 
Фет оказался для Чайковского удобным «текстовиком». Сами по 
себе ссылки на талант ни о чем не говорят. В этом случае как раз 
талант Фета и оказывается ни социально, ни вообще никак не объяс
ним. Только Гончаров мог написать «Обломова» — Добролюбов это 
прекрасно понял. Одно из главных достоинств романа о «новом 
человеке» Базарове Писарев увидел в том, что он был написан «ста
рым человеком» Тургеневым. То, что открыл Фет, не мог открыть 
Некрасов и никто другой, кроме самого Фета. Фет действительно 
от многого уходил, но, как заметил еще один старый критик, он 
возвращался не с пустыми руками. 
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Фет уходил в природу и в любовь, но для того, чтобы он «находил» 
там что-то, должны были сложиться объективные исторические 
и социальные предпосылки. Фет искал красоту и находил ее. Фет 
искал свободу, цельность, гармонию и находил их. Иное дело — 
в каких пределах. 

Фет — поэт природы в очень широком смысле. В более широком, 
чем просто лирик-пейзажист. Сама природа в лирике Фета социаль
но обусловлена. И не только потому, что Фет отгораживался, уходя 
в природу, от жизни во всей ее полноте, хотя и потому тоже. Фет выра
зил в русской лирике более, чем кто-либо, свободное отношение 
к природе. 

Маркс писал о важности понимания именно того, насколько чело
веческое стало естественным, а естественное человеческим. Эта уже 
новая, человеческая естественность в литературе выявлялась в лири
ке природы и в лирике любви, самого естественного и самого чело
веческого чувства. 

Но искусство развивается в частнособственническом мире 
в тяжких противоречиях. И человеческая, свободная, социальная 
природность, для того чтобы выразить себя в искусстве, выразить 
радость свободного человеческого бытия, потребовала особых условий. 
Только в этих условиях мог почувствовать себя человек фетовской 
лирики «первым жителем рая» («И я, как первый житель рая, Один 
в лицо увидел ночь»), ощутить свою «божественную», т. е. подлинно 
человеческую сущность (о религиозности здесь нет речи, да и вообще 
Фет был атеистом), решительно отстаивать перед усомнившимся 
Львом Толстым право на сравнение: 

И я знаю, взглянувши на звезды порой, 
Что взирали на них мы как боги с тобой. 

Для этого Фету нужна была изоляция от собственно социальной 
жизни общества, от мучительной социальной борьбы. Фет в отличие, 
скажем, от Некрасова был к этому вполне готов. Но жертвы были 
велики: свободное отношение к природе за счет несвободного отноше
ния к обществу, уход от человечества во имя выражения человеч
ности, достижение цельности и гармонии за счет отказа от цельности 
и гармонии и т. д. и т. п. Эта внутренняя противоречивость не сразу, 
постепенно, но чем дальше, тем больше даст себя знать. 

Саму свежесть (определение, чаще всего применявшееся к Фету, 
особенно революционно-демократической критикой), природность, 
богатство человеческой чувственности в лирике Фета рождала 
русская обстановка середины века. Страна не только сконцентриро
вала всю мерзость и тяжесть социальных противоречий, но и гото
вилась к их разрешению. Предчувствие все обновляющих перемен 
взывало к новому человеку и к новой человечности. Поиски и наход
ки в литературе были здесь более широкими, чем только образ 
нового человека — разночинца. Они реализовались и в тургенев
ских женщинах, и в «диалектике души» толстовских героев, и в рус-
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ской лирике, в частности в лирике Фета. Природность, естествен
ность — главное завоевание лирики Фета, определившее основные 
особенности его художественной системы. Именно поэтому, ска
жем, у него уже есть не просто метафоризация: 

Целый день спят ночные цветы, 
Но лишь солнце за рощу зайдет, 
Раскрываются тихо листы 
И я слышу, как сердце цветет. 

Оригинальность Фета состоит в том, что очеловеченность природы* 
встречается у него с природностью человеку. В приведенном приме
ре первая строка раскрывает подлинное значение лишь после чет
вертой, а четвертая только в обращенности к первой. Природа в своей 
очеловеченности (цветы спят) сливается с природной жизнью чело
веческого сердца (сердце цветет). 

Фет открывает и выявляет богатство человеческой чувственности, 
не только богатство человеческих чувств (что, конечно, открывала 
лирика и до Фета, и здесь он скорее ограничен, чем широк), а именно 
чувственности, того, что существует помимо ума и умом не контроли
руется. Чуткие критики, хотя и различаясь в определениях, указыва
ют на подсознание как на особую сферу приложения фетовской 
лирики. Ап. Григорьев писал о том, что у Фета чувство не созревает до 
ясности и поэт не хочет его свести до нее, что у него есть скорее полу
удовлетворения, получувства. Это не означает, что Фет вполовину 
чувствует, наоборот, он отдается чувству как никто, но само чувство-
то это иррационально, неосознанно. «Сила Фета в том,— писал 
Дружинин,— что поэт наш... умеет забираться в сокровеннейшие 
тайники души человеческой...»6. «Ему открыта, ему знакома область, 
по которой мы ходим с замирающим сердцем и полузакрытыми 
глазами...»7. У Фета это и отчетливо осознанный творческий прин
цип: «наперекор уму». 

По силе непосредственности и цельности проявления чувства 
Фет близок Пушкину. Но пушкинская цельность и непосредствен
ность были бесконечно шире, пушкинская «детскость» не исключала 
взрослости ума. «Да здравствуют музы, да здравствует разум»,— 
восклицал поэт, и само прославление разума органично вошло у него 
в «Вакхическую песню» — вещь у Фета невозможная. В. Боткин 
говорил в связи с творчеством Фета, что в «полном» поэте нужны и 
ум, и душа, и образование. Таким «полным» поэтом был Пушкин. 
«Натура Пушкина, например,— пишет тот же Боткин,— была в выс
шей степени многосторонняя, глубоко разработанная нравственными 
вопросами жизни... В этом отношении г. Фет кажется перед ним 
наивным ребенком». И обращался «неполный» поэт Фет, по сути, к 
«неполному» человеку. Потому-то и нужно было для восприятия 
Фета то, что Боткин назвал «симпатической настроенностью». 

Сфера подсознательного восприятия мира требовала для своего 
выражения особого метода, который стал существенным элементом 
в становлении русской литературы. Недаром еще в 1889 году пред-
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седатель Психологического общества Н. Грот на чествовании Фета 
читал от имени членов общества адрес, в котором говорилось: «...без 
сомнения, со временем, когда приемы психологического исследова
ния расширятся, ваши произведения должны дать психологу обиль
ный и интересный материал для освещения многих темных и сложных 
фактов в области чувствований и волнений человека». 

Фет не случайно начал свои мемуары с рассказа о впечатлении, 
которое произвела на него фотография, ее собственные, только ей 
доступные средства отражения жизни: «Не вправе ли мы сказать, что 
подробности, которые легко ускользают в живом калейдоскопе 
жизни, ярче бросаются в глаза, перейдя в минувшее в виде неизмен
ного снимка с действительности»8. 

Фет очень дорожит мигом. Уже давно его назвали поэтом мгно
вения. «...Он уловляет только один момент чувства или страсти, он 
весь в настоящем... Каждая песня Фета относится к одной точке 
бытия...»9 — отмечал Николай Страхов. Сам Фет писал: 

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук 
Хватает на лету и закрепляет вдруг 
И темный бред души и трав неясный запах; 
Так, для безбрежного покинув скудный дол, 
Летит за облака Юпитера орел, 
Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах. 

Вот это закрепление «вдруг» важно для поэта, ценящего и вы
ражающего полноту органичного бытия, непроизвольных его 
состояний. Фет — поэт состояний сосредоточенных, концентриро
ванных: 

Жду я, тревогой объят, Словно струну оборвал 
Жду тут на самом пути: Жук, налетевши на ель; 
Этой тропой через сад Хрипло подругу позвал 
Ты обещалась прийти. Тут же у ног коростель. 

Плачась, комар пропоет, Тихо под сенью лесной 
Свалится плавно листок... Спят молодые кусты... 
Слух, раскрываясь, растет, Ах, как пахнуло весной!.. 
Как полуночный цветок. Это наверное ты! 

Стихотворение, как часто у Фета, предельно напряжено, взвин
чено сразу не только потому, что здесь сказано о тревоге: эта тревога 
и от нагнетающего напряжение повтора в самом начале («Жду... 
Жду...»), и от странного, вроде бы бессмысленного определения — 
«на самом пути». Простая тропа «через сад» стала «самым путем» 
с бесконечной уже многозначностью смыслов: роковым, первым, 
последним, путем сожженных мостов и т. п. В этом максимально 
напряженном состоянии человек обостренно воспринимает природу 
и сам, отдаваясь ей, начинает жить, как природа. «Слух, раскры
ваясь, растет, Как полуночный цветок» — в таком сравнении с цвет
ком есть не только смелое и удивительно наглядное опредмечива
ние человеческого слуха, материализация, выявляющая его природ-
ность. Здесь передается процесс самой этой вживаемости в мир 
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природы («Слух, раскрываясь, растет...»). Потому-то и стихи «Хрип
ло подругу позвал Тут же у ног коростель» уже перестают быть 
простой параллелью из жизни природы. Это «хрипло» относится не 
только к птице, но и к человеку, стоящему здесь, на «самом пути», 
уже, быть может, с перехваченным, пересохшим горлом. И также ор
ганично включенной в мир природы оказывается она: 

Тихо под сенью лесной 
Спят молодые кусты... 
Ах, как пахнуло весной!.. 
Это наверное ты! • 

Это не аллегория, не сравнение с весно*. Она и есть сама весна, 
сама природность, тоже в этом мире органично живущая. «Ах, как 
пахнуло весной!..» — эта средняя строка относится столько же к ней, 
молодой, сколько к молодым кустам, но эта же строка и объединяет 
ее и природу, так что она является как весь природный мир, а весь 
природный мир как она. 

В этом новом, обостренном восприятии природы Фет не был оди
нок, и этим тоже подтверждается правота его открытий. Когда у Тол
стого Левин услышит, как «трава растет», то это будет точным соот
ветствием открытиям, а может быть, и следствием открытий Фета 
в области так называемой лирики природы. И стихотворение Некра
сова 1846 года «Перед дождем» окажется близким Фету и общей 
композицией пейзажной миниатюры и, главное, сиюминутностью 
переживания, которое несет особую остроту восприятия: 

На ручей, рябой и пестрый, 
За листком летит листок, 
И струей сухой и острой 
Набегает холодок. 

Но обобщают Фет и Некрасов по-разному. Это особенно ясно 
видно там, где заключают они одинаково. Вот фетовский, тоже 
40-х годов, пейзаж: 

Чудная картина, Свет небес высоких, 
Как ты мне родна: И блестящий снег, 
Белая равнина, И саней далеких 
Полная луна, Одинокий бег. 

Эти бегущие сани, как и кто-то скачущий в стихотворении «Обла
ком волнистым...», и есть главное фетовское обобщение. По-настоя
щему картина начинает жить только после заключительных строк 
стихотворения. Некрасов делает то же самое: 

Над проезжей таратайкой 
Спущен верх, перед закрыт; 
И «пошел!» — привстав с нагайкой, 
Ямщику жандарм кричит... 

Но его волнует не живописная перспектива, а социальная. У Фета 
же главное (не говорим о других значениях) состоит в том, чтобы 
пейзаж вызывал ощущение если не бесконечности, то огромности 
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мира, отсюда необычайная глубина его перспективы, которую и со
здают далекие сани («Чудная картина...*), далекий всадник («Обла
ком волнистым...>). Недаром «Облаком волнистым...» первона
чально называлось «Даль» — даль, глубина перспективы для него 
основное. Она-то и рождает уже собственно лирический мотив: 
«Друг мой, друг далекий, Вспомни обо мне», неожиданный и внешне 
никак не связанный с пейзажем, но неизбежно рожденный именно 
пространством, ощущением расстояния. 

Фетовская поэзия состояний сиюминутных, мгновенных, непро
извольных жила за счет непосредственных картин бытия, реаль
ных, окружающих. Именно поэтому он поэт очень русский, очень 
органично вобравший и выразивший русскую природу. 

Не удивляешься, когда видишь, как социальный, крестьянский, 
такой русский Некрасов заявляет, что «в Италии — писал о русских 
ссыльных». Но равнодушен к Италии и Фет, поэт «чистого искус
ства» с его культом красоты, он почти повторяет Некрасова в сти
хах «Италия, ты сердцу солгала!», а в «Воспоминаниях» пишет, что 
намеревается обойти молчанием подробности своего пребывания 
«на классической, итальянской почве»10. Для Фета, очевидно, не
приемлема сама, так сказать, преднамеренность классических красот 
Италии, их освященность традицией. Он искал и находил красоту, 
но не там, где она оказывалась уже заданной умом. Воздух фетов-
ской поэзии создает русская атмосфера. В то же время она начисто 
лишена каких бы то ни было сознательных мотивов: социальных, 
как у Некрасова с его народной Россией, или философско-религиоз
ных, как у Тютчева с его русским мессианством. 

Лирика Фета сыграла известную роль и в демократизации рус
ской поэзии. В чем же ее демократизм? Если, например, демократизм 
Некрасова и поэтов его школы прямо связан с наличием характе
ров, то демократизм Фета — с их отсутствием. У Фета характер 
разложен, или, вернее, в характер не собраны психологические, даже 
психофизические состояния, настроения, чувства, которые несут его 
стихи. Они тонки, трудноуловимы, но просты, даже элементарны. 

«Мировым, европейским, народным поэтом,— отмечал Дружи
нин,— Фет никогда не будет; как двигатель и просветитель он не 
совершит пути, пройденного великим Пушкиным. В нем не имеется 
драматизма и ширины воззрения, его миросозерцание есть миросозер
цание самого простого смертного...»11 (курсив мой.— Н. С.). Это 
писалось в 1856 году. О драматизме позднего Фета мы еще скажем. 
Здесь же отметим точное указание на то, что поэтическое миросозер
цание у Фета есть миросозерцание самого простого смертного. 
«Прежде всяких требований современности существует личное я, 
существует это сердце, этот человек...»12 — писал Боткин, явно су
жая самое понятие современности, так как «личное я... это сердце, 
этот человек» уже и были требованием современности и Фет тоже от
вечал ему. 

Конечно, для того чтобы расщепить ядро человеческого харак
тера до элементарных частиц, нужен был сложнейший аппарат, 
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каковым и стала поэзия Фета. «Я вижу простотой овеянную музу, И 
не простой восторг мне сладко льется в грудь»,— писал Фет. Однако 
то, что Фет выявляет, свойственно всем, каждому, хотя воспринима
ется не всегда и не каждым. Для восприятия нужна «симпатичес
кая настроенность», нужна поэтическая подготовка. 

«Для понимания Фета,— начали, наконец, усваивать некоторые 
критики,— надо иметь известное поэтическое развитие. Очень немно
гим Фет нравится сразу. Обыкновенно сначала он кажется пустым, 
бессодержательным»13. 

Фет включился в тот пересмотр человеческой личности, который 
начала производить русская литература, прежде всего в лице Л. Тол
стого, даже предшествовал этому процессу. Особенно близок он 
Толстому. И это определяется тем, что предмет внимания Фета — 
человек нормальный, здоровый. Его чувства изощрены, но не извра
щены. «...Мы не найдем у Фета,— писал Н. Страхов,— ни тени болез
ненности, никакого извращения души, никаких язв... чтение Фета 
укрепляет и освежает душу»14. Здоровая лирика Фета не случайно 
непременная участница школьных хрестоматий, литературы для дет
ского чтения. Можно упрекнуть его в ограниченности, но не нужно 
забывать, что только в этой ограниченности он и свободен. 

Наиболее «свободно» Фет писал в 40—50-е годы. Как раз в это 
время создается наибольшее количество произведений, к которым 
могли бы быть отнесены определения «свежий», «ясный», «цель
ный», «ненадломленный»,— на них так щедра оказалась тогда для 
Фета русская критика всех лагерей. Именно в это, и даже исключи
тельно в это время в стихи Фета входит деревня: и пажити, и нивы, 
и зарисовки деревенского быта, и приметы крестьянского труда 
(«Дождливое лето», «Зреет рожь над жаркой нивой...», «Ты видишь, 
за спиной косцов...»). Все это начисто уйдет у Фета позднего. 

Любопытно и стремление создать некие единства, что-то вроде 
поэм: «Весна», «Лето», «Осень», «Снега». Большинство вошедших 
в эти циклы произведений создается в 40—60-е годы. Конечно, у Фета 
и намека нет на социальные определения, но деревня у него не 
только внешний декорум. Свежая непосредственность лирики Фета 
тогда не чуждалась деревни, деревня тоже ее питала. В «Гаданиях» 
Фета, которые могут быть сравнены и по сюжету и по тому, сколь 
чужды они социальной окраске, со «Светланой» Жуковского, мы 
находим уже не условно-народную, как у Жуковского, а живую, 
народную, прямо некрасовскую речь: 

Полно смеяться! Что это с вами? 
Точно базар! 

Как загудело! словно пчелами 
Полон анбар. 

Есть удаль и размах народной, или, вернее, кольцовской песни 
в стихотворении 1847 года «Что за вечер...»: 

Так-то все весной живет! Все трепещет и поет 
В роще, в поле Поневоле. 

Мы замолкнем, что в кустах 
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Хоры эти,— А не дети, так пройдут 
Придут с песнью на устах С песнью внуки: 

Наши дети; К ним с весною низойдут 
Те же звуки. 

Потому-то и не удивляет особое пристрастие Фета к Кольцову, 
одному из любимейших его поэтов. Уже в старости Фет писал, 
что он находился под «могучим» влиянием Кольцова: «Меня всегда 
подкупало поэтическое буйство, в котором у Кольцова недостатка 
нет... в нем так много специально русского воодушевления и за
дора»15. 

Фет остался лириком, хотя и особого склада. В лирике Фета 
(во всяком случае, в значительной ее части) есть своеобразная 
первобытность, о которой хорошо сказал В. Боткин: «Такую наивную 
внимательность чувства и глаза найдешь разве только у первобыт
ных поэтов. Он не задумывается над жизнью, а безотчетно радует
ся ей. Это какое-то простодушие чувства, какой-то первобытный 
праздничный взгляд на явления жизни, свойственный первоначаль
ной эпохе человеческого сознания. Поэтому-то он так и дорог нам, 
как невозвратимая юность наша. Оттого-то так привлекательны, 
цельны и полны выходят у г. Фета пьесы антологического или 
античного содержания»16. Характеристике этой нельзя придавать 
всеобъемлющего значения, да и давалась она в 1856 году, то есть 
относится к первому периоду творчества Фета, но именно ощущением 
жизни, о котором говорит Боткин, Фет и близок толстовскому эпосу 
и Некрасову в его поэмах начала 60-х годов. Однако для того чтобы 
создать эпическое произведение (которое всегда народно) в новых 
условиях, на новой основе, нужно было решать проблему народного 
характера. В отличие от Толстого и Некрасова Фет этого сделать не 
мог. Но Фет, выражавший ощущение жизни свежей, ненадломлен
ной, Фет, возвращавший к основным, начальным элементам бытия, 
выяснявший в своей лирике первичное, бесконечно малое, этому 
помогал. 

Не нужно думать, однако, что Фет лишь фиксирует имманентные 
и разрозненные психологические настроения и подсознательные со
стояния. В этом качестве поэзия Фета никогда бы не приобрела 
того влияния, которое оказала она на русскую культуру. 

Фет стремится перекинуть мост от этого состояния ко всему миру, 
установить связь данного момента с жизнью, в конце концов, в ее 
космическом значении. Ощущение глубины, пространства, дали, 
характерное уже для раннего Фета, все более переходит в ощуще
ние бесконечности и если не наполняется собственно философ
ским смыслом, то будет наводить на него. Это-то искусство «все-
симпатии», если воспользоваться термином Томаса Манна, и сообща
ет основной интерес его поэзии, становится главным «типизирую
щим» началом в ней. Его чувства, настроение способны замкнуться 
на все в мире (мы уже говорили, что мир социальной жизни, скажем, 
стихия разума, даже просто существование других людей исключа-
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ется, но это-то и обеспечивает особую самозабвенность его лирики), 
слиться с природой. Именно это качество восхищало Тютчева, 
писавшего Фету: 

Великой матерью любимый, 
Стократ завидней твой удел; 
Не раз под оболочкой зримой 
Ты самоё ее узрел... 

Здесь лежит и объяснение любовной лирики Фета, которая не 
просто любовная лирика. Любовь Фета природна. Но эта любовь 
природна не только потому прежде всего, что она чувственна, хотя* 
ее обвиняли даже в эротике. Однако в данном случае непонимание 
Фета возникает не только как следствие эстетической глухоты 
либо предвзятости, но и отражает особенности системы самого поэта. 

Люди у Фета, мы говорили, живут как природа, а природа как 
люди. И это уже не обычная в литературе очеловеченность, одушев
ление, олицетворение и т. д. У Фета природа не просто одухотворе
на, она живет не вообще как человек, а как человек именно в этот 
интимный момент, этим сиюминутным состоянием и напряжением, 
подчас прямо замещая его. Очеловеченность тютчевского «Фонта
на» при всей конкретности описания зиждется на общем сравне
нии со «смертной мысли» водометом, водомет у Фета живет в унисон 
с человеком, его порывом этой минуты: 

Вот месяц всплыл в своем сияньи дивном 
На высоты, 

И водомет в лобзаньи непрерывном,— 
О, где же ты? 

То же: 
Дышат лип верхушки 
Негою отрадной, 
А углы подушки 
Влагою прохладной. 

Мир природы живет интимной жизнью, а интимная жизнь полу
чает санкцию всеприродного существования. 

Я жду... Вот повеяло с юга; 
Тепло мне стоять и идти; 
Звезда покатилась на запад... 
Прости, золотая, прости! 

Это финал стихотворения «Я жду...», третья в нем строфа с уже 
трехкратным повторением «я жду» и с разрешающим напряженное 
ожидание падением звезды. Опять природа и человеческая жизнь 
сопрягаются узами бесконечно многозначных смыслов: скажем, про
щание со звездой (эпитет «золотая» заставляет воспринимать именно 
так) ощущается и как прощание с ней (эпитет может быть отнесен 
и к ней), не приходящей, не пришедшей... Она не просто уподобле
на звезде, их уже невозможно отделить друг от друга. 

Многозначность, которая сравнительно легко принимается совре
менным читателем, воспитанным на поэзии XX века, с большим тру-
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дом воспринималась современниками Фета. Разбирая стихотворение 
«Качаяся, звезды мигали лучами...», Полонский возмущенно писал 
автору: «И там в глубине...» — да тут целых три глубины: глубина 
неба, глубина моря — и глубина твоей души — я полагаю, что ты 
тут говоришь о глубине души твоей»17. «Неопределенность содержа
ния в нем доведена до последней крайности...— цитируя прекрасное 
стихотворение «Жди ясного на завтра дня...», негодовал Б. Алма
зов.— Что же это, наконец, такое?» А вот что писал Дружинин 
в своих «Письмах иногороднего подписчика» о стихотворении «В дол
гие ночи»: «...Стихотворение г. Фета своей отчаянной запутанностью 
и темнотою превосходит почти все, когда-либо написанное в таком 
роде на российском диалекте!»18. 

Поэт, так смело «заключавший» от частного к общему, хотя и 
отделял сферы поэтического, но в самих этих сферах должен был 
стать на путь смещения привычных представлений о поэтическом: 

Густая крапива Веселые лодки 
Шумит под окном, В дали голубой; 
Зеленая ива Железо решетки 
Повисла шатром; Визжит под пилой. 

Стихотворение характерно как раз необычайной решительностью 
перехода от самого низкого, самого близкого (крапива под окном) 
к самому дальнему и высокому (даль, море, свобода) и обратно. 
Оно все держится на совмещении этих двух планов. Среднего нет. 
Среднее звено вообще у Фета обычно выпадает. То же происходит 
и в лирике любви Фета, где мы никогда не видим ее, характер, чело
века, ничего от того, что предполагает характер и что общение с чело
веком, с характером несет. Она у Фета очень конкретна (с запахом 
волос, с шорохом платья, влево бегущим пробором), предельно 
конкретны переживания, с ней связанные, но она и эти пережива
ния лишь повод, предлог прорваться ко всеобщему, мировому, при
родному помимо ее как человеческой определенности. 

В стихах «Псевдопоэту», очевидно, обращенных к Некрасову, 
Фет упрекнул его в «несвободе»: 

Влача по прихоти народа Не возносился богомольно 
В грязи низкопоклонный стих, Ты в ту свежеющую мглу, 
Ты слова гордого свобода Где беззаветно лишь привольно 
Ни разу сердцем не постиг. Свободной песне да орлу. 

Не будем пускаться в моральные сентенции по поводу низко
поклонства самого Фета перед сильными мира сего. «Это же в жизни 
Шеншина»,— возразил бы на это Фет, хотя Фет скверных и льстивых 
стихов тем же сильным написал немало. 

Но в стихах «Псевдопоэту» у самого Фета слишком много ожесто
чения для свободного отношения к миру. И ожесточение это не 
случайно. В нем не только неприятие человека другой партии, иного 
социального лагеря. Стихи эти писались в 1866 году, а 60-е годы, осо
бенно вторая их половина, время кризисное в развитии Фета. Одним 
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из первых указал на опасность, которой была чревата позиция 
«певчей птицы», Некрасов, вполне видевший в свое время силу имен
но такой позиции Фета. А. Я. Панаева вспоминает: «Фет задумал 
издать полное собрание своих стихов и дал Тургеневу и Некрасову 
carte blanche выкинуть те стихотворения из старого издания, кото
рые они найдут плохими. У Некрасова с Тургеневым по этому пово
ду происходили частые споры. Некрасов находил ненужным выбра
сывать некоторые стихотворения, а Тургенев настаивал. Очень 
хорошо помню, как Тургенев горячо доказывал Некрасову, что в 
одной строфе стихотворения: «...не знаю сам, что буду петь,— • 
но только песня зреет!» Фет изобличил <̂ ои телячьи мозги»19. 
В 1866 году Некрасов печатно высказался по тому же самому поводу 
уже иронически: «У нас, как известно, водятся поэты трех родов: 
такие, которые «сами не знают, что будут петь», по меткому выраже
нию их родоначальника, г. Фета. Это, так сказать, птицы-певчие»20. 

Шестидесятые годы несли новое, сложное ощущение жизни, 
и нужен был новый метод для выражения ее радостей и ее печалей, 
прежде всего эпос. Некрасов-лирик мог успешно творить в 60-е годы 
именно потому, что он стал одним из создателей русского эпоса этой 
поры, именно эпоса, а не только поэм, которые писал и ранее. Жизнь 
входила в литературу в объеме, в каком никогда не входила в нее 
раньше, да, пожалуй, и позднее тоже. Достаточно сказать, что это 
время создания «Войны и мира». Именно в 60-е годы Некрасов 
напишет «Зеленый Шум», по гармоничности, близости к природе, 
может быть, наиболее родственное Фету и все же для самого Фета 
невозможное произведение. 

Позиция «единицы», взгляд для Фета естественный и неизбеж
ный, на мир над людьми и помимо их, подлинную «полную» гармо
нию исключал, хотя сам Фет к ней чутко и неизбежно тянулся. Это 
особенно ясно видно при сравнении с «полными» законченно гармо
ничными созданиями, являвшимися на разных этапах человеческой 
истории и истории искусства: Венера Милосская, Сикстинская ма
донна, Христос. Примеры не взяты нами произвольно, на них наводят 
произведения самого Фета. Когда Фет написал стихи «Венера 
Милосская», то они оказались лишь прославлением женской красоты 
как таковой. И, может быть, хорошие сами по себе, будучи отнесены 
к Венере Милосской, показались Глебу Успенскому почти кощунст
венными. «Мало-помалу я окончательно уверил себя, что г. Фет 
без всяких резонов, а единственно только под впечатлением слова 
«Венера», обязывающего воспевать женскую прелесть, воспел то, 
что не составляет в Венере Милосской даже маленького краешка 
в общей огромности впечатления, которое она производит... И как 
бы вы тщательно ни разбирали этого великого создания с точки 
зрения «женской прелести», вы на каждом шагу будете убеждаться, 
что творец этого художественного произведения имел какую-то 
другую высшую цель»21. Впрочем, Глеб Успенский был уверен, что 
передвижником Ярошенко Венера Милосская тоже не была бы по
нята. 
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Когда Фет пытался написать о Сикстинской мадонне, то, в сущ
ности, оказался бессилен сделать это. В стихах «К Сикстинской ма
донне» он сказал и о святой Варваре, и о Сиксте, и об облаках на кар
тине, но, ограничившись околичностями, так и не решился «описать» 
ее, как то случилось с Венерой Милосской, и тем проявил по крайней 
мере художественный такт. 

Из кризиса 60—70-х годов Фета во многом выводил Шопенгауэр, 
хотя и парадоксальным образом: помогая этот кризис осознать и вы
разить в подлинно трагических стихах. В 70—80-е годы Фет остался 
служителем красоты. Но самое это служение осознавалось все боль
ше как тяжкий долг. Фет еще раз доказывал, сколь не свободна от 
жизни позиция «свободного» художника. Он по-прежнему был жре
цом «чистого искусства», но уже не только служившим ему, а и 
приносившим тяжкие жертвы: 

Кто скажет нам, что жить мы не умели, 
Бездушные и праздные умы, 
Что в нас добро и нежность не горели 
И красоте не жертвовали мы? 

Эта тяжесть служения ясно осознана и выражена в «Оброчнике» 
(1889) да и в других стихах этой поры («Кляните нас...»). На место 
законной автономии искусства приходит, как сказал Вл. Соловьев 
о сторонниках «чистого искусства», «эстетический сепаратизм». 
Появляется ограниченность и одержимость сектантства. В стихах, 
написанных как будто бы по частному поводу, выразилась целая 
программа: 

Размышлять не время, видно, 
Как в ушах и в сердце шумно; 
Рассуждать сегодня — стыдно, 
А безумствовать — разумно. 

Какой парадокс: разумно безумствовать. Но это значит, что 
безумство перестает быть безумством, становится преднамерен
ностью. Осуществлялось предупреждение Тургенева, писавшего 
Фету еще в 1865 году, что в «постоянной боязни рассудительности 
гораздо больше именно этой рассудительности, перед которой ты 
так трепещешь, чем всякого другого чувства»22. 

Красота уже не является так непосредственно и свежо, как в 
40—50-е годы. Ее приходится в страданиях добывать, от страданий 
отстаивать, и, наконец, даже в страданиях искать и находить «ра
дость муки». Страдание, боль, мука все чаще врываются в стихи 
Фета. Красота, радость для Фета по-прежнему составляют главное, 
но уже не сами по себе, а как «исцеление от муки», как противостоя
щие страданию, которое тоже начинает жить в самом стихотворе
нии: 

Чистой и вольной душою, 
Ясной и свежей, как ночь, 
Смейся над песнью больною, 
Прочь отгоняй ее, прочь! 
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Как бы за легким вниманьем 
В вольное сердце дотоль 
Вслед за живым состраданьем 
Та же не вкралася боль! 

Или: 
И в больную, усталую грудь 
Веет влагой ночной... 

Страданье, горе, боль рвутся в стихи. И если один поэт (Некра
сов) как долг осознавал необходимость писать о них, то другой. 
(Фет), раньше просто от них отворачивавшийся, теперь осознает 
как тяжкий долг необходимость о них не писать: 

Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня, 
Бичей подыскивать к закону. 
Поэт, остановись! не призывай меня,— 
Зови из бездны Тизифону. 

Когда, бесчинствами обиженный опять, 
В груди заслышишь зов к рыданью,— 
Я ради мук твоих не стану изменять 
Свободы вечному призванью. 

И здесь-то в служении, в борьбе, хотя и особого рода, Фет 
явил новую могучую жизненную силу. Тем более трагическую, 
чем более могучую, бросающую вызов смерти («Смерти»), богу 
(«Не тем, господь...») и не выдерживающую тяжести борьбы, ибо 
ценностей, помимо красоты, не оказывалось. Но без ценностей, вне 
красоты лежащих, сама красота обессиливалась, рождая новые вол
ны пессимизма и страдания. К пятидесятилетнему юбилею творче
ской деятельности Фет написал стихи, начинающиеся словами 
«Нас отпевают...» и поразившие друзей своей мрачностью. 

В самой красоте поэт начинает стремиться к высшему. Высшее, 
идеальное ищет он и в женщине. Характерны симпатии в живопи
си у позднего Фета: Рафаэль, Перуджино точно определяют направ
ление поисков идеала. 

Я говорю, что я люблю с тобою встречи 
За голос ласковый, за нежный цвет ланит, 
За блеск твоих кудрей, спадающих на плечи, 
За свет, что в глубине очей твоих горит. 

О, это все — цветы, букашки и каменья, 
Каких ребенок рад набрать со всех сторон 
Любимой матери в те сладкие мгновенья, 
Когда ей заглянуть в глаза так счастлив он. 

То, на чем взгляд поэта так охотно останавливался и чем вполне 
удовлетворялся («блеск кудрей», «цвет ланит», «влево бегущий 
пробор» и т. д.),— все это «цветы, букашки и каменья». Нужно 
другое, лучшее и высшее. А оно не будет даваться: 

В усердных поисках все кажется: вот-вот 
Приемлет тайна лик знакомый,— 

Но сердца бедного кончается полет 
Одной бессильною истомой. 
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Он оказался бессилен выразить ее во всей сложности чувств, 
в характере, в духовности, в идеальности. Фет устремился на 
некрасовский путь, на путь Тютчева, ища ее, создавая свой «лири
ческий роман», и все же единство цикла останется только единством 
настроения. 

Стихотворение «Никогда», может быть, наиболее точное выраже
ние кризиса позднего Фета. Это стихотворная фантазия на тему 
воскресения на уже замерзшей и безлюдной земле: 

...Ни зимних птиц, ни мошек на снегу. 
Все понял я: земля давно остыла 
И вымерла. Кому же берегу 
В груди дыханье? Для кого могила 

Меня вернула? И мое сознанье 
С чем связано? И в чем его призванье? 
Куда идти, где некого обнять, 
Там, где в пространстве затерялось время? 
Вернись же, смерть, поторопись принять 
Последней жизни роковое бремя. 
А ты, застывший труп земли, лети, 
Неся мой труп по вечному пути! 

Такое воскресение в будущем выражает у Фета не чтр иное, как 
умирание в настоящем. Вот вопросы: кому? для кого? куда? И от
вет — «некого обнять». Л. Толстой точно понял суть этого стихотво
рения и писал Фету: «...вопрос духовной поставлен прекрасно. И я 
отвечаю на него иначе, чем вы.— Я бы не хотел опять в могилу. 
Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не 
кончено. Для меня остаются еще мои отношения к Богу... Дай Бог 
вам здоровья, спокойствия душевного и того, чтобы вы признали 
необходимость отношений к Богу, отсутствие которых вы так ярко 
отрицаете в этом стихотворении»23. 

Для Фета не было «Бога» и, шире, не было «богов», не было 
ценностей общественных, нравственных, религиозных. Был один 
Бог — Искусство, которое, как заметил еще Валерий Брюсов, не 
выдерживало нагрузки всей полноты бытия. Круг замкнулся и исчер
пался. А уже для ближайшего наследника Фета — Александра 
Блока окажется необходим антагонист Фета — Некрасов с его поис
ками ценностей общественных, мирских в реальной жизни во всю ее 
сложность и ширь. 

Литература. Ф е т А. А. Соч.: В 2 т.— М., 1982; Б о т к и н В. П. Стихотворе
ния А. А. Фета//Боткин В. П. Литературная критика. Публицистика. Письма.— 
М., 1984; Д р у ж и н и н А. В. Стихотворения А. А. Фета//Дружинин А. В. Лите
ратурная критика.— М., 1983; Б у х ш т а б Б. Я. А. А. Фет. Очерк жизни и твор
чества.—Л., 1974; Б л а г о й Д. Мир как красота. О «Вечерних огнях» А. Фета.— 
М., 1975. 
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АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ ОСТРОВСКИЙ 
(1823—1886) 

Творчество Островского составляет важную и глубоко свое
образную часть литературного процесса второй половины XIX века. 

В 1882 году, когда Островский праздновал 35-летие своего служе
ния русскому театру, И. А. Гончаров писал ему: «Литературе Вы 
принесли в дар целую библиотеку художественных произведений, 
для сцены создали свой особый мир. Вы один достроили здание, в 
основание которого положили краеугольные камни Фонвизин, Гри
боедов, Гоголь. Но только после Вас мы, русские, можем с гордостью 
сказать: «У нас есть свой русский, национальный театр». Он по 
справедливости должен называться: «Театр Островского»1. В этих 
словах емко и с афористической четкостью определен вклад писателя 
в национальную культуру. 

Разобщенность литературы и театра, двух наиболее влиятельных 
в XIX веке форм культуры, в то время, когда Островский начинал 
свою деятельность, стала чувствоваться особенно остро. К середине 
века в связи с историческими процессами, происходившими в русском 
обществе (развитие капиталистических отношений и вследствие это
го— расширение социальной базы освободительного движения), 
у драматического искусства появилась более широкая аудитория. 
Театральная публика заметно демократизировалась. Расширяется 
круг грамотных людей, быстро растет прослойка разночинной ин
теллигенции, в театр приходит и купечество. В 80-е годы, борясь 
за создание в Москве общедоступного дешевого театра с серьезным 
репертуаром, Островский уверен, что в числе зрителей будет не 
только трудовая интеллигенция, но и «хозяева ремесленных заведе
ний» и рабочие. 

Приход в театр новой публики создавал острую потребность 
в бытовой драматургии, в пьесах, говоривших бы этой публике о ее 
собственной жизни, отвечавших ее духовным запросам. Но Остров
ский, отлично понимая это, в соответствии с лучшими традициями 
русской литературы считал, что театр должен не просто идти на
встречу запросам и вкусам публики, но и формировать их, активно 
влиять на нравственный и эстетический уровень зрителей. «Театр — 
дело серьезное, дело народное» и «Театр — училище массы» — 
эти два определения принадлежат Ап. Григорьеву, поэту и критику, 
другу молодости Островского. Так же всю жизнь смотрел на театр 
и драматург. 

Островский только в ранние годы написал несколько критических статей, никогда 
не выступал в печати как теоретик театра. Он писал пьесы, переводил классические 
произведения мировой драматургии, дружил с актерами, участвовал в постановках 
своих пьес на сцене. Он был одним из создателей Артистического кружка и Общества 
русских драматических писателей. Воевал с театральным начальством и написал ряд 
служебных Записок, борясь за реорганизацию театрального дела в России на более 
демократических началах и за повышение общего культурного и художественного 
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уровня русского актерства. Вся его деятельность была чисто практической и в высшей 
степени целеустремленной: задачей своей жизни он считал создание русского на
ционального театра, который был бы демократическим и просветительским худо
жественным учреждением. В этом Островский уже в молодости видел свой нравст
венный долг. Такое понимание жизненной цели было тесно связано с общей миро
воззренческой позицией писателя. После нескольких лет духовных исканий миро
воззрение А. Н. Островского окончательно сложилось в эпоху революционной ситуа
ции, предшествовавшей отмене крепостного права, и в основныхсвоих чертах остава
лось неизменным до самой смерти драматурга. Позицию Островского в идейном 
движении времени можно назвать позицией демократического просветительства. 
Не разделяя мысли о необходимости революционного переустройства жизни, драма
тург был в то же время неизменным противником всех проявлений феодальных* 
пережитков, многообразных уродливых форм угнетения человека. Вместе с тем он не 
склонен был идеализировать и новые буржуазные отношения. Можно сказать, что 
Островский всегда оценивал жизнь с позиции тех, кто трудится, его нравственный 
идеал рос на почве народных воззрений. Одновременно он считал, что воздействие 
гуманных идей, нравственное перевоспитание общества само по себе приведет к 
улучшению социального климата, к устранению жестокости и хищничества, глубокой 
антагонистической разъединенности людей в современном мире. 

Этот круг представлений, казавшийся довольно умеренным в на
каленные 60-е годы, Островский сохранил и в 80-е, в пору кризиса 
демократически-просветительских идей. Его устойчивость против вся
кого идеологического фразерства, трезвый взгляд на новую буржуаз
ную действительность России последней четверти XIX века делали 
его в этот период естественным союзником хранителей революцион
но-демократического наследия. 

В творческом пути Островского можно выделить следующие 
этапы: 

1847—1851 годы — ранний период, когда Островский ищет свою 
дорогу в литературе. В это время создаются повествовательно-
прозаические произведения и первые опыты в области драматургии. 
Высшее достижение этого времени — пьеса «Банкрот», названная 
впоследствии «Свои люди — сочтемся!». 

1852—1854 годы — москвитянинский период, время активного 
участия Островского в кружке молодых сотрудников журнала «Моск
витянин», стремившихся сделать этот журнал органом новой раз
новидности славянофильства. 

1855—1860 годы — предреформенный период, когда окончательно 
определяется мировоззрение Островского и происходит его сближе
ние с революционно-демократическим лагерем. В этот период созда
ны пьесы «В чужом пиру похмелье», «Доходное место», «Воспитан
ница», «Гроза». 

1861 —1886 годы — пореформенный период, продолжающийся до 
смерти драматурга. 

В предлагаемой периодизации обращает на себя внимание яв
ный контраст между «дробностью» дореформенного периода и моно
литностью, нерасчлененностью последующего. Однако это не случай
но и определяется характером творческого пути Островского. До 
1860 года писатель ищет свою дорогу в литературе, испытывает 
различные идейные влияния и постепенно вырабатывает собственную 
позицию в литературно-общественном движении. К моменту создания 
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«Грозы» можно говорить о том, что мировоззрение и основные 
творческие принципы Островского-художника сложились оконча
тельно. Поэтому в творчестве 1861 —1886 годов мы не обнаружим 
хронологически сменяющих друг друга этапов. При изучении дра
матургии Островского этого времени целесообразно группировать ма
териал по другому принципу. 

В пореформенный период в поле зрения Островского как ху
дожника попадают все больше и больше областей современной 
жизни, его волнуют общие вопросы о путях развития России. В соот
ветствии с новыми художественными задачами прежде всего рас
ширяется жанровый диапазон драматургии Островского. Однако но
вые жанры, новые типы конфликта, новые принципы сюжетосложе-
ния и создания характеров не сменяют прежде сложившиеся, а 
существуют параллельно с ними. Поэтому, изучая творчество Остров
ского этого периода, правомерно сосредоточить внимание на опре
деленных жанрово-тематических циклах, объединенных общностью 
проблематики и поэтики, а иногда на отдельных пьесах. 

РАННИЙ ПЕРИОД. 
1847—1851 ГОДЫ " 

Как у большинства русских классиков, пришедших в литературу 
в середине века, начало творческого пути Островского связано с 
натуральной школой. Однако у Островского связь была чисто лите
ратурной — организационно он не имел к этому движению никакого 
отношения. 

Островский родился в семье чиновника, имевшего большую част
ную юридическую практику преимущественно в купеческой среде. 
Будущий драматург получил хорошее образование, сперва домаш
нее, а затем в Первой московской гимназии. Поступив на юриди
ческий факультет Московского университета, Островский увлекся 
театром и литературой, оставил после второго курса юридический 
факультет и поступил, по настоянию отца, чиновником сперва в 
Московский совестный, а потом Московский коммерческий суд. 
Здесь разбирались дела о наследствах, жалобы на родственников 
и опекунов, связанные с имущественными делами. Эта нелюбимая 
работа дала Островскому богатейший запас впечатлений. 

Формирование литературных и эстетических взглядов Островско
го в этот период происходит под влиянием чтения статей Белинского 
и Герцена. Огромное значение для всего его творчества имел Гоголь 
и «Горе от ума», «одно из высоких вдохновений» Островского, по 
верному замечанию Ап. Григорьева. 

В юности и ранней молодости Островский не имел контактов 
с литературной средой, его приход в литературу был приходом 
читателя. В свете этого обстоятельства особенно значительным 
фактом творческой биографии Островского оказывается то, что он 
начинает как писатель натуральной школы. 
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Первый из дошедших до нас литературных опытов Островского — юмористи
ческий рассказ «Сказание о том, как квартальный надзиратель пускался в пляс, 
или От великого до смешного один шаг» — относится к 1843 году, то есть к тому 
моменту, когда натуральная школа переживает период теоретического, творческого 
и организационного формирования2. Несмотря на свою явную зависимость от гого
левского юмора, этот небольшой очерк примечателен в двух отношениях. Во-первых, 
он во многом предваряет физиологический очерк подробным и весьма прозаическим 
описанием бедного городского квартала. Правда, здесь Островский имеет прямым 
предшественником Гоголя и отчасти Пушкина. В отличие от классической формы 
физиологического очерка Островский строит повествование вокруг явно выраженной 
фабулы анекдотического характера, так что физиологические описания — и обстанов
ки, и действующих лиц,— выступают лишь как фон, на котором развертывается» 
сценка из быта городского мещанства. Во-вторых, повествование постоянно пере
бивается драматизированными диалогами, передающими живую и колоритную речь. 

Несмотря на то, что в сюжетном отношении рассказ был вполне 
закончен, Островский не стал его печатать. Частично он был исполь
зован в дальнейшем при работе над следующим прозаическим произ
ведением — сЗаписками замоскворецкого жителя». Опубликован
ный в 1847 году в «Московском городском листке», этот очерк должен 
был послужить началом серии, в которой Островский предполагал 
дать «физиологию Замоскворечья». Других очерков он не напечатал, 
но некоторые материалы сохранились в рукописях, частично они были 
использованы в пьесах. Особенно колоритен очерк «Замоскворечье в 
праздник». «Записки замоскворецкого жителя» вполне определенны 
по жанру, это типичные физиологические очерки. Хотя и здесь проис
ходят какие-то события, но все это имеет служебное значение. Основ
ной интерес очерка состоит в изображении «страны никому до вре
мени в подробности неизвестной» и никем еще из предшественников 
не описанной. «До сих пор известно было только положение и имя 
этой страны; что же касается до обитателей ее, то есть образ жизни 
их, язык, нравы, обычаи, степень образованности,— все это было 
покрыто мраком неизвестности»,— пишет Островский3. Эта страна — 
Замоскворечье. И описание быта и типов Замоскворечья — цель 
очерков. Но к концу 40-х годов возможности физиологического 
очерка были в основном исчерпаны. Это, безусловно, почувствовал 
Островский. 

В 1846 году была закончена, прочитана на вечере у Шевырева, 
а затем опубликована в «Московском городском листке» «Картина 
семейного счастья», позднее переименованная в «Семейную картину». 
Этот день Островский считал началом своей литературной карьеры 
и всегда вспоминал о нем с волнением. Впоследствии он писал: 
«Самый памятный для меня день в моей жизни: 14 февраля 1847 го
да... С этого дня я стал считать себя русским писателем и уж без 
сомнений и колебаний поверил в свое призвание» (X, 461). 

Первая пьеса была, в сущности, почти тем же физиологическим 
очерком, но таким, из которого изъяты все описания. Быт, среда, 
характерные купеческие типы были обрисованы исключительно с 
помощью диалогов действующих лиц. Действие в собственном смыс
ле слова отсутствует, нет драматической интриги, нет конфликта 
между персонажами. 
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«СВОИ ЛЮДИ — СОЧТЕМСЯ!* 

«Семейная картина» — своего рода этюд к комедии «Свои лю
ди — сочтемся!» (1849 год, первоначальное название — «Банкрот»), 
в которой уже вполне обрисовалась целостная литературно-театраль
ная система великого драматурга. Сразу же запрещенная к поста
новке театральной цензурой, эта комедия тем не менее стала не 
только литературным, но и общественным событием. Автор и актеры 
Садовский и Щепкин весь зимний сезон 1849/50 года читали ее в 
московских салонах. Пьеса имела громадный успех. Не только пи
сатели и критики «гоголевского направления», но и литераторы пуш
кинского круга приняли ее восторженно. А. Панаева вспоминает: 
«О появлении комедии Островского было много разговоров в кружке. 
Некрасов чрезвычайно заинтересовался автором и хлопотал познако
миться с Островским и пригласить в сотрудники «Современника»4. 

Классическим стал отзыв В. Ф. Одоевского: «Я считаю на Руси 
три трагедии: «Недоросль», «Горе от ума», «Ревизор». На «Банкро
те» я поставил нумер четвертый»5. 

Одоевский вспоминает три крупнейшие наши комедии, ставшие 
классикой уже к тому времени. Он называет их трагедиями потому, 
что каждое из этих великих произведений бестрепетно раскрывало 
страшную, поистине трагическую для национальной истории сторону 
русской социальной и общественной жизни: произвол и невежество 
владельцев крепостнической усадьбы, глубокое одиночество героя-
правдолюбца, беззащитность населения перед многочисленным пле
менем лихоимцев-чиновников, реально воплощавших государствен
ную бюрократическую систему николаевской России. И в этот ряд 
Одоевский смело ставит комедию пока еще никому не известного 
автора. 

Как благодарный материал для создания комических зарисовок 
купцы мелькали в русской драматургии и до Островского. Но Одоев
ский совершенно верно почувствовал и меру критицизма, и, главное, 
масштаб обобщения в комедии «Свои люди — сочтемся!». Здесь был 
тот же масштаб, что и в пьесах великих предшественников молодого 
драматурга: всероссийский, исторический. «Деловой мир» русского 
купечества представал действительно как целый мир русской жизни, 
отразивший в себе общие боли и проблемы современности. 

Уже перемена названия очень много говорит о становлении 
специфической поэтики Островского. «Банкрот» — название, дающее 
«социально-профессиональную» характеристику героя, самим загла
вием выдвинутого в центр пьесы. Оно как бы ставит типичную для 
натуральной школы задачу дать аналитический портрет лица, пред
ставляющего сословие или уклад жизни, характерный для опреде
ленной среды, местности. Интерес действия сосредоточен на поступке 
героя, на его коммерческом преступлении, составляющем основное 
событие фабулы. Пословичное название перемещает интерес с собы
тия на нравственную коллизию, одновременно «децентрализуя» пье
су. Не только Большое, Подхалюзин и Липочка, но и стряпчий, и 
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сваха, и даже Тишка, непосредственно не участвующий в интриге,— 
все они охватываются новым названием, иронически определяющим 
их отношения. 

Комедия Островского, рисуя как будто бы экзотический быт 
замкнутого купеческого мира, на самом деле — в высшей степени 
современное произведение. И жизнь замоскворецкого купеческого 
дома по-своему отражает общерусские процессы и перемены. Здесь 
тоже происходит своего рода конфликт «отцов» и «детей». Не зная, 
конечно, этих слов, говорят о просвещении и эмансипации. Но в мире, 
самую основу которого составляют обман и насилие, все эти вы
сокие понятия и освобождающие веяния жизни искажаются как в 
кривом зеркале. 

Антагонизм богатых и бедных, зависимых, «младших» и «стар
ших» (выражение Добролюбова) здесь развернут и продемонстри
рован не в сфере борьбы за равноправие или свободу личного чув
ства, а в сфере борьбы корыстных интересов, стремления разбога
теть и зажить «по своей воле». Все высокие ценности, к которым 
устремлены мечты и действия передовых людей эпохи, подменены 
своими пародийными двойниками. Образованность — не что иное, 
как желание следовать моде, презрение к обычаям и предпочтение 
«благородных» кавалеров «бородастым» женихам. 

В комедии Островского идет война всех против всех, и в самом 
антагонизме драматург вскрывает глубокое единство персонажей: 
добытое обманом удерживается только насилием, грубость чувств — 
естественное порождение грубости нравов и принуждения. И когда 
«купеческий король Лир» (так назвали Большова современники) 
в финале страдает от поругания, совершаемого детьми, зритель испы
тывает сложное чувство. Отвращение к бездушию молодых хищни
ков, жалость к старику, лишившемуся всего, отнюдь не отменяет 
сознания, что он сам — источник своих бед. Но наше понимание 
происходящего еще более осложнено известной прямотой и просто
душием Большова, этого жулика и самодура. Островский дает 
понять зрителю, что вся жизнь научила его героя жить и вести себя 
так, а не иначе. В пьесе присутствуют одновременно три ступени 
купеческой биографии, воплощенные в трех разных персонажах: 
Тишке, Лазаре и самом Самсоне Силыче6. 

О прошлом Большова сказано мимоходом: торговал голицами. 
Это копеечное «дело». Такими копеечными делами занимается 
и Тишка; он копит чаевые, выигрывает в пристенок, подбирает забы
тые рубли — первая ступень, начало купеческого капитала. Следую
щая ступень — приказчик Подхалюзин, сперва, как водится, поворо
вывающий у хозяина, а потом женящийся на хозяйской дочке. 

Это все ступени «нормальной» купеческой карьеры. Экстраор
динарные поступки начинаются со злостного банкротства Большова, 
которому надоело «по грошам-то наживать! Махнул сразу, да и 
шабаш!». Большое, решившийся на мошенничество, провоцирует 
предательское жульничество Подхалюзина и сам становится его 
жертвой. 
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Так Островский, не нарушая важнейшего принципа классиче
ской драматургии (взять такой момент жизни героя, когда он раскры
вается разом весь в одном столкновении,»в одной конфликтной ситуа
ции), добивается эпической глубины в обрисовке человека, пока
зывая его формирование и «кризис». 

В комедии «Свои люди — сочтемся!» складываются некоторые 
черты поэтики Островского, присущие его театру в целом. Во-
первых, сосредоточенность вокруг нравственной проблематики, через 
которую ведется анализ социального аспекта жизни. Отсюда выте
кает и второе свойство: преобладание семейно-бытовых конфлик
тов. В-третьих, отметим, что нравоописательные элементы драма
тургии Островского при всей своей яркости и выразительности 
всегда имеют подчиненное значение: они нужны для анализа харак
теров и влияющих на их формирование обстоятельств. 

При своей бесспорной близости к натуральной школе первая 
большая пьеса Островского обладала столь же несомненной худо
жественной новизной. Здесь была достигнута очень высокая ступень 
обобщения. Опираясь на индивидуализацию, драматург создал типы, 
давшие плоть и облик целому явлению русской жизни, вошедшие в 
культурную память нации как «типы Островского». 

Пьеса обладает достаточно сложной композиционной структурой, объединив
шей традиционную для натуральной школы очерковость с напряженной интригой, 
и вместе с тем характерной для Островского неторопливостью развертывания собы
тий. Пространная замедленная экспозиция объясняется в первую очередь тем, что 
драматическое действие у Островского не исчерпывается интригой. В него втянуты 
и нравоописательные эпизоды, обладающие потенциальной конфликтностью (споры 
Липочки с матерью, визиты свахи, сцены с Тишкой). Своеобразно динамичны 
и беседы героев, не приводящие ни к каким непосредственным результатам. Это 
микродействие можно назвать речевым движением. Язык, речь, самый способ рассуж
дений, который в этих речах выражается, так важен и интересен, что зритель следит 
за всеми поворотами, казалось бы, пустой болтовни. У Островского сама речь 
героев — почти самостоятельный объект художественного изображения. 

После «Своих людей» Островский создает «сцены» «Утро моло
дого человека» и «драматический этюд» «Неожиданный случай» 
(оба жанровых определения принадлежат драматургу). «Утро мо
лодого человека» — «очерк нравов», а «Неожиданный случай» — 
первый у Островского «психологический этюд». 

Последнее произведение периода, связанного с натуральной шко
лой,— комедия «Бедная невест*. (1851). «Бедная невеста» в твор
честве Островского — пьеса переходная. Многое продолжает связы
вать ее с традициями натуральной школы, прежде всего такое ее 
свойство, как «очерковость». И здесь Островский не отказывается 
от задачи описания нравов и быта определенной общественной 
прослойки, и притом описания, содержащего элемент социального 
анализа. Мы знакомимся с жизнью мелких чиновников и мещан. 
Хотя в центре пьесы — судьба бедной бесприданницы, чиновничьей 
дочери Марьи Андреевны Незабудкиной, история ее неудачной 
любви и грустного замужества, целый ряд персонажей, сцен, 
сюжетных мотивов не имеет прямого отношения к фабуле пьесы. 
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Впервые Островский миру пошляков и стяжателей противопо
ставляет положительный образ. Марья Андреевна, несмотря на 
свою наивность, проявляющуюся в ее отношениях с Меричем,— 
человек чистый и честный, глубоко страдающий. Новым для Остров
ского было внимание к внутренней жизни героини, к психологическим 
подробностям. В пьесе еще не вполне органично сочетались нраво
описание в духе натуральной школы, черты литературной пародии 
(развенчивание романтических штампов и бытового «печоринства» 
в любовной линии пьесы) и зарождающийся психологизм. Но впо
следствии стало ясно, что это был первый шаг Островского к психо-* 
логической драме. * 

«Свои люди — сочтемся!» и написанная через несколько лет коме
дия «Доходное место» имели самую сложную в биографии Остров
ского цензурную историю. Неприятности с комедией «Свои люди — 
сочтемся!» закончились даже установлением негласного полицейско
го надзора над ее автором. В одном из своих объяснений с властями 
по поводу этой пьесы Островский и сформулировал — вполне 
искренне — свое понимание собственного художественного призва
ния: «Главным основанием моего труда, главною мыслию, меня 
побудившею, было: добросовестное обличение порока, лежащее дол
гом на всяком члене благоустроенного христианского общества, тем 
более на человеке, чувствующем в себе прямое к тому призвание. 
Такой человек льстит себя надеждою, что слово горькой истины, 
облеченное в форму искусства, услышится многими и произведет 
желанное плодотворное впечатление, как все в сущности правое и 
по форме изящное... Согласно понятиям моим об изящном, считая 
комедию лучшею формою к достижению нравственных целей и при
знавая в себе способность воспроизводить жизнь преимущественно 
в этой форме, я должен был написать комедию или ничего не писать» 
(XI, 16—17). В этих словах очень характерно для творческой лич
ности драматурга соединение просветительского стремления к нрав
ственной проповеди, к исправлению пороков с признанием комедии 
лучшим средством для достижения этой цели. Несмотря на жанровое 
разнообразие созданного им национального репертуара, комедия 
всегда оставалась стержнем единого художественного мира Остров
ского. В комедийной форме была создана и своеобразная патри
архальная утопия Островского в последние годы николаевского 
царствования, в пьесах так называемого москвитянинского периода. 

москвитянинский ПЕРИОД. 
1852—1855 ГОДЫ 

Новый период в творчестве Островского был очень непродолжи
телен. В это время создаются всего лишь три пьесы: tHc в свои 
сани не садись» (1852), сБедность не порок» (1853) и народная 
драма (жанровое определение автора) с Не так живи, как хочется» 
(1855). 
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Первыми литераторами, горячо принявшими молодого драматур
га, были сотрудники журнала «Москвитянин», издававшегося исто
риком и публицистом М. П. Погодиным. Сам Погодин разделял идеи 
официальной народности, но кружок молодежи, возглавляемый поэ
том и критиком Ап. Григорьевым и вскоре вместе с Островским 
образовавший так называемую «молодую редакцию» «Москвитяни
на», придерживался более демократических воззрений. Идеи моск-
витянинцев принято считать разновидностью славянофильства, хотя 
точнее видеть в них ранний вариант почвенничества. Со славяно
филами «молодую редакцию» сближала сосредоточенность вокруг 
идеи национальной самобытности, но разрабатывалась она, в отличие 
от славянофильской доктрины, преимущественно в сфере теории 
искусства, особенно проявляясь в интересе к народной песне, а также 
к допетровским формам русского быта, сохранявшимся еще в среде 
крестьянства и патриархального купечества. 

Правильно живущая патриархальная семья представлялась 
москвитянинцам чем-то вроде модели идеального общественного 
устройства, где отношения между людьми были бы гармоничны, 
а иерархия основывалась бы не на принуждении и насилии, но на 
признании авторитета старшинства и житейского опыта. Последо
вательно сформулированной теории или, тем более, программы 
у москвитянинцев не было. Однако в их литературной критике неиз
менно ведется защита патриархальных форм жизни и противопо
ставление их нормам «европеизированного» дворянского общества 
не только как исконно национальных, но и как более демокра
тичных. 

После того как Островский создал в комедии «Свои люди — 
сочтемся!» столь безотрадную картину внутренней жизни купечес
кого дома, у него возникает потребность найти положительные 
начала, способные противостоять аморализму и жестокости совре
менных отношений. Отсутствие светлого луча в темном царстве 
замоскворецкого мира начинает тяготить драматурга, и он призна
ется в письме Погодину: «...взгляд на жизнь в первой моей комедии 
кажется мне молодым и слишком жестким... пусть лучше русский 
человек радуется, видя себя на сцене, чем тоскует. Исправители 
найдутся и без нас. Чтобы иметь право исправлять народ, не обижая 
его, надо ему показать, что знаешь за ним и хорошее; этим-то я 
теперь и занимаюсь, соединяя высокое с комическим» (XI, 57). 

К моменту вступления Островского в литературу у нас сложи
лось два типа комедии. Один, стадиально более поздний и непосред
ственно предшествующий появлению Островского,— комедия без 
героя, где все персонажи подвергаются осмеянию, а «положительное 
лицо — смех», по известному выражению Гоголя. Таков комедийный 
театр Гоголя. Другой, более традиционный, основан на противо
поставлении положительных и отрицательных персонажей. В реали
стической литературе, предшествующей Островскому, такой коме
дией было «Горе от ума», безусловно, дающее яркий образец соеди
нения высокого и комического. Начав с гоголевского варианта, 
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Островский в москвитянинский период обращается к грибоедов-
скому типу построения пьесы. Но только среда, материал, вся быто
вая фактура у него совершенно иная, затушевывающая это сходство. 
Мир драматургии Островского москвитянинского периода — мир 
доличностного сознания, когда человеку и не приходит в голову 
противопоставить себя общему, поскольку он еще не отделяет себя 
от этой общности. 

Островский и в москвитянинский период видит социальную 
конфликтность изображаемого им быта, показывает, что идиллия 
патриархальной семьи чревата драмой. Правда, в первой пьесе—• 
«Не в свои сани не садись» — драматизм внутрисемейных отноше
ний подчеркнуто лишен социальной окраски («Мне не надо ни 
знатного, ни богатого, а чтобы был добрый человек да любил Ду
нюшку»,— говорит отец, обосновывая свое право решать судьбу 
дочери). Социальные мотивы здесь связаны лишь с образом Вихо-
рева, дворянского прожигателя жизни, корыстные притязания кото
рого нарушают мирное течение жизни Русаковых и предполагае
мого жениха Дунечки Бородкина. Зато следующая комедия, лучшая 
вещь этого периода, «Бедность не порок» доводит социальную 
конфликтность в семье Торцовых до высокого напряжения. Власть 
«старших» над «младшими» тут имеет отчетливо денежный харак
тер. В этой пьесе впервые у Островского так тесно сплетается коме
дийное и драматическое, что в дальнейшем будет отличительной 
чертой его театра. Связь с москвитянинскими идеями здесь прояви
лась не в сглаживании реальных противоречий жизни, а в понима
нии этой противоречивости как «соблазна» современной цивилиза
ции, как результата вторжения посторонних, внутренне чуждых 
патриархальному миру начал, олицетворенных в фигуре фабриканта 
Коршунова. Для Островского самодур Гордей, сбитый с толку 
Коршуновым, отнюдь не подлинный носитель патриархальной мора
ли, а человек, ей изменивший, но способный к ней возвратиться под 
влиянием пережитого в финале потрясения. 

Поэтический образ мира народной культуры и нравственности, 
созданный здесь Островским (сцены святок и особенно народные 
песни, служащие как бы лирическим комментарием к судьбе моло
дых героев), своим обаянием, чистотой противостоит самодурству, 
но он нуждается, однако, в поддержке и отстаивании, он хрупок 
и беззащитен перед натиском «современного». 

Не случайно во всех пьесах москвитянинского периода единствен
ным героем, активно влияющим на ход событий, оказался Любим 
Торцов, человек, «выломившийся» из патриархального быта, обрет
ший горький жизненный опыт за его пределами и поэтому сумев
ший взглянуть на события в своей семье со стороны, трезво оценить 
их и направить их течение к общему благополучию. 

Крупнейшее достижение Островского состоит в создании образа 
Любима Торцова, одновременно и поэтического и весьма жизнен
ного. Казалось бы, весь идейный и художественный пафос пьесы, 
поэтизирующей патриархальный русский быт и нравственность, 
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Любиму, этому спившемуся «купцу из русских», велит быть самым 
наирусским из всех действующих лиц. На деле это оказывается не 
так. Не случайно Любима еще со времен Островского традиционно 
играют в европейском платье. От всех действующих лиц пьесы Любим 
отличается тем, что его речи присущ несомненный элемент интелли
гентности. Один из всех действующих лиц Любим употребляет 
какие-то обрывки иностранных фраз, делает он это как бы не 
всерьез, но довольно правильно и уместно. Более существенная 
черта речевого облика Любима — насыщенность его монологов 
скрытыми и явными цитатами из театрального репертуара его 
времени: «О люди, люди!» — восклицал Любим, и зрители мыслен
но продолжали знаменитую тираду из шиллеровских «Разбойни
ков», где так потрясал современников Мочалов. «Пей под ножом 
Прокопа Ляпунова!» — это тоже из популярной пьесы о Смутном 
времени. Несомненно, что для театралов того времени этих цитат 
было больше, чем для нас. Наконец, важнейший элемент речи 
Любима — городское просторечие, в котором отразились давно 
исчезнувшие реалии именно городской простонародной жизни. И 
речь, и весь облик Любима Торцова не патриархальны, не фольклор-
ны, а принадлежат реальной, современной Островскому народной 
городской культуре. И важное достижение художественной диалек
тики Островского, что именно такой герой провозглашает нравст
венные ценности в пьесе, именно он поддерживает и светлое патриар
хальное начало. 

Прекрасны, поэтичны, очень подлинны в пьесе картины святоч
ного веселья. Но вся эта поэзия старины уже немного музейная, 
она лишь тень прошлого. Недаром мы все время помним, что это 
святки, то есть не обычное течение жизни, а отступление от повсед
невности, праздник. А будни напоминают о себе грубой воркотней 
Гордея Торцова. Вот он истинно современная фигура, и потому его 
образ создается теми же красками, что и герои «Своих людей». 
Сходным способом нарисован и Африкан Савич Коршунов — 
злая сила, жестокий «европеизированный» хищник. 

По мнению Ап. Григорьева, которое он не раз формулировал 
в статьях и которое, вероятно, не раз было предметом разговора 
между членами «молодой редакции» «Москвитянина», в основе чело
веческой души лежат некие простые и вечные истины, которые 
часто бывают заглушены в людях житейской суетой. Цель художни
ка в том и состоит, чтобы прояснять души людей. Эти великие 
истины должны просвечивать в художественном произведении. Такой 
духовный, нравственный взрыв и лежит в основе сюжета «Бедность 
не порок». И это вовсе не только и даже не столько «самодурное», по 
выражению Добролюбова, просветление в финале Гордея Торцова, 
сколько история нравственного просветления его брата Любима. 

Пьесой «Не так живи, как хочется» заканчивается москвитянинский период 
творчества Островского. Из трех произведений этого времени — «Не так живи, 
как хочется» пьеса наиболее условная, стилизованная и в наибольшей степени 
удаленная от бытовой и социальной конкретности современной Островскому жизни. 
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Здесь нравственный идеал, выдвигаемый писателем, выступает в религиозной форме. 
Соответственно замыслу выбирает Островский и своеобразнейший жанр пьесы-
притчи, близкой и по идее и по принципам построения старинной нравоучительной 
повести. Сам писатель назвал «Не так живи, как хочется» народной драмой. 
Действие отнесено к XVIII веку. Наконец, Островский указывает, что «содержание 
взято из народных рассказов». Как видим, драматург принимает все меры к тому, 
чтобы отделить мир происходящего на сцене от текущей современности. Герои 
пьесы, отдаленные почти столетием от эпохи Островского,— люди другого типа 
сознания. 

Несмотря на все это, у передовых современников Островского не могла не вызвать 
негодования проповедь смиренного терпения, которая прозвучала в речах некоторых 
героев пьесы (особенно родителей Даши). В эпоху назревания революционной» 
ситуации, обострения борьбы против феодальных пережитков не только в общест
венных, но и бытовых отношениях, именно эта сторона — бунт или смирение — 
оказалась наиболее заметной и важной; а положительное содержание нравствен
ного идеала, провозглашенного в пьесе, оказалось незамеченным из-за архаической 
формы, в которую оно было облечено. Между тем оно, безусловно, есть. Это тот 
самый народный идеал взаимной любви и жизни для других, друг для друга, 
такой, как требует веками слагавшаяся в народе нравственная норма, идеал, кото
рый опоэтизирован в комедиях «Не в свои сани не садись» и «Бедность не порок». 

Комедия «Свои люди — сочтемся!», воспринятая как новое слово 
русской драматургии, сразу приковала к молодому писателю требо
вательное внимание лучшей части русского общества. От него ждали 
успехов в избранном направлении. Поэтому пьесы москвитянинского 
периода, ставящие совершенно иные задачи, чем «Свои люди», вы
звали разочарование в революционно-демократическом лагере 
и подверглись серьезной критике. Наиболее резкой была статья 
Чернышевского о пьесе «Бедность не порок», напечатанная в «Совре
меннике». Чернышевский, опасаясь перехода драматурга в лагерь 
реакции, оценил пьесу как «приторное прикрашивание того, что не 
может и не должно быть прикрашиваемо»7. Критик назвал новые 
комедии Островского произведениями «слабыми и фальшивыми». 

Более осторожным было суждение Некрасова о пьесе «Не так 
живи, как хочется», высказанное в статье «Заметки о журналах». 
Обращаясь к драматургу, Некрасов призывал его «не подчиняться 
никакой системе, как бы она ни казалась ему верна, с наперед при
нятым воззрением не подступать к русской жизни»8. 

Наконец, в статье «Темное царство» Добролюбов поставил 
пьесы москвитянинского периода в один ряд с обличительными 
комедиями о темном царстве и показал, что, независимо от субъек
тивных намерений драматурга, объективно и эти пьесы рисуют тяже
лые стороны самодурства. 

Отношение революционных демократов к пьесам москвитянин
ского периода было явлением исторически прогрессивным, оно выра
жало их борьбу за собирание сил русской литературы вокруг идей 
демократии и прогресса. При этом, однако, какие-то стороны содер
жания трех критикуемых пьес Островского, естественно, оказались 
незамеченными. 

Несмотря на то что пьесы москвитянинского периода в извест
ной мере полемичны по отношению к наиболее передовым — ре
волюционно-демократическим — идеям своего времени, в становле-
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нии Островского-художника они сыграли немаловажную роль. 
Это были первые опыты драматурга в создании положительного 
народного характера. В это время в его творчестве неповторимо сое
динились две стихии: аналитическое, исследовательское начало, 
порожденное близостью к принципам натуральной школы, и вынесен
ное из москвитянинских увлечений внимание, интерес и доверие 
к стихийным проявлениям жизни, вера в творческие возможности 
не только просвещенной личности, но и темной, неразвитой, однако 
свежей и непосредственной. Именно в этот период сложились неко
торые из тех художнических представлений о жизни, о соотношении 
в ней стихийного и теоретического, которые Островский сохранил 
в дальнейшем до конца своего пути и которым он и обязан тем, что 
сказал о русской действительности совершенно новое, своеобразное 
слово, достойное на равных правах встать рядом с теми открытиями 
о русской жизни, которые совершают его великие современники — 
романисты. 

ПРЕДРЕФОРМЕННЫЙ ПЕРИОД. 
1856—1860 ГОДЫ 

Исследуя в москвитянинский период архаические формы быта 
и семейных отношений купечества, Островский создает художест
венную утопию, мир, где, опираясь на народные (крестьянские 
в своих истоках) представления о нравственности, оказывается 
возможно преодолеть рознь и ожесточенный индивидуализм, все 
более распространяющийся в современном обществе, достигнуть 
утраченное, разрушенное историей единение людей. Но обострение 
социальных противоречий русской жизни, поражение николаевской 
России в Крымской войне и подъем антикрепостнического движе
ния, изменение всей атмосферы русской общественной жизни в пред
дверии крушения крепостного права приводят великого реалиста 
к пониманию утопичности и несбыточности этого идеала. 

Высшим художественным достижением Островского в предрефор-
менные годы стала «Гроза». От последней вполне москвитянин-
ской пьесы до «Грозы» прошло четыре года. За это время Остров
ский написал «В чужом пиру похмелье» (1855), «Доходное место» 
(1856), «Воспитанница» (1858К пьесой «Праздничный "сон—до 
обеда» (1857) начал трилогию о Бальзаминовё; для журнала «Сов
ременник» написал «Не сошлись характерами!» (1857). В годы, 
непосредственно предшествующие крестьянской реформе, расширя
ется сам материал драматургии Островского, в круг внимания худож
ника попадают области жизни, ставшие к тому времени традицион
ными предметами изображения: дворянская усадьба, чиновничья 
среда. Но и включаясь в давнюю литературную традицию, Остров
ский находит свой угол зрения на вещи. 

Появление трех первых пьес демократическая критика воспри
няла как возвращение Островского к обличительному реализму. 
Приветствуя новые пьесы, революционные демократы много сделали, 
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чтобы раскрыть всю остроту содержащейся в них социальной кри
тики. Именно в это время создается знаменитая статья Добролюбова 
«Темное царство». Имя Островского часто появляется на страницах 
газет и журналов. 

В годы революционного подъема драматург сближается с лаге
рем революционных демократов, с их органом «Современник», 
и сотрудничает в нем, а после его закрытия — в «Отечественных 
записках». Но он не принял мысли о необходимости революционной 
борьбы, революционного переустройства жизни. Идейным основа
нием его союза с революционно-демократическими кругами еле-* 
дует считать то, что начиная с 1855 года в центре своего творчества 
Островский ставит последовательную критику современных общест
венных отношений, причем не только пережитков феодально-кре
постнического уклада, но и темных сторон нового буржуазного обще
ства. 

«Доходное место», опубликованное в славянофильском журнале 
«Русская беседа», но сочувственно поддержанное Чернышевским 
в «Современнике», стало важным свидетельством пристального вни
мания художника к остросовременным настроениям общества. Коме
дия удивительным образом соединила злободневность и глубокую 
укорененность в национальной традиции, восходящей даже не 
только к XVIII веку (прямая цитата из комедии Капниста «Ябеда» — 
песня взяточников), но к древнерусской сатирической литературе 
о кознях подьячих. 

Чиновничий аппарат — ведь это звено-посредник между бытием 
частного человека и общим бытием нации, формой выражения 
которого оказывается государство. В середине прошлого века в пе
риод обострения антифеодальной борьбы в русском обществе и 
подъема чувства личности бюрократический аппарат николаевской 
империи стал казаться совершенно непригодным для выполнения 
этой посреднической функции. Критика чиновничества делается 
любимой темой либерально-обличительной литературы, как художе
ственной, так и публицистической. Наперебой предлагаются способы 
исправить положение, надежды возлагаются на радикальное изме
нение социального состава и статуса чиновников. Распространя
ется представление о том, что приход в департаменты образован
ных, «университетских» молодых людей (а с точки зрения других — 
«людей из общества») изменит положение. 

Островский по-своему включается в эту полемику. «Доходному 
месту», в котором драматург обращается к изображению чиновничь
ей среды, предшествует небольшая комедия «В чужом пиру пох
мелье», где создан, вероятно, самый яркий образ купца-самодура 
и даже прямо растолковано значение этого слова, столь важного 
в мире Островского. «Самодур — это называется, коли вот человек 
никого не слушает, ты ему хоть кол на голове теши, а он все свое. 
Топнет ногой, скажет: кто я? Тут уж все домашние ему в ноги долж
ны, так и лежать, а то беда...» Так объясняет это слово чиновничья 
вдова Аграфена Платоновна, характеризуя Тит Титыча Брускова, 
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чье имя стало в русском языке нарицательным. Но наряду с этой 
главной линией пьесы — а вернее сказать, в тесной связи с ней — 
существенна еще одна сторона: с комическим простодушием 
герои ее — Тит Титыч Брусков, его семейство, стряпчий и другие — 
обсуждают вопрос, можно ли такую бумагу сочинить, чтобы по ней 
трех человек в Сибирь сослали по требованию того, кто за эту бумагу 
заплатит. И единодушно приходят к выводу, что можно. Мелкий, 
попутно брошенный штришок, который, однако, весьма много весит 
в спорах о том, как «починить» испортившуюся бюрократическую 
машину... 

В «Доходном месте» страшнее всего не «Наполеон» чиновничьего 
мира Вышневский, дерзко хватающий крупные куши, а Юсов и Бело-
губов, воплощающие многовековую, глубоко укорененную в истори
ческой почве подьяческую философию. И герой комедии, молодой 
и честный «университетский» чиновник Жадов, приходит в ужас и от
чаяние именно тогда, когда понимает всю веками укреплявшуюся 
и укрепленную мощь этой традиции: в сцене пирушки чиновни
ков, где Юсов, словно специально для него, развертывает «идеологи
ческое обоснование» своей жизни как жизни «нравственной». Он 
добрый человек, помогающий бедным, добрый семьянин, воспитатель 
и покровитель своих молодых подчиненных, он ч е с т н ы й чинов
ник, не одобряющий обмана: ты с просителя возьми, да дело сделай. 
«Мне тяжело... зачем же нас учили!» — восклицает несчастный герой 
пьесы. И зритель понимает, что противостоять этой традиции, оста
ваясь внутри системы, ее породившей, невозможно. Горькой иронией 
должен прозвучать финальный монолог Жадова, опять попадаю
щего в плен либеральной иллюзии о возможности словом переломить 
ход вещей, противостоять веками слагавшемуся и еще крепко стояще
му укладу. 

Суждение Островского оказалось очень глубоким, он взглянул 
в самый корень проблемы, и вывод его был безотрадным. Именно 
поэтому Л. Н. Толстой пишет В. П. Боткину о «мрачной глубине» 
этой пьесы, а в письме самому Островскому говорит о «Доход
ном месте», что это «огромная вещь по глубине, силе, верности 
современного значения и по безукоризненному лицу Юсова». 

«ГРОЗА» 
«Гроза» (1859^ была не только одной из вершин его драматур

гии — она была крупнейшим "литературно-общественным событием 
русской жизни накануне реформы 1861 года. Открытие, совершен
ное ОстровС1*иМ в «Грозе»,— открытие_народного героического ха
рактера. Именно поэтому так восторженно принял Катерину Добро
любов, давший, в сущности говоря, блестящую «режиссерскую» 
трактовку гениальной пьесе Островского. Трактовка эта была 
созвучна задачам передовой революционно-демократической идео
логии русских шестидесятников в момент революционной ситуации 
в стране. 
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Критикуя концепцию народного характера в «Горькой судьбине» Писемского, 
Добролюбов пишет о «Грозе»: «Не так понят и выражен русский сильный характер 
в «Грозе». Он прежде всего поражает нас своею противоположностью всяким само
дурным началам. Не с инстинктом буйства и разрушения, но и не с практической 
ловкостью улаживать для высоких целей свои собственные делишки, не с бессмыс
ленным, трескучим пафосом, но и не с дипломатическим, педантским расчетом явля
ется он перед нами... Нет, он сосредоточенно решителен, неуклонно верен чутью ес
тественной правды, исполнен веры в новые идеалы и самоотвержен, в том смысле, 
что ему лучше гибель, нежели жизнь при тех началах, которые ему противны. Он 
водится не отвлеченными принципами, не практическими соображениями, не мгно
венным пафосом, а просто натурою, всем существом своим. В этой цельности и гар
монии характера заключается его сила и существенная необходимость его в то» 
время, когда старые, дикие отношения, потеряв всякую внутреннюю силу, продол
жают держаться внешнею механическою связью»9. В э*их словах, конечно, выражена 
пока еще не характеристика Катерины, а именно понимание идеального националь
ного характера, необходимого в переломный момент истории. Такого, который мог 
бы послужить основой широкого демократического движения против самодер
жавно-крепостнического уклада, как надеялись революционные демократы в пред
дверии крестьянской реформы. Если вдуматься, то, за исключением «веры в новые 
идеалы», Катерина,действительно, обладает всеми свойствами характера, которые 
перечисляет Добролюбов, понятно поэтому, что именно «Гроза» давала возмож
ность «Современнику» столь решительно высказать свои представления о назреваю
щем в русской истории переломе. Понятие «самодурство», введенное в литературу 
Островским, истолковано в статьях Добролюбова расширительно, как «эзоповское» 
название всего уклада русской жизни в целом. 

Именно со статьи Добролюбова сложилась в русской культуре 
прочная традиция трактовки Катерины как героической личности, 
в которой сосредоточены мощные потенции народного характера. Ос
нования для такой трактовки, бесспорно, заложены в самой пьесе 
Островского. Когда в 1864 году, в условиях спада демократического 
движения, Писарев оспорил добролюбовскую трактовку Катерины в 
статье «Мотивы русской драмы», то, быть может, иной раз более точ
ный в мелочах, в целом он оказался гораздо дальше от самого духа 
пьесы Островского. И это не удивительно: у Добролюбова и Ост
ровского оказалась одна важнейшая сближающая их идея, чуждая 
Писареву. Это вера в обновляющую силу здоровой натуры, в силу 
непосредственного органического влечения к свободе и отвращения к 
лжи и насилию, в конечном итоге — вера в творческие начала на
родного характера. Просветители писаревского толка основывали 
свои надежды на том, что народ окажется способен к возрождению, 
к историческому творчеству тогда, когда он будет просвещен теорией, 
наукой. Поэтому для Писарева видеть народный героический ха
рактер в «непросвещенной» купчихе, предающейся «бессмысленным» 
поэтическим фантазиям,— нелепость и заблуждение. Добролюбов 
же и Островский — оба верят в благотворную силу непосредственно
го духовного порыва пусть даже и «неразвитого, непросвещенного» 
человека. 

Творческий путь Островского, в отличие от характера развития 
многих других русских классиков, лишен был резких, «катастро
фических» переломов, прямого разрыва со своим собственным вче
рашним днем. И «Гроза», являясь, безусловно, новым, этапным про-
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изведением Островского, тем не менее многими нитями связана с 
предшествующим периодом развития драматурга. 

Здесь автор обращается к той самой проблематике, которая 
получила вполне определенное освещение в москвитянинских пье
сах. Но теперь он дает нечто принципиально новое и в изображении, 
и, главное, в оценке мира патриархальных купеческих отношений. 
Мощное отрицание застоя и гнета неподвижного темного царст
ва — новое по сравнению с москвитянинским периодом. А появле
ние положительного, светлого начала, настоящей героини из на
родной среды — новое по сравнению с натуральной школой и с 
начальным периодом деятельности самого Островского. Именно это 
открытие стоит в прямой связи с москвитянинскими пьесами. Раз
мышления о ценности в жизни непосредственного душевного по
рыва, об активной духовной жизни простого человека, характерные 
для москвитянинского периода, были важным этапом в создании 
положительного народного характера. 

Проблема жанровой интерпретации — важнейшая при анализе 
«Грозы». Если обратиться к научно-критической и театральной 
традиции истолкования этой пьесы Островского, можно выделить 
две преобладающие тенденции. Одна из них диктуется пониманием 
«Грозы» как социально-бытовой драмы. Для нее характерно осо
бое внимание к быту, стремление передать его «плотность», и вместе 
с тем — своеобразное выравнивание характеров. Внимание поста
новщиков и соответственно зрителей как бы поровну распределяется 
между всеми участниками действия, каждое лицо получает равную 
долю значения и участия в событиях. 

Другая трактовка определяется пониманием «Грозы» как тра
гедии. И она представляется нам более глубокой и имеющей 
большую опору в тексте Островского. Правда, толкование 
«Грозы» как драмы опирается на жанровое определение самого 
Островского. Но нам кажется все же, что и у драматурга это опре
деление было, скорее, данью традиции: вся история предшествовав
шей Островскому русской драматургии не давала образцов такой 
трагедии, в которой героями были бы частные лица, а не истори
ческие деятели, хотя бы и легендарные. И в творчестве самого Ост
ровского и в последующей русской литературе XIX века «Гроза» 
в этом отношении осталась уникальным явлением. Но ключевым 
моментом для понимания жанра драматического произведения 
все же представляется нам не «социальный статус» героев, а прежде 
всего характер конфликта. Именно понимание внутренней сущности 
драматического конфликта и позволяет уяснить подлинный челове
ческий масштаб втянутых в него героев. Если понимать гибель Ка
терины как результат столкновения с самодуркой-свекровью, видеть 
в ней жертву семейного гнета, то «масштаб» героев действитель
но окажется мелковат для трагедии. Но если увидеть, что судьбу 
Катерины определило столкновение двух исторических эпох, то «ге
роическая» трактовка ее характера, предложенная Добролюбовым, 
окажется вполне правомерной. 
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Как почти всегда у Островского, пьеса начинается с про
странной, неторопливой экспозиции. Драматург не просто знакомит 
нас с героями и местом действия: он создает как бы образ мира, в 
котором живут герои и где развернутся события. Именно поэтому в 
«Грозе», как и в других пьесах Островского, немало лиц, которые не 
станут непосредственными участниками интриги, но необходимы 
для уяснения самого уклада жизни. 

Город Калинов обрисован подробно, конкретно и многосторонне. 
В нарушение, казалось бы, самой природы драмы в «Грозе» немало
важную роль играет пейзаж, описанный не только в ремарках, но и# 

в диалогах действующих лиц. Одним видна «его красота, другие при
гляделись к ней и вполне равнодушны. Высокий волжский обры
вистый берег и заречные дали вводят мотив простора, полета, не
разрывный с Катериной. Детски чистый и поэтический в начале, 
в финале пьесы он трагически трансформируется в падение. Кате
рина появляется на сцене, мечтая раскинуть руки и взлететь с при
брежной кручи, а уходит из жизни, падая с этого обрыва в Волгу. 

Прекрасная природа, картины ночного гулянья молодежи, песни, 
звучащие в третьем действии, рассказы Катерины о детстве и своих 
религиозных переживаниях — все это поэзия калиновского мира. Но 
Островский сталкивает ее с мрачными картинами повседневной 
жестокости жителей друг к другу, с рассказами о неизбывной нище
те и бесправии большинства жителей, с фантастической, невероятной 
«затерянностью» калиновской жизни. Мотив совершенной замкну
тости калиновского мира все усиливается в пьесе. Жители не видят 
нового и знать не знают других земель и стран. Но и о своем прошлом 
они сохранили только смутные, утратившие связь и смысл пре
дания (разговор о Литве, которая «к нам с неба упала»). Жизнь 
в Калинове замирает, иссякает, о прошлом забыто, «руки есть, а рабо
тать нечего», новости из большого мира приносит им странница Фек-
луша, и они с одинаковым доверием выслушивают и о странах, где 
люди с песьими головами «за неверность», и о железной дороге, где 
для скорости «огненного змия стали запрягать». 

Среди действующих лиц пьесы нет никого, кто не принадлежал 
бы к калиновскому миру. Бойкие и кроткие, властные и подна
чальные, купцы и конторщики, странница и горничная, даже старая 
сумасшедшая барыня, пророчащая всем адские муки,— все они вра
щаются в сфере понятий и представлений замкнутого патриархаль
ного мира. Не только темные калиновские обыватели, но и Кулигин, 
выполняющий в пьесе некоторые функции героя-резонера, все-таки 
тоже — плоть от плоти калиновского мира. Образ его последователь
но окрашивается драматургом в архаические тона. «Ты у нас антик, 
химик»,— говорит ему Кудряш. «Механик-самоучка»,— поправляет 
его Кулигин. Все технические идеи Кулигина — явный анахронизм 
для 30-х годов XIX века, к которым отнесено действие «Грозы». 
Солнечные часы, о которых он мечтает, пришли из древности, 
«перпетуум мобиле» — типичная средневековая идея, несбыточность 
которой уже не вызывала сомнения в прошлом столетии, громо-
224 



отвод — техническое открытие XVIII века. Кулигин — мечтатель и 
поэт, но пишет он «по-старинному», как Ломоносов и Державин. 
А рассказы его о нравах калиновских обывателей выдержаны в еще 
более старых стилистических традициях, напоминая нравоучитель
ные старинные повести и апокрифы (например, описание тяжеб и ра
дости судейских при виде ссорящихся почти дословно повторяют 
сцены наказания грешников в аду, где бесы от радости «руками 
плещут»). Добрый и деликатный, мечтающий изменить жизнь кали
новских бедняков, получив награду за открытие вечного двигателя, 
он представляется своим землякам чем-то вроде городского юроди
вого. 

Лишь один человек не принадлежит к калиновскому ми
ру по рождению и воспитанию, не похож на других жителей города 
обликом и манерами — Борис, «молодой человек, порядочно обра
зованный», по ремарке Островского. «Эх, Кулигин, больно трудно 
мне здесь, без привычки-то! Все на меня как-то дико смотрят, точно 
я здесь лишний, точно мешаю им. Обычаев я здешних не знаю. Я по
нимаю, что все это наше, русское, родное, а все-таки не привыкну 
никак»,— жалуется он. Но хоть и чужой, не привыкший к обычаям, 
он все-таки уже взят в плен Калиновом, не может порвать связь 
с ним, признал над собой его законы. Ведь связь Бориса с Диким да
же не денежная зависимость. И сам он понимает, и окружающие 
ему говорят, что никогда не отдаст ему Дикой бабушкиного на
следства, оставленного на столь «калиновских» условиях («если бу
дет почтителен к дядюшке»). И все-таки он ведет себя так, как будто 
материально зависит от Дикого или обязан ему подчиняться, как 
старшему в семье. И хотя он становится предметом великой 
страсти Катерины, полюбившей его именно потому, что внешне он 
так отличается от окружающих ее, все-таки прав Добролюбов, 
сказавший об этом герое, что он «относится более к обстановке». 
Так можно сказать и об остальных персонажах пьесы, начиная 
с Дикого и кончая Кудряшом и Варварой. Все они — яркие и живые, 
разнообразие характеров и типов в «Грозе» дает, конечно, богатей
ший материал для сценического творчества, но композиционно в 
центр пьесы выдвинуты два героя: Катерина и Кабаниха, пред
ставляющие собой два полюса калиновского мира. 

Образ Катерины, несомненно, соотнесен с образом Кабанихи. 
Обе они — максималистки, обе никогда не примирятся с челове
ческими слабостями и не пойдут на компромисс. Обе, наконец, верят 
одинаково, религия их сурова и беспощадна, греху нет прощения и о 
милосердии они обе не вспоминают. Только Кабаниха вся прикована 
к земле, все ее силы направлены на удержание, собирание, отста
ивание уклада, она — блюститель окостеневшей формы патриархаль
ного мира. Жизнь она воспринимает как церемониал, и ей не просто 
не нужно, но и страшно подумать о давно исчезнувшем, отлетев
шем духе этой формы. А Катерина воплощает дух этого мира, его 
мечту, его порыв. Катериной Островский показал, что и в окостенелом 
мире Калинова может возникнуть народный характер поразительной 
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красоты и СИЛЙ» в еРа которого — пусть и мрачная, истинно ка-
линовская — все же основана на любви, на свободном мечтании 
о справедливости, красоте, какой-то высшей правде. 

Для общей концепции пьесы очень важно, что Катерина, «луч 
света в темном царстве», по выражению Добролюбова, появилась 
не откуда-то из просторов другой жизни, другого исторического 
времени (ведь патриархальный Калинов и современная ему Москва, 
где кипит суета, или железная дорога, о которой рассказывает 
Феклуша,— это разное историческое время), а родилась, сформиро
валась в тех же калиновских условиях. Островский подробно гово-# 

рит об этом уже в экспозиции пьесы, ко^а Катерина рассказы
вает Варваре о своей жизни в девичестве. Это один из самых поэти
ческих монологов Катерины. Здесь нарисован идеальный вариант 
патриархальных отношений и патриархального мира вообще. Глав
ный мотив этого рассказа — мотив все пронизывающей взаимной 
любви. «Я жила, ни о чем не тужила, точно птичка на воле... что 
хочу, бывало, то и делаю»,— рассказывает Катерина. Но это была 
«воля», совершенно не вступавшая в противоречия с веками сло
жившимся укладом замкнутой жизни, весь круг которой ограни
чен домашней работой и религиозными мечтаниями. Это мир, в ко
тором человеку не приходит в голову противопоставить себя общему, 
поскольку он еще и не отделяет себя от этой общности. А потому 
и нет здесь насилия, принуждения. Идиллическая гармония патри
архальной семейной жизни осталась в очень отдаленном историчес
ком прошлом, а в последующие века постулировалась в кодексе 
патриархальной морали, освященной религиозными представления
ми. Катерина живет в эпоху, когда самый дух этой морали — гармо
ния между отдельным человеком и нравственными представления
ми среды — исчез и окостеневшая форма отношений держится на на
силии и принуждении. Чуткая душа Катерины уловила это. Выслушав 
рассказ невестки о жизни до замужества, Варвара удивленно воскли
цает: «Да ведь и у нас то же самое». «Да здесь все как будто из-под 
неволи»,— роняет Катерина и продолжает свой рассказ о поэтичес
ких переживаниях во время церковной службы, которую она так лю
била в девичестве. 

Важно, что именно здесь, в Калинове, в душе незаурядной, 
поэтичной калиновской женщины рождается новое отношение к ми
ру, новое чувство, неясное еще самой героине. «Что-то во мне такое 
необыкновенное. Точно я снова жить начинаю, или... уж и не знаю»,— 
говорит она.. 

Это смутное чувство, которое Катерина не может, конечно, 
объяснить рационалистически,— просыпающееся чувство личности. 
В душе героини оно, естественно, принимает не форму граждан
ского, общественного протеста — это было бы несообразно со всем 
складом понятий и всей сферой жизни купеческой жены — а форму 
индивидуальной, личной любви. В Катерине рождается и растет 
страсть, но это страсть в высшей степени одухотворенная, беско
нечно далекая от бездумного стремления к потаенным радостям. 
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Проснувшееся чувство любви воспринимается Катериной как страш
ный, несмываемый грех, потому что любовь к чужому человеку для 
нее, замужней женщины, есть нарушение нравственного долга. Мо
ральные заповеди патриархального мира для Катерины полны свое
го первозданного значения и смысла. Она всей душой хочет быть 
чистой и безупречной, ее нравственная требовательность к себе без
гранична и бескомпромиссна. Уже осознав свою любовь к Борису, 
она изо всех сил стремится ей противостоять, но не находит опоры 
в этой борьбе. 

«Точно я стою над пропастью и меня кто-то туда толкает, а удер
жаться мне не за что»,— признается она Варваре. 

И действительно, вокруг нее все уже рушится, и все, на что она 
пытается опереться в своей внутренней борьбе,— все оказывается 
пустой оболочкой, которая, в сущности, уже лишена подлинного 
нравственного содержания. Для Катерины же форма и ритуал сами 
по себе не имеют значения — ей важна человеческая суть отноше
ний. 

В моральной ценности своих нравственных представлений Кате
рина не сомневается, она только видит, что никому в окружающем 
ее мире и дела нет до подлинной сути этих ценностей. 

Катерину отдали замуж молодой, судьбу ее решила семья, и она 
принимает это как вполне естественное, обычное дело. Она входит 
в семью Кабановых, готовая любить и почитать свекровь, заранее 
ожидая, что муж ее будет над ней властелином, но также и опорой, и 
защитой. Но Тихон ни в какой мере не отвечает этой роли. Незлоби
вый и слабый человек, он мечется между суровыми требованиями 
матери и состраданием к жене. Тихон любит Катерину, но совсем не 
так, как по нормам идеальной патриархальной морали должен лю
бить свою жену настоящий муж, ее естественный руководитель и 
защитник. И чувство Катерины к нему совсем не такое, какое 
она должна бы питать к нему по ее же собственным представлениям. 

Сцена отъезда Тихона — одна из важнейших в пьесе и в смысле 
раскрытия в ней психологии и характеров героев и по ее функции в 
развитии интриги: с одной стороны, отъезд Тихона устраняет 
непреодолимое внешнее препятствие для встречи с Борисом, а с 
другой — рушатся все надежды Катерины найти внутреннюю опору 
в любви мужа. По глубине и тонкости психологической разработки 
эта сцена не только первая такая у Островского, но и вообще одна 
из лучших в русской классической драматургии. 

В сущности говоря, в этой сцене Тихон, отказываясь брать 
клятву с жены, ведет себя человечно. Да и все его отношение к 
Катерине совсем не домостроевское, оно имеет личный, даже гуман
ный оттенок. Ведь это именно он говорит Кабанихе в ответ на ее 
угрозу, что жена не будет его бояться: «Да зачем же ей бояться? С ме
ня и того довольно, что она меня любит». Но как это ни парадок
сально, именно мягкость Тихона (сочетающаяся, правда, с общей 
слабостью характера), в глазах Катерины, не столько достоинство, 
сколько недостаток. Он не отвечает ее нравственному идеалу, ее 
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представлениям о том, каким должен быть муж. И действительно он 
не может помочь ей и защитить ее ни тогда, когда она борется 
с «грешной страстью», ни после ее публичного покаяния. Реакция 
Тихона на «преступление» Катерины тоже совершенно не такая, ка
кая диктуется авторитарной моралью в подобной ситуации. Она 
индивидуальная, личная: он «то ласков, то сердится, да пьет все», 
по словам Катерины. 

Дело в том, что молодежь Калинова уже не хочет в быту при
держиваться патриархальных порядков. Однако и Варваре, и Тихо
ну, и Кудряшу чужд нравственный максимализм Катерины, для ко
торой и крушение традиционных нравственных норм в окружающем 
ее мире, и ее собственное нарушение этих заветов — страшная траге
дия. В отличие от Катерины, истинно трагической героини, все они 
стоят на позиции житейских компромиссов и никакой драмы в этом 
не видят. Конечно, им тяжел гнет старших, но они научились обходить 
его, каждый в меру своих характеров. Островский рисует их объек
тивно и явно не без сочувствия. Но масштаб личностей их в пьесе 
установлен точно: это обыкновенные, заурядные, не слишком разбор
чивые в средствах люди, которые больше уже тоже не хотят жить 
по-старому. Формально признавая над собой власть старших и 
власть обычаев, они поминутно на практике идут против них и тем 
тоже подтачивают и понемногу разрушают калиновский мир. Но 
именно на фоне их бессознательной и компромиссной позиции круп
ной и нравственно высокой выглядит страдающая героиня «Грозы». 

«Гроза» — не трагедия любви, а трагедия совести. Когда 
«падение» Катерины совершилось, подхваченная вихрем освобожден
ной страсти, сливающейся для нее с понятием воли, она становит
ся смела до дерзости, решившись — не отступает, не жалеет себя, ни
чего не хочет скрывать. «Я для тебя греха не побоялась, побоюсь ли 
я людского суда!» — говорит она Борису. Но это «греха не побоя
лась» как раз и предвещает дальнейшее развитие трагедии, гибель 
Катерины. Сознание греха сохраняется и в упоении счастьем и с 
огромной силой овладевает ею, как только кончилось это недолгое 
счастье, эта жизнь на воле. Оно тем мучительнее, что вера Катерины 
как-то исключает понятия прощения и милосердия. 

Она не видит исхода своей муке, кроме смерти, и именно полное 
отсутствие надежды на прощение толкает ее на самоубийство — 
грех еще более тяжкий с точки зрения христианской морали. «Все 
равно уж душу свою погубила»,— роняет Катерина, когда ей прихо
дит в голову мысль о возможности прожить свою жизнь с Бори
сом. Как это не похоже на мечту о счастье! Гибель Катерины пред
решена и неотвратима, как бы ни повели себя люди, от которых 
она зависит. Она неотвратима потому, что ни ее самосознание, 
ни весь уклад жизни, в котором она существует, не позволяют про
снувшемуся в ней личному чувству воплотиться в бытовые формы. 

«Маменька, вы ее погубили! Вы, вы, вы...» — в отчаянии кричит 
Тихон и в ответ на ее грозный окрик снова повторяет: «Вы ее погуби
ли! Вы! Вы!» Но это — мера понимания Тихона, любящего и стра-
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дающего, над трупом жены решившегося на бунт против матери. 
Но было бы ошибкой думать, что это — некий итог пьесы и что Тихону 
доверено выразить авторскую точку зрения, авторскую оценку собы
тий и доли вины героев. 

В «Грозе» вообще все причинно-следственные отношения чрез
вычайно осложнены, и это отличает ее от предшествующих пьес 
Островского. Степень обобщения анализируемых жизненных явлений 
перерастает ту, что была достигнута в москвитянинских комедиях с их 
ясной моралистической тенденцией. Там как раз связь между поступ
ком и его неизбежными следствиями всегда была прочерчена 
очень четко, а потому и ясна была непосредственная, прямая вина 
отрицательных персонажей во всех бедах и злоключениях героев. 
В «Грозе» все обстоит гораздо сложнее. 

Катерина не жертва кого-либо из окружающих персонально, 
нет — она, если угодно, жертва истории. Мир патриархальных отно
шений и связей умирает, и душа этого мира уходит из жизни в 
муках и страданиях, задавленная окостеневшей, утратившей смысл 
формой житейских связей. Именно поэтому в центре «Грозы» рядом 
с Катериной стоит не кто-либо из участников «любовного треу
гольника», не Борис или Тихон, персонажи совсем другого, «житей
ского», бытового масштаба, а Кабаниха. 

Катерина — протагонист, а Кабаниха — антагонист трагедии. 
Мы уже говорили о композиционной четкой сопоставленности этих 
образов в структуре «Грозы», теперь необходимо уточнить, что это, 
разумеется, контрастная связь, противостояние. 

Если Катерина чувствует по-новому, уже не по-калиновски, но не 
отдает себе в этом отчета, лишена рационалистического понимания 
исчерпанности и обреченности традиционных отношений и форм бы
та, то Кабаниха, напротив, чувствует еще вполне по-старому, но 
ясно видит, что ее мир гибнет. Конечно, это осознание облекается во 
вполне «калиновские», средневековые формы простонародного фило
софствования, преимущественно в апокалиптические ожидания. Ее 
диалог с Феклушей в первом явлении первой сцены третьего дейст
вия — не просто «комический момент», а очень важный коммен
тарий к позиции Кабанихи в пьесе. 

У Кабанихи (и в этом они с Катериной похожи) нет никаких 
сомнений в моральной правоте иерархических отношений патриар
хального быта, но уверенности в их нерушимости также нет. На
против, она чувствует себя чуть ли не последней блюститель
ницей этого «правильного» миропорядка, и ожидание, что с ее 
смертью наступит хаос, придает трагизм ее фигуре. Она нисколько не 
считает себя «самодуркой» и насильницей. «Ведь от любви родители и 
строги-то к вам бывают, от любви вас и бранят-то, все думают добру 
научить»,— говорит она детям, и едва ли она лицемерит. 

Для Кабанихи публичное признание Катерины — страшный удар, 
к которому вскоре присоединяется опять-таки открытый, на людях 
бунт ее сына. В финале «Грозы» не только гибель Катерины, но и 
крушение Кабанихи. Разумеется, как это и должно быть в трагедии, 

229 



антагонистка трагической героини не вызывает зрительского со
чувствия. 

Типичным признаком трагедийной структуры является и чувство 
катарсиса, переживаемое зрителем во время развязки. Смертью своей 
героиня освобождается и от гнета, и от терзающих ее внутренних 
противоречий, а тюрьме, в которой она страдала, гибель ее нанесла 
непоправимый удар. 

Под пером Островского задуманная социально-бытовая драма из 
жизни купеческого сословия переросла в трагедию. Здесь через лю
бовно-бытовую коллизию был показан эпохальный перелом, проис-' 
ходящий в простонародном сознании. Просыпающееся чувство лич
ности и новое отношение к миру, основанное на индивидуальном 
волеизъявлении, оказалось в непримиримом антагонизме не только с 
реальным, житейски достоверным состоянием современного патриар
хального уклада, но и с идеальным представлением о нравствен
ности, присущим высокой героине. Это превращение драмы в тра
гедию происходило во многом благодаря торжеству лирической сти
хии в «Грозе». 

Лиризм «Грозы», столь специфичный по форме (Ап. Григорьев 
тонко заметил о нем: «как будто не поэт, а целый народ создавал 
тут...»), возник именно на почве близости мира героя и авторского 
сознания. Новым словом молодого Островского было воскрешение 
в литературе сознания и нравственного облика древнерусского, 
допетровского человека, это оказалось возможно потому, что такое 
сознание еще оставалось исторической реальностью, продолжало су
ществовать в непривилегированных сословиях — и прежде всего в 
крестьянстве — еще в середине прошлого столетия. 

Надежды на преодоление социальной розни, разгула, индивидуа
листических страстей и устремлений, культурного разрыва обра
зованных классов и народа на почве воскрешения идеальной патри
архальной нравственности, которые Островский и его друзья питали 
в 50-е годы, не выдержали испытания реальностью. Прощанием 
с ними и была «Гроза». И прощание совершалось в трагедии, 
поскольку утопия эта не была заблуждением частной мысли, но име
ла общественно-исторический смысл, выразила состояние народного 
сознания на переломе. 

ПОРЕФОРМЕННЫЙ ПЕРИОД. 
1861 —1886 ГОДЫ 

Как уже говорилось, к 1860—1861 годам мировоззрение Ост
ровского окончательно сложилось. Более чем двадцать лет жизни 
драматурга, приходящиеся на пореформенный период, вносят, разу
меется, много нового в творчество Островского, но его идейные пози
ции на протяжении этого двадцатилетия не претерпевают существен
ных изменений. Стабильность идейного мира Островского приве
ла к широко распространенному мнению о «статичности» его твор
чества, даже к утверждениям о том, что драматург «повторяется». 
230 



Эти обвинения особенно часты в статьях недоброжелательно на
строенных критиков-современников. О том, насколько они не обосно
ванны, свидетельствует даже простой обзор написанного Островским 
в этот период. Продолжением дореформенных линий творчества была 
группа социально-бытовых комедий из жизни купечества; в конце 
50-х годов начинается цикл пьес «из жизни захолустья» (однако 
в основном он создается после 1861 года). Группа исторических 
пьес, группа сатирических комедий, совершенно уникальная «Сне
гурочка» и разрабатываемая в 70—80-е годы психологическая дра
ма — все это новые направления драматургии Островского, сложив
шиеся в пореформенный период. 

«СЦЕНЫ» И «КАРТИНЫ» 
«Гроза», несомненно, была высочайшей вершиной на творческом 

пути Островского. Вслед за тем наступает период поисков и проб. 
Писатель работает над бытовыми пьесами, рисующими повседневную 
борьбу за хлеб и свое человеческое достоинство, которую ведут «ма
ленькие люди» — мелкие чиновники, приказчики, овдовевшие и оси
ротевшие женщины («Старый друг лучше новых двух», «Шутни
ки», «Пучина», позднее — «Трудовой хлеб»). По ряду признаков к 
этому же циклу тяготеет и бальзаминовская трилогия. Эти «негром
кие» пьесы обладают чертами жанрового новаторства, сам дра
матург нередко затрудняется отнести их к одному из трех видов дра
мы и называет то «картинами», то «сценами». Вообще-то жанр «сцен» 
или «картин» был довольно распространен, начиная с 40-х годов и в 
эпоху Островского. Возникает он, по-видимому, как отражение в дра
матургии заметной в литературе этих лет тяги к очерку. В ранний 
период Островский и сам пишет такого рода сцены: «Семейная 
картина», «Утро молодого человека». Однако пьесы 60-х годов 
и более поздние, относящиеся к циклу «сцены из жизни захо
лустья», имеют вполне развитую интригу и, в сущности, меньше по
хожи на «очерковые» сцены, чем на обычные комедии. Жанровое 
определение, предложенное для них автором, вызвано, видимо, двумя 
обстоятельствами: обилием и идейно-художественной значитель
ностью для них бытовых описательных сцен и смелым смешением 
комического и драматического элементов в содержании. 

Тема «маленького человека» ко времени Островского стала для 
русского реализма уже достаточно традиционной. Начатая «Стан
ционным смотрителем» Пушкина, продолженная и развитая в пе
тербургских повестях Гоголя, она затем делается одной из важней
ших у писателей натуральной школы. 

«Сцены из жизни захолустья» и «картины московской жизни», 
конечно, во многом используют опыт физиологического очерка, но 
тон их совершенно другой, более теплый и сочувственный. Герои 
Островского горячо мечтают о счастье. Но само понятие о том, что 
же такое счастье, у героев этих пьес очень незамысловатое. Никако
го поэтического ореола в нем нет, нет и того, что столь свойственно 
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большинству положительных героев русской классики: напряженной 
духовности, тоски по идеалу. Они хотят семейного счастья и верного 
куска хлеба. В пьесах Островского не звучит упрек за скромность 
этих надежд и стремлений. «Трудовой хлеб» — вот оправдание этих 
героев в глазах драматурга. С большим сочувствием показывает 
Островский борьбу героев за то, чтобы отстоять свою скромную 
домашнюю жизнь и непрочную материальную независимость. 

Пристально вглядываясь в житье-бытье «маленького человека», 
в его служебные и семейные радости и огорчения, Островский 
как бы начинает различать в этом традиционном типе, уже несколько 
канонизированном русской литературой, бесконечное разнообразие 
человеческих физиономий. Похожи обстоятельства их жизни, те 
условия и та среда, которая формировала их личности и судьбы. Но 
как по-разному они думают, чувствуют и действуют! В драматургии 
Островского исчезает «маленький человек вообще», этими словами 
можно определить лишь социальное положение, материальное состо
яние ряда героев, но едва ли возможно говорить о едином психологи
ческом типе «маленького человека» в творчестве Островского. 

Полный скромного достоинства учитель Корпелов («Трудовой 
хлеб»); умный и резонерствующий стряпчий Досужев, сумевший до
биться уважения диких самодуров своей деловой хваткой р явно 
высказываемым высокомерным отношением к своим богатым клиен
там («Доходное место», «Тяжелые дни»); решившийся на компро
мисс студент Кисельников, замученный жизнью с глупой и неве
жественной женой из купеческих дочек, обманутый и разоренный 
тестем, сломленный нищетой и потерявший рассудок («Пучина»); 
Крутицкий — бывший грабитель-взяточник, ныне помешавшийся от 
скупости жалкий обитатель бедной мещанской окраины («Не было ни 
гроша, да вдруг алтын») — все они глубоко различные люди. 

Но особенно интересен совершенно новый в большой литературе 
тип труженика-шута, юродствующего положительного героя. Впер
вые эта шутовская интонация героя, говорящего горькие истины о 
жизни, появляется у Любима Торцова. Но Любим Торцов — никак не 
«маленький человек», к тому же по своему месту в пьесе — это без
условно центральная фигура комедии. Поэтому едва ли его можно 
считать непосредственным предшественником того психологического 
типа, о котором идет речь в данном случае. Здесь лишь впервые 
найдена соответствующая интонация. 

В 1859 году появилось в печати «Село Степанчиково и его обитатели» — 
произведение, в котором среди множества других важных для своего будущего твор
ческого пути тем Достоевский по-новому пишет и о «маленьком человеке», превра
тившемся в деспота и эксплуататора. В сущности говоря, Фома паразитирует на 
литературной репутации «маленького человека» — героя, угнетенного и обиженного 
сильными мира сего. Добрый полковник Ростанев именно так и понимает прошлое 
Фомы, за то прошлое страдание и терпит все его измывательства и причуды. Фома 
Фомич Опискин — герой совершенно уникальный, таким он и остался в нашей 
литературе. Но другой подмеченный Достоевским жизненный тип — Ежевикин — 
был увиден также и Островским. Он обстоятельно описан в «сценах из жизни захо
лустья». Это маленький чиновник, вынужденный терпеть издевательские проделки 
темных самодуров, дающих ему работу. Вся его глубоко запрятанная гордость со-
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стоит в том, что он — труженик и кормилец своей семьи, а кроме близких, 
для него и людей нет. Бегло нарисованный Достоевским человеческий характер, 
как бы намек на существование такого типа, получает голос для полного самораскры
тия, произносит развернутую декларацию в пьесе Островского «Шутники». 

Несмотря на то что в творчестве Островского на протяжении мно
гих лет продолжали появляться пьесы о «маленьких людях», в ко
торых с полным уважением и без всякой авторской иронии рисовались 
скромные до убожества надежды и стремления этих забитых жизнью 
и поневоле ограниченных героев, драматург тоже дал критику «ма
ленького человека», так сказать свой, глубоко оригинальный и со
ответствующий описываемой среде вариант Фомы Фомича. У Ост
ровского это — Миша Бальзаминов. 

Трилогия о Бальзаминове, начатая еще в 1857 году пьесой 
с Праздничный сон — до обеда», была завершена уже в порефор
менный период («Свои собаки грызутся — чужая не приставай!» и 
«За чем пойдешь, то и найдешь» — 1861 год) и вызвала весьма разно
речивые толки, среди которых преобладало удивление: зачем такому 
ничтожному герою посвящено целых три пьесы? 

Но у Островского были свои причины для столь присталь
ного интереса к этому персонажу. 

Не переставая быть очень выразительной и точной «зарисовкой 
с натуры», этот герой Островского был одновременно фигурой, 
глубоко укорененной как в литературной традиции, так и в самом 
творчестве драматурга. Для выяснения литературного генезиса Баль-
заминова трилогию следует рассматривать в ряду произведений о 
«маленьком человеке». Специфичной для мира Островского и вместе 
очень актуальной для его эпохи была «культурная проблематика», 
отчетливо проступающая во всех трех пьесах. 

Одной из очень остро переживавшихся Островским проблем 
современной ему русской жизни было столкновение, встреча двух 
культур: национально-самобытной, исконной, опирающейся на пат
риархальные формы быта, и европейской культуры «цивилизо
ванного» общества. Эта проблема по-разному освещалась Остров
ским в разных пьесах, но неизменно волновала его. Как раз в 
середине века она обрела особую актуальность: если раньше «евро
пейская» культура и соответствующие ей формы быта и лите
ратурного сознания были достоянием дворянства, а национально-
самобытные формы жизни сохранялись в народе, то к середине 
века демократические слои населения — прежде всего, конечно, го
родского — начинают приобщаться к этим новым для них формам 
жизни. Освоение их у малообразованных людей идет через нередко 
карикатурное подражание внешним формам быта, в искусстве же — 
через бульварную литературу. Классические формы фольклора вы
тесняются городским романсом. Резкое столкновение речевых стилей 
характеризует язык этих слоев. Миша Бальзаминов — фигура для 
этой темы очень яркая и представительная. В бальзаминовской 
трилогии все затронутые в ней темы пронизаны этой куль
турной проблематикой. Более того — она прямо становится те-
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мой комедии, поскольку вся «карьера» Миши, к которой он стре
мится, в значительной мере воспринимается им как овладение этой 
более «престижной» культурой — недаром он постоянно твердит о 
себе, что у него «вкусу» очень много, и жалуется на «ужасное 
необразование» окружающих. 

То, что Михаил Дмитриевич Бальзаминов принадлежит к раз
ряду «маленьких людей» в социальном смысле, не требует доказа
тельств. Но он и по кругу идей, и по своей психологии, и по 
своему представлению о счастье — типичный «маленький человек» 
из пьес Островского о «людях захолустья». Только все характер-" 
ные мотивы этих пьес, все основные свойства их героев и даже 
многие приемы поэтики в бальзаминовской трилогии даны в виде 
карикатуры. Безусловно, эти пьесы, помимо социально-бытового пла
на, имеют еще и литературно-полемический. Полемичны они, пре
жде всего, по отношению к сложившемуся канону «маленького 
человека». 

Как и герои серьезных комедий о «маленьком человеке», Миша 
Бальзаминов стремится к несложному идеалу семейного счастья. Но 
этот идеал и тот же, и другой. Одно качество отличает Бальзами-
нова от тех маленьких чиновников, которым драматург сочувствует: 
в его мечтах и в помине нет того самого «трудового хлеба», который 
искупает всю ограниченность других «маленьких людей». Из его 
характера как бы вынут этот главный стержень — и начинается без
удержное «падение», комедийное, даже водевильное снижение «ма
ленького человека»: вырывается наружу его духовная нищета, его 
мещанский вкус, убожество мечтаний (знаменитый голубой плащ 
на бархатной подкладке). 

В серьезных «сценах из жизни захолустья» комизм Остров
ского играет подчиненную роль. Он сдерживается и ограни
чивается основной задачей: изображением горькой участи «ма
леньких людей». В бальзаминовской трилогии он щедро выплески
вается в действие. 

В бальзаминовской трилогии нет жертв — поэтому здесь господ
ствует юмор. Несмотря на то что Островский нещадно смеется над 
своим героем, неверно было бы трактовать роль Бальзаминова в са
тирическом плане. Герой так глуп, так беззлобен и простодушен, 
его желания, в сущности, настолько совпадают с мечтами невест, 
за которыми он охотится, что едва ли можно счесть его хищни
ком, тем более что у него и в мыслях нет обидеть или ограбить буду
щую жену; недаром все богатые невесты ему вполне искренне ка
жутся красавицами. Приключения Бальзаминова и его незаслужен
ное везение напоминают сказку о Емеле-дураке, недаром и финал 
комедии чисто балаганный — всеобщая пляска. 

ИСТОРИЧЕСКИЕ ПЬЕСЫ 
А̂т-бОг̂ ГОДЫ, переломную эпоху русской жизни, и наша общест

венная мысль, и наша литература обращаются к истории. В эти годы 
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появляются выдающиеся труды по русской истории С. М. Соловьева, 
Н. И. Костомарова, И. Е. Забелина. Публикуется множество цен
нейших исторических документов. Русские писатели развивают исто
рическую тему в произведениях самых разных жанров, от романа до 
сатиры. Создаются «Война и мир», «История одного города», дра
матическая трилогия А. К. Толстого. В этом отношении Островский 
разделял общий интерес к истории, характерный для эпохи. 

Вместе с тем Островский в связи со своим просветитель
ским пониманием задач театра считал пьесы на темы националь
ной истории необходимой частью репертуара, полагая, что истори
ческие драмы и хроники «развивают народное самопознание и 
воспитывают сознательную любовь к отечеству». 

Важно также, что обращение к исторической теме открывало 
перед драматургом возможность воплотить сильные и яркие, герои
ческие характеры, каких он не находил в среде, описанной в его 
бытовых пьесах того периода. 

Исторические пьесы Островского неоднородны по жанру. Среди 
них есть хроники — «Козьма Захарьич Минин-Сухорук», «Дмитрий 
Самозванец и Василий Шуйский», «Тушино», историко-бытовые 
комедии (очень непохожие друг на друга по поэтике) — «Воевода» 
и «Комик XVII столетия», психологическая драма «Василиса Ме-
лентьевна» (в соавторстве с С. А. Гедеоновым). В высшей степени ха
рактерны для Островского два обстоятельства: то, что начинает он 
с хроники, и то, что выбирает эпизоды из истории Смутного времени. 
Этой эпохе посвящены все три его хроники. 

До Островского в русской исторической драматургии абсолютно 
преобладала трагедия. Даже пушкинский «Борис Годунов», несом
ненно имеющий некоторые жанровые признаки хроники, все же в це
лом принадлежит скорее к жанру трагедии. После «Бориса Году
нова» высшим достижением русской литературы в жанре истори
ческой трагедии была трилогия А. К. Толстого (по форме гораздо 
более традиционная, чем пушкинская). 

Жанровое содержание хроники глубоко отличается от жанрового 
содержания трагедии, и потому обращение Островского к хронике 
столь показательно для его идейно-творческих принципов. Трагедия 
берет вершинный, переломный момент истории, отразившийся в судь
бе выдающейся личности. Хроника обращается к изображению ши
рокой картины национальной жизни в определенный исторический 
момент, не обязательно кульминационный. 

В Смутное время едва ли не впервые в России историческое твор
чество народа проявилось с такой исключительной наглядностью. 
Участие народа в решении судеб нации и государства и привлекает 
внимание Островского. В этом отношении выбор материала был сде
лан им безошибочно. 

Первая хроника Острозского «Козьма Захарьич Минин-Сухорук» 
была завершена в 1861 году и появилась в январской книжке 
«Современника» за 1862 год. Созданная в период демократи
ческого подъема и повествующая о широком народном движении 
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прошлого, она привлекла внимание современников и вызвала много 
споров. Критические суждения были высказаны и справа и слева. 
Консервативную критику не устраивало выдвижение на первый план 
народа и народного вождя, каким в пьесе предстает Минин. Кроме 
того, хроника Островского имела чрезвычайно нетрадиционный для 
того времени финал. Официозная историография и литература изо
бражали этот эпизод как преддверие, пролог к «центральному» 
событию — избранию на царство Михаила Романова и основанию 
династии царствующего дома. Островский же заканчивал сценой 
сбора народного ополчения и выступления его на защиту МосквьГ 
от иноземцев. Критика осталась недовольна*также тем, что у Остров
ского ярко выражены религиозные мотивы,— это не соответство
вало духу 60-х годов, казалось «ретроградным». Островский по 
поводу этих суждений весьма резко и не без полемического 
преувеличения пишет: «Неуспех «Минина» я предвидел и боялся это
го: теперь овладело всеми вечевое бешенство, и в Минине хотят 
видеть демагога. Этого ничего не было, и лгать я не согласен. Подня
ло в то время Россию не земство, а боязнь костела, и Минин видел 
в земстве не цель, а средство. Он собирал деньги на великое дело, 
как собирают их на церковное строение...» (XI, 165). 

Островский, отстаивая эту черту сознания русских людей XVII ве
ка, безусловно, выступает как художник-реалист, отказываясь 
модернизировать представления людей XVII века. Как известно, Эн
гельс писал о том, что в средние века все массовые народные дви
жения неизбежно приобретали религиозную окраску и эта окраска 
объясняется «всей предыдущей историей средних веков, знавших 
только одну форму идеологии: религию и теологию...»10. 

В пьесе Островского показана и социальная борьба, которая ки
пела в русском обществе Смутного времени. В изображении 
драматурга именно простой народ стремится к бескорыстной защите 
родины, а губит Россию не только иноземное нашествие, но и междо
усобицы бояр, их корыстолюбие и готовность к предательству. И 
все-таки преобладающим мотивом, преобладающей идеей этой пьесы 
оказывается преодоление всякой розни во имя защиты национально
го единства и независимости Руси. 

В художественном отношении первая хроника Островского имела 
в себе некоторые несовершенства. Фигура Минина была слишком 
сильно выдвинута на первый план. Пьеса, будучи, безусловно, хро
никой по самому характеру художественной задачи (показать мас
совое демократическое движение), в своей поэтике имела рудименты 
жанра трагедии (преувеличенная композиционная роль центрально
го героя, его обширные монологи). 

Наиболее совершенная^ из хроник^стровского — «Дмитрий Са
мозванец и Василий Шуйский» (1866). В центре ее стоит изображе
ние социальной борьбы, развернувшейся в Смутное время. Идейная 
проблематика хроники включает вопросы, волновавшие современни
ков Островского: о народе и его отношении к царской власти, 
о самой власти и о роли народа в решении ее судьбы. Главным героем 
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хроники выступает русский народ, но в глубоком соответствии с жиз
ненной правдой народная толпа показана драматургом как нечто 
социально разнородное. Боярство, купечество, трудовой и мелкий 
служилый московский люд полны взаимного недоверия и враждеб
ности друг к другу. И вот на фоне этого бурлящего моря народной 
жизни происходит борьба за трон между двумя честолюбцами: Дмит
рием и Василием Шуйским. 

Островский отказывается от всякой односторонности в изобра
жении этих исторических лиц, особенно Дмитрия. В его трактовке 
Шуйский — опытный, хладнокровный и коварный интриган. Само
званец же пылкий и не лишенный великодушия авантюрист. Ясно, 
что ему не победить своего более умудренного в политической борьбе 
противника. Оба претендента на престол, стремясь к власти, ищут 
способов заручиться поддержкой народа, и оба самонадеянно верят 
в свою способность руководить течением истории и народной волей. 
Им чужды патриотические побуждения, и интересы России в их поли
тической игре очень мало принимаются в расчет — это не более, чем 
демагогическая фраза. 

Не стремясь приукрасить историческую реальность далекого 
прошлого, отказываясь от романтической идеализации «гласа наро
да» (что было, например, свойственно историческим произведениям 
декабристов), Островский показывает колебания и известное легко
верие народных масс, которых на время удается использовать то 
одному, то другому политическому деятелю. И несмотря на это, все-
таки народ выступает в хронике не только как «материальная сила» 
исторического процесса, но и как коллективный герой, обладающий 
подлинной нравственной силой, как единственная надежная опора и 
защита национальной независимости Руси. 

Совершенно особое место среди исторических пьес Островского 
занимает «Воевода, или Сон на Волге» (1864). Она принадлежит к 
жанру историко-бытовых пьес, сделавшемуся очень популярным в 
литературе и театре 1860-х годов. 

Успехи исторических наук, развитие источниковедения, широкая 
публикация материалов и исследований, затрагивавших не только 
государственный, но и частный быт прошлого,— все это породило 
в 60—70-е годы крепнущее ощущение психологически-бытового 
единства национального сознания и склада личности, сохранявше
гося на протяжении веков. Оказалось, что не только современные 
общественные отношения, но и современные типы имеют глубокие 
исторические корни. С другой стороны, обнаруживалось, что разные 
исторические эпохи налагали каждая свою печать на физиономии 
русских людей. 

Интерес к частному быту русских людей ушедших эпох, ха
рактерный даже для исторической науки, тем более свойствен 
в это время писателям, обращавшимся к исторической теме. 

В этом новом повороте исторической темы сказались не одни об
щекультурные, но и чисто литературные причины. Реалистический 
художественный метод, все расширяя сферу создаваемой «второй 
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реальности», постепенно включал в нее не только мир вокруг себя, но 
и завоевывал «историческое время». Характерное для реализма вни
мание к диалектическому единству индивидуального и эпохального 
в людях прошлого с огромной силой сказалось в «Войне и мире» 
Толстого. 

В комедии «Воевода» Островский изображает жизнь провин
циального волжского городка в середине XVII столетия. Отошло в 
историю Смутное время, воцарился на Руси «нормальный» госу
дарственный быт того времени. Но, по словам старой крестьянки^ 
«давно мы присмирели, с царя Бориса», и старуха вспоминает отмену 
Юрьева дня, то есть момент окончательного закрепощения крестьян. 
Пьеса Островского построена на острой и занимательной любовной 
интриге, которая неотделима от конфликта общественного харак
тера: борьбы города с присланным из Москвы «на кормление» 
воеводой. Разоренные и обиженные воеводой и его приспешниками 
горожане бегут в леса и становятся разбойниками. Такое распро
страненное в средневековой Руси явление Островский совершенно 
верно показывает как народную реакцию на социальное бесправие 
и притеснения. Несколько раз в пьесе встречаются намеки на разин-
ское движение. Рисуя «благородного разбойника» Романа Дубро
вина, бывшего посадского, у которого воевода отнял все достояние 
и красавицу жену, разбойника-мстителя, который «рук не кровянил» 
и бедных не обижал, Островский в то же время далек от романти
ческой идеализации этого явления в целом. В характеристиках, кото
рые дает разбойничьей жизни Роман Дубровин, его товарищи пред
стают как люди глубоко несчастные, лишенные нормальной челове
ческой жизни, труда и силой обстоятельств влекомые к «греху» 
и кровопролитию. Внешне развязка пьесы вполне благополучна: 
оба ее героя соединяются с любимыми благодаря тому, что по «чело
битью» посадских из Москвы прислан новый воевода, а Нечай Шалы-
гин лишается всей власти. Но эта развязка отнюдь не снимает 
социальной остроты пьесы. Драматург сам всемерно подчеркивает 
случайность такого благополучного финала и непрочность достигну
той горожанами победы. 

САТИРИЧЕСКИЕ КОМЕДИИ. 
1868—1875 ГОДЫ 

В самом конце 60-х и в 70-е годы Островский создает группу 
сатирических комедий: «На всякого мудреца довольно простоты» 
(1868), «Бешеные деньги» (1869), «Лес» (1870), «Волки и овцы» 
(1875). За исключением «Горячего сердца», своеобразного сатири
ческого эпоса, это комедии из дворянского быта. 

Антидворянский сатирический цикл объединен не только общ
ностью темы, но и художественным родством. Здесь драматург впер
вые с такой широтой пользуется приемами сценической услов
ности, а иногда и гротеска, во всех этих пьесах сложная интрига, все 
они широко используют богатые литературные и культурно-истори-
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ческие ассоциации. Островский приходит в литературу как писатель 
«третьего сословия», непривилегированных слоев общества, жизнь 
которых становится преобладающим материалом в его ранних пьесах. 
Дворянские герои — всегда сатирически обрисованные — появля
ются в них эпизодически. В «Воспитаннице», не случайно вызвавшей 
безоговорочную поддержку радикальной критики (Чернышевский, 
Добролюбов, Писарев отозвались о ней одобрительно), драматург 
рисует дворянскую усадьбу в совершенно щедринских тонах, с бес
компромиссным осуждением. Здесь подчеркнуто выбрано для изобра
жения не культурное «дворянское гнездо», а поместье темной, жесто
кой и лицемерной крепостницы. 

К типу дворянского интеллигента Островский впервые обратится 
в конце 60-х годов, но в его художественном мире попытка освое
ния фактуры дворянского личностного героя заканчивается созда
нием сатирической комедии «На всякого мудреца довольно просто
ты» и других антидворянских комедий («Лес», «Бешеные деньги», 
«Волки и овцы»). Высоким героем в пореформенной драматургии 
Островского оказывается опять-таки не благородный дворянин, 
а нищий актер Несчастливцев. И «путь в герои» этот деклассиро
ванный дворянин проходит на глазах у зрителя, разыгрывая сперва 
роль барина, вернувшегося отдохнуть в родные края, а в финале 
решительно порывающего с миром усадьбы, произнося суд над ее оби
тателями с позиций служителя высокого, гуманного искусства. 

Широкая картина сложных социальных процессов, происходивших в России после 
десятилетия реформ, роднит «Лес» с великими русскими романами этого десятилетия. 
Как и Толстой, Достоевский, Щедрин (именно в этот период создавший свой «уса
дебный семейный роман» «Господа Головлевы»), Островский замечательно почувство
вал, что в России «все переворотилось и только укладывается», как сказано в «Анне 
Карениной». И семья, как известно, ячейка общества, оказывается лакмусовой бу
мажкой, проявляющей, в концентрированном виде отражающей новую социальную 
действительность. 

Быстрое разрушение авторитарной морали, характерной для феодального ук
лада, несет с собой, конечно, освобождение личности, открывает перед индивидуаль
ным человеком гораздо более широкие и разнообразные возможности. Но эти же 
процессы как бы лишают личность тех опор, которые предоставляли ей патриар
хальные формы организации общества. Эти патриархальные формы — и прежде всего 
семейная мораль — разумеется, сковывали человека, но они же давали ему некоторые 
гарантии существования: как бы ни сложились его обстоятельства в жизненной 
борьбе, он оставался членом семейного коллектива, независимо от наличия или 
отсутствия доброй воли ее более преуспевающих членов, семья брала на себя за
боту о его существовании просто в силу традиции, под давлением общественного 
мнения среды. Та же патриархальная мораль, основанная на авторитете стар
ших и, главное, традиционных моральных догм, налагала узду на своеволие 
личности, вводила отношения людей в известные границы. 

Конечно, разложение патриархальной морали и патриархальных форм жизни 
под влиянием развивающихся капиталистических отношений совершалось постепенно 
и уже в предреформенный период зашло достаточно далеко. Именно Островский, 
опоэтизировавший в москвитянинских пьесах такую идеальную модель патриар
хальной семьи, как никто другой в русской литературе показал и процессы разложе
ния этой морали, ярко выразившиеся в открытом им и художественно освоен
ном явлении — самодурстве. Но с крушением крепостного права процесс разруше
ния патриархальных устоев и авторитарных норм нравственности, можно сказать, 
завершился, во всяком случае, в привилегированных классах. Распались последние 
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скрепы, «формы и приличия». Человек оказался, так сказать, покинутым n;i глмши 
себя. Достоевский гениально запечатлел нравственные искания и духоииую i|>« 
вогу этих одиночек, членов «случайных семейств», как он выражался. Но м ю иреми. 
когда люди с чуткой совестью и взыскующим умом напряженно билли, \\:\л 
выработкой каких-то новых форм нравственности, задумывались над «иеПл;иооор;| 
зием» новой буржуазной действительности, стремились выработать прелстлиление 
о справедливом устройстве общества, миллионы людей плыли по течению, не и сил.чх 
проникнуть во все эти сложные проблемы, да и не особенно задумываясь о них. Hoi 
эти обычные, ни в чем не исключительные люди и были героями Остроиекот. 
Но разнообразие лиц и судеб здесь ничуть не меньшее, чем среди интеллекту
альных героев русского романа. 

4 

Старая мораль утрачена, а новая не служилась. Перед каждым 
решением человек одинок, он сам должен сделать выбор. Нравст
венные катастрофы, как и медленное сползание в жизнь без всяких 
представлений о нравственных нормах, в жизнь, с мыслью лишь о 
материальном благоденствии и удовольствиях, происходят на фоне 
совершенно иных, чем прежде, непривычных экономических отноше
ний в обществе. «Бешеных денег», как выразился Островский, не 
стало хватать для людей, привыкших жить на доходы с имений. Дво
ряне втягивались в борьбу за наживу, а то и за средства сущест
вования, ведя ее каждый в соответствии со своими способностями 
и деловыми качествами: одни становились предпринимателями, дру
гие — спускали родовые вотчины и сводили леса. Некоторые теряли 
экономический статус своего класса, пополняя ряды трудовой интел
лигенции, а то и ряды люмпен-пролетариата. Пореформенная дра
матургия Островского широко отразила все эти процессы. Но в «Ле
се», затрагивая отчасти и их, драматург все же сосредоточен в еще 
большей степени на нравственных аспектах происходящих в России 
перемен. Через семейный конфликт в комедии Островского просвечи
вают огромные сдвиги, происходящие в русской жизни. В этом «глу
хом помещичьем захолустье» (выражение одного недоброжела
тельного критика Островского) поистине чувствуется ветер истории, 
сдвинувший с привычных мест, из жестких и прочных ячеек вчераш
него иерархически организованного государства многих и многих 
людей. И вот они сталкиваются и спорят, воюют друг с другом здесь, 
в гостиной помещицы Гурмыжской, люди, которых раньше немысли
мо было представить в каком бы то ни было диалогическом общении: 
уездная знать, серый неграмотный купчина, бедная (но отнюдь не 
бессловесная!) воспитанница, недоучившийся гимназист из разорив
шегося дворянского семейства, помещик Гурмыжский, ставший про
винциальным трагиком, и беспаспортный актер из мещан Счаст
ливцев. 

В «Лесе», как и в других комедиях из «цивилизованного» быта, 
действие строится вокруг гораздо более напряженной интриги, но все 
же подлинная борьба антагонистов показана не при помощи меха
низма интриги, а скорее по поводу ее. Это борьба слов и стоящих за 
ними жизненных позиций. Именно поэтому, несмотря на наличие 
в пьесе нескольких сюжетных линий, в том числе и любовной, цент
ральная линия действия, сосредоточивающая вокруг себя и осталь-
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ные,— столкновение двух представителей дворянского рода Гурмыж-
ских: богатой немолодой помещицы, проматывающей имение с лю
бовниками, и ученного на медные деньги полуграмотного актера, 
великодушно дарящего бедной девушке последние деньги из родо
вого достояния. 

Дворянская усадьба, ее хозяйка и респектабельные гости-соседи 
обрисованы Островским со всей силой сатирического обличения. 
Бодаев и Милонов, со своими разговорами о «нынешних временах», 
похожи на щедринских персонажей. Не являясь участниками интри
ги, они, однако, нужны не только для характеристики среды, но участ
вуют в действии: они необходимые слушатели и зрители того спек
такля, который разыгрывают главные антагонисты пьесы Гурмыж-
ская и Несчастливцев. Каждый из них ставит свой спектакль, 
борьба, столкновение этих двух спектаклей проходит через всю пьесу, 
раскрывает подлинную сущность и нравственную ценность каждого 
из участников. Добытая истина закрепляется в своеобразной «искус
ствоведческой» формуле Несчастливцева: «Комедианты? Нет, мы ар
тисты, благородные артисты, а комедианты вы». 

Спектакль, который разыгрывает Гурмыжская,— комедия интри
ги. Ее поведение вполне оправдывает обвинение Несчастливцева: 
она поистине комедиантка в том осудительном значении слова, 
какое оно имеет в бытовой речи, то есть лицемерка, прикрывающая 
определенной маской истинный смысл и цели своего поведения. 
Маска ее — добродетель и благопристойность. Постепенное выясне
ние того, что это именно маска, роль, и есть динамика этого харак
тера в пьесе. 

Несчастливцев тоже стремится поставить свой спектакль, мело
драму, сочиняя довольно сложный сценарий своего появления в 
усадьбе Пеньки. И это его актерство, перенесение игры со сцены 
в жизнь Островский не одобряет, он над ним смеется, ставя в неле
пые положения героя, которому в целом, бесспорно, сочувствует. 
Можно сказать, что линия Несчастливцева в пьесе — это прорыв от 
надуманной мелодрамы к подлинной жизненной высоте, поражение 
героя в «комедиантстве» (тут его «переиграла» дилетантка Гурмыж
ская) и нравственная победа в подлинной жизни. При этом, и выйдя 
из мелодраматической роли, Несчастливцев остается актером. По
следний его монолог незаметно переходит в монолог Карла Моора из 
«Разбойников», как будто Шиллер судит обитателей этого «леса». 
Мелодрама отброшена, на помощь актеру приходит большое, 
настоящее искусство. 

Так завершается семейная тема «Леса», развязывается семей
ный конфликт. Гурмыжская отказалась от обременительной и дорого
стоящей роли главы патриархального дворянского рода, опекающей 
своих менее удачливых родственников. Из родовой усадьбы Пеньки 
уходит в купеческий дом воспитанница Аксюша, получившая при
даное от бедного актера. По проселочным дорогам пешком, с ко
томкой за плечами отправляется прочь последний Гурмыжский — 
странствующий актер Несчастливцев. Семья Гурмыжских исчезает, 
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распадается — возникает «случайное семейство» (выражение Досто
евского) — супружеская пара, состоящая из помещицы сильно за 
пятьдесят и недоучившегося гимназиста. 

Удивительная социальная пестрота действующих лиц «Леса», 
естественнейшим образом втянутых в общий конфликт, объясняется 
очень точным видением процессов, происходящих в пореформен
ном обществе. Островский как бы отбирает пробу, зачерпнув 
в пробирочку воды из взбаламученного моря российской жизни. Ин
тересует его разница социальных уровней в момент, когда они# 
смешались, столкнулись, и пока неясно, как сложится новая иерар-* 
хия в обществе и какая она будет. * 

Как и какая — об этом драматург через пять лет четко сказал 
в комедии «Волки и овцы», масштаб сатирического обобщения в ко
торой позволяет говорить о ней как о социальной сатире на поре
форменное общество в целом. 

Если молодой Островский ввел читателей и зрителей в новый для 
них мир — показал людей, мало привлекавших до него внимание 
литературы, то, обращаясь к изображению дворянского быта, дра
матург включался в богатую литературную традицию. Проблема вы
сокого героя, так оригинально разрешенная Островским и в ранней 
пьесе «Бедность не порок», и в «Лесе», в комедии «Волки и овцы» 
предстает в аспекте, теснейшим образом связанном с комическим 
отталкиванием от литературной традиции. 

Интрига комедии — а сюжет ее строится на интриге даже не в ис
кусствоведческом, а в самом простом, житейском смысле — втягива
ет в себя целую галерею героев, каждый из которых вступает в борьбу 
за героиню — молодую богатую вдову Купавину. 

Замысел Мурзавецкой женить на ней своего беспутного промотав
шегося племянника и прибрать к рукам богатое имение, казалось бы, 
сверхтрадиционный, напоминающий не только такой шедевр отечест
венной классики, как «Недоросль», но и сотни водевилей. Однако ум
ная старуха не может рассчитывать на успех без помощи мошенни
ческой авантюры с подложным письмом и фальшивыми векселями: 
уж слишком непохож ее племянник на победителя женских сердец. 
Аполлон Мурзавецкий — невероятно смешная карикатура на устой
чивый и достаточно авторитетный литературный тип обаятельного по
весы, неотразимого для женщин гусарского офицера. Все обычные 
признаки этого литературного героя, весь комплекс мотивов, сопро
вождавших тип доблестного гусара, налицо в комедии Островского 
в самом сниженном виде. Романтические гусарские пирушки Мурза-
вецкому заменяют унылые запои в придорожном разорихинском 
трактире «Вот он!»; вместо дуэлей — пьяные ссоры с мужиками; вме
сто фантастических долгов — просьбы взаймы по мелочам у всех ви
зитеров его почтенной тетушки; вместо охоты — муштра глупого пса. 
Не только какой-нибудь Грушницкий перед ним — высокий герой, но 
и от «философской» мудрости лермонтовского драгунского капитана 
в устах Аполлона Викторовича уцелел лишь один обрывочек нехитро
го армейского афоризма — «судьба — индейка, я вам говорю, вот 
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и все». Так Островский смехом уничтожает одну из традиционных 
литературных фигур, отразивших жизненный тип, обладавший из
вестной долей обаяния даже в мире Л. Н. Толстого. 

Другому важнейшему литературному типу, типу лишнего челове
ка, благородного дворянского героя, наследует в комедии Лыняев, ли
беральный барин, добрый человек, бескорыстно старающийся защи
тить героиню от жульнических проделок. Но герой этот в пьесе недву
смысленно соотнесен не с кем-нибудь иным из галереи лишних людей, 
а с Обломовым: его лень, толщина, любовь к покою и даже диван — 
все это прямые цитаты из гончаровского романа. Классический ге
рой, «представитель зрительного зала», готовый вмешаться в дейст
вие и расстроить злые козни, в этой пьесе как бы раздваивается — 
на Лыняева и Беркутова. Лыняев все говорит так, как следует, он да
же хочет все так и сделать, больше того — делает, но у него ничего 
не выходит. И не может выйти — в самом начале пьесы Мурзавецкая 
предупреждает об этом иронической пословицей («Дай бог нашему 
теляти волка задрати»). Именно потому и не может, что действует он 
просто, непосредственно. Его линия в пьесе — действие прямое, на
прашивающееся с точки зрения обычных представлений о порядоч
ности и здравом смысле и... заведомо бесполезное. А ход Беркутова — 
обратный: последовательно удерживаться именно от таких естествен
ных действий, не делать и не говорить того, чего от него ждут. Именно 
такое комически тягостное, несоответственное, извращенное поведе
ние и приводит к успеху. Вот философия всей комедии. 

В мире Островского истинный герой, вызывающий сочувствие 
автора и зрителей, всегда побеждает словом. Прямое, живое, сильное 
слово, хотя оно может быть при этом и смешным, а не только пате
тическим,— главное оружие и Любима Торцова, и Несчастливцева. 
А вот Беркутов такого слова не произносит — его слово кривое и лу
кавое, оно увертливое и лгущее. Так что деловой человек, всех побеж
дающий и все улаживающий, не имеет в пьесе ни зримого действия, ни 
прямого слова. Это-то и делает Беркутова сильным и неуязвимым 
в сатирически нарисованном мире «плоской губернии». Своеобразная 
гармония, покоящаяся на ханжестве и круговой поруке ловких запра
вил губернского общества, поколебавшаяся было из-за уголовной 
авантюры, им восстановлена. 

Острая, интригующая, смешная пьеса оказывается в своем при
говоре жизни пореформенного общества предельно определенной 
и беспощадной. 

В работе над сатирическими комедиями из современной жизни 
складывается новая стилевая манера Островского. Он пришел в ли
тературу как создатель национально-самобытного театрального сти
ля, опирающегося в поэтике на фольклорную традицию (что опре
делялось характером изображаемой ранним Островским «долич-
ностной» среды). Новая манера связана с общелитературной тра
дицией XIX века, с открытиями повествовательной прозы, с иссле
дованиями личностного героя-современника. Новая задача логически 
подготавливала развитие психологизма в искусстве Островского. 
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«СНЕГУРОЧКА» 
Занятый изображением сверхсовременной пореформенной реаль

ности в пьесах 70—80-х годов, Островский в 1873 году пишет с Сне
гурочку», в которой создан максимально обобщенный образ «мира 
Островского», воспроизводящий в фольклорно-символической форме 
лирическое авторское представление о сути национальной жизни. 
Действие «весенней сказки» (авторское определение жанра) по ре
марке происходит в стране берендеев в доисторическое время. И все-
таки «Снегурочка» теснейшим образом связана с другими пьесами» 
драматурга, и в ней находят выражение заветные представления Ост
ровского о жизни. Иногда «Снегурочку» называют утопией, в ска
зочной форме воплотившей представления драматурга об идеальном 
устройстве общества. Едва ли с этим можно согласиться. Верно, что 
своей поэтической прелестью весенняя сказка Островского как бы 
противостоит сухой и пошлой буржуазной реальности, изображенной 
им в других пьесах пореформенного периода. Но утопия в точном зна
чении слова всегда содержит в себе представление об идеально спра
ведливом, с точки зрения автора, социально-политическом общест
венном устройстве. Вместе с тем утопия должна быть абсолютно опти
мистична, сам жанр как бы призван преодолеть трагические противо
речия жизни, разрешить их в какой-то фантастической гармонии. 
Утопия должна содержать в себе некоторый элемент авторского во
люнтаризма, пересоздание жизни, освобождение ее от «неразумного». 
В «Снегурочке» дело обстоит иначе. Здесь Островский, не связанный 
задачами исторического, психологического и бытового правдоподо
бия, получает максимальный простор, чтобы в предельно обобщен
ной, символической форме выразить свое представление о сущности 
народной жизни. 

Жизнь, изображенная в «Снегурочке», прекрасна, поэтична, но 
далека от идиллии. Жизнь берендеев проста и предельно близка 
к природе. Они не знают зла и обмана, как не знает его природа. Они 
тонко чувствуют красоту природы, и поэт берендеев пастух Лель 
пользуется всеобщей любовью. Но все, что собственной волей или си
лой обстоятельств выпадает из этого круговорота естественной жиз
ни, должно здесь неминуемо погибнуть. И эту трагическую обречен
ность всего, выходящего за пределы «органической» жизни, воплоща
ет судьба Снегурочки, необыкновенного существа, попадающего 
в мир берендеев. Не случайно она гибнет именно тогда, когда приняла 
закон жизни берендеев, полюбила и готова вступить в круг их жиз
ни, готова свою проснувшуюся любовь воплотить в бытовые формы. 
Но это оказывается недоступно ни ей, ни Мизгирю, которого необыч
ная, незнакомая берендеям страсть тоже выталкивает из круга их 
мирной жизни. 

«Идиллическая» трактовка «Снегурочки» связана с буквальным 
пониманием авторского определения жанра («весенняя сказка») 
и вытекающим отсюда мнением, что слова Берендея «Снегурочки 
печальная кончина и страшная погибель Мизгиря тревожить нас не 
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могут» есть некая итоговая оценка событий, прямое и однозначное 
выражение авторской позиции. Но жанровая природа пьесы Остров
ского не укладывается в понятие «сказка». Берендей — безусловно, 
герой, близкий авторскому сознанию, так сказать, «лирический ге
рой» этой драмы. И, быть может, как раз то, что именно он говорит эту 
фразу («тревожить нас не могут» — словно заклинает смутную тре
вогу) , придает особую, шемящую ноту финалу, приходя в противоре
чие с непосредственным зрительским сочувствием погибшим героям. 
В «Снегурочке» нет эпического спокойствия, эпического «взгляда 
сверху» на жертвы рока. Здесь царствует характерное для лирики 
отсутствие цельной, однозначной оценки, рефлективность. 

«Снегурочка» была задумана как «феерия», веселое сказочное 
представление для праздничных спектаклей, но в процессе работы 
пьеса «переросла» замысел. В жанровом отношении «Снегурочка» 
может быть сопоставлена с европейской философско-символической 
драмой, прежде всего с «Пер Гюнтом» Ибсена (эта параллель — ти
пологическая, вопрос о генетической связи мы не ставим). В ней 
с большой силой выразилось лирическое начало драматургии Остров
ского. 

ЖАНР ДРАМЫ В ТВОРЧЕСТВЕ ОСТРОВСКОГО 
Сатирические комедии и психологические драмы — два направле

ния творчества Островского, в наибольшей степени связанные с по
реформенной действительностью. Можно сказать, что само появление 
этих жанров в драматургии Островского было обусловлено новой 
жизненной реальностью. Особенно справедливо это в отношении пси
хологической драмы. 

Как известно, драма (в узком значении термина) возникает в ев
ропейской литературе в связи с выходом буржуазии на общественную 
арену. Процесс этот сопровождался глубокими переменами в созна
нии людей. Впервые приобретала значение личная инициатива, у че
ловека возникало чувство, что нечто в мире зависит от его индивиду
альной воли, личного решения и поступка. 

Создателями и теоретиками драмы были представители просвети
тельского реализма (Дидро, Лессинг). Драма призвана была изобра
зить конфликты из жизни «третьего сословия». Просветительскую 
драму характеризует пафос буржуазного демократизма, борьба с со
словными предрассудками. После победы революций и разочарова
ния в реальности нового общества европейская драма разветвляется 
на две линии: романтическую драму с ее бунтарскими мотивами 
и благонамеренную буржуазную драму, рисующую семейные кон
фликты, лишенную социальной остроты. Благодаря своеобразию ис
торических условий в России жанр драмы не получает распростра
нения вплоть до второй половины XIX века, когда он по существу за
ново создается Островским. Не случайно психологические драмы Тур
генева, созданные в 50-е годы, не завоевали театр: они появились 
слишком рано, в «добуржуазный» период русской общественной 
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Занятый изображением сверхсовременной пореформенной реаль

ности в пьесах 70—80-х годов, Островский в 1873 году пишет «Сне
гурочку», в которой создан максимально обобщенный образ «мира 
Островского», воспроизводящий в фольклорно-символической форме 
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чении слова всегда содержит в себе представление об идеально спра
ведливом, с точки зрения автора, социально-политическом общест
венном устройстве. Вместе с тем утопия должна быть абсолютно опти
мистична, сам жанр как бы призван преодолеть трагические противо
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ной, символической форме выразить свое представление о сущности 
народной жизни. 

Жизнь, изображенная в «Снегурочке», прекрасна, поэтична, но 
далека от идиллии. Жизнь берендеев проста и предельно близка 
к природе. Они не знают зла и обмана, как не знает его природа. Они 
тонко чувствуют красоту природы, и поэт берендеев пастух Лель 
пользуется всеобщей любовью. Но все, что собственной волей или си
лой обстоятельств выпадает из этого круговорота естественной жиз
ни, должно здесь неминуемо погибнуть. И эту трагическую обречен
ность всего, выходящего за пределы «органической» жизни, воплоща
ет судьба Снегурочки, необыкновенного существа, попадающего 
в мир берендеев. Не случайно она гибнет именно тогда, когда приняла 
закон жизни берендеев, полюбила и готова вступить в круг их жиз
ни, готова свою проснувшуюся любовь воплотить в бытовые формы. 
Но это оказывается недоступно ни ей, ни Мизгирю, которого необыч
ная, незнакомая берендеям страсть тоже выталкивает из круга их 
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драму характеризует пафос буржуазного демократизма, борьба с со
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и благонамеренную буржуазную драму, рисующую семейные кон
фликты, лишенную социальной остроты. Благодаря своеобразию ис
торических условий в России жанр драмы не получает распростра
нения вплоть до второй половины XIX века, когда он по существу за
ново создается Островским. Не случайно психологические драмы Тур
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жизни. Формирование реалистической драмы у нас было подготов
лено не столько традициями драматургии, сколько развитием психо
логической прозы. Для Островского, правда, имела значение также 
русская комедия, в том числе и его собственная. 

Если в сатирических комедиях Островский подвергает беспощад
ной критике быт и мораль пореформенного дворянства и буржуазии, 
а порой и их политический союз («Волки и овцы»), прибегая при этом 
к гротеску и условности, то в драме новый уклад жизни делается пред
метом спокойного, вдумчивого описания и анализа. 

Драма Островского — семейно-бытовая. Строй современной жиз
ни, ее социальное лицо Островский умеет открыть, оставаясь в этих 
сюжетных рамках. Особенность драмы Островского — ее «безгерой-
ность»: в центре стоит женщина, именно ее судьба определяет разви
тие действия, организует сюжет. Думается, что это далеко не слу
чайное обстоятельство: в современной жизни Островский не видит 
такого героя, который мог бы оказаться одновременно и человеком 
дела, способным вступить в серьезную жизненную борьбу и вызвать 
сочувствие зрителя своими моральными качествами. Все герои в дра
мах Островского либо черствые преуспевающие дельцы, либо пош
лые, циничные прожигатели жизни, либо прекраснодушные идеалис
ты, бессилие которых перед «деловым человеком» совершенно пред
определено. Таким образом, ни один из героев не может стать цент
ром драматического действия. 

Таким естественным центром оказывается женщина, что объясня
ется самим положением ее в современном Островскому обществе. По
скольку женщина той эпохи, как правило, не участвовала в практи
ческой жизни, ей вовсе нет необходимости обладать деятельным, ак
тивным характером, чтобы стать ведущей фигурой в интриге пьесы. 
Достаточное основание для такого положения в сюжете — ее чисто
та, бескорыстная преданная любовь, готовность к самопожертвова
нию. Именно таковы все героини психологических драм Островского, 
за исключением актрис Негиной («Таланты и поклонники») и Кручи-
ниной («Без вины виноватые»). Эти женщины богаче всех: они та
лантливы, и искусство дает им возможность выйти из замкнутого 
мира семьи, преодолеть личную драму, обрести «дело жизни». 

Говоря о ранних комедиях Островского, Добролюбов отметил, что в основе ха
рактерного для них конфликта «старших» и «младших» лежит материальное неравен
ство, денежная зависимость «младших». Однако в комедиях, рисующих быт патриар
хального купечества, эта зависимость неизменно маскировалась домостроевскими 
моральными заповедями, на которых держался традиционный купеческий быт. 

Представление об Островском как бытописателе обычно связывается исключи
тельно с его «купеческими пьесами». Но это, безусловно, заблуждение, объяснимое 
тем, что быт «страны Замоскворечье», открытый драматургом, обладал экзотичностью, 
был более ярким и своеобразным как для культурной части общества XIX века, так 
тем более для нашего времени. Драмы пореформенного периода тоже построены глав
ным образом на анализе быта; но это новый жизненный уклад, бесцветный быт «циви
лизованной» буржуазии, усваивающей дворянские формы жизни. Прежние Тит Ти-
тычи, попадая в круг действующих лиц, выглядят теперь странным анахронизмом, не
лепыми и смешными провинциалами на фоне европеизированных хищников, которые 
ездят слушать Патти и толкуют о гастролях Росси (особенно выразительна в этом 
отношении «Последняя жертва»). Принцип купли-продажи, лежащий в основе чело-
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веческих отношений в буржуазном обществе, выступает в этих пьесах Островского 
совершенно прямо и непосредственно. В полном соответствии с сущностью воцаряю
щегося буржуазного уклада жизни он теперь нисколько не маскируется авторитар
ной моралью, свойственной феодальному обществу. 

В художественной системе Островского драма формируется в нед
рах комедии. То обстоятельство, что Островский разрабатывает та
кой тип комедии, в котором наряду с отрицательными персонажами 
непременно присутствуют их жертвы, вызывающие наше сочувствие 
и сострадание, уже предопределило драматические потенции его ко
медийного мира. Драматизм отдельных ситуаций, иногда судеб, с те
чением времени разрастается все больше и как бы расшатывает, раз
рушает комедийную структуру, не лишая, однако, пьесу черт «круп
ного комизма». Островский и сам чувствует это, и многие из таких 
пьес получают авторское определение жанра «картины» или «сцены». 
Такие пьесы, как «Шутники» (1864), «Пучина» (1866), комедия «Не 
было ни гроша, да вдруг алтын» (1872),— явные свидетельства этого 
процесса. 

Вместе с тем именно в них постепенно накапливаются качества, 
необходимые для возникновения драмы в узком значении термина. 
Это прежде всего — личностное сознание. Пока герой внутренне, ду
ховно не чувствует себя противостоящим среде, вообще себя от нее не 
отделяет, он может, конечно, вызывать самое горячее сочувствие и со
страдание, но еще не может стать героем драмы. В «Шутниках» ста
рый стряпчий Оброшенов горячо защищает свое право «быть шутом», 
раз это дает ему возможность кормить семью. «Сильный драматизм» 
его монолога возникает как результат духовной работы зрителя, он 
остается вне сферы сознания самого героя. 

/1учшей психологической драмой Островского по праву считается 
«Бесприданница». Ее нередко сопоставляют с «Грозой», и в известной 
мере это справедливо. «Гроза» — художественный центр дорефор
менной драматургии Островского, «Бесприданница» тоже вбирает 
в себя многие мотивы пореформенного творчества драматурга. На со
поставление этих двух пьес наводит и то, что в обеих перед нами раз
вертывается драма незаурядной женской натуры, приводящая к тра
гической гибели героинь. Наконец, важно и то, что в обеих пьесах 
существенную роль играет собирательный образ волжского города, 
в котором происходит действие. Но различие эпох, изображенных 
в каждом из этих произведений, привело к совершенному несходству 
художественного мира «Грозы» и «Бесприданницы». 

Интерес к национально-самобытному в современной русской жиз
ни, характерный для Островского 50-х — начала 60-х годов, привел 
драматурга к созданию социально-бытовой трагедии, в центре ко
торой стоит народный характер исключительной яркости, цельности 
и силы. Конфликт этой пьесы имеет эпохально-исторический смысл. 

«Бесприданница» — драма буржуазной эпохи, и это обстоятельст
во решающим образом влияет на ее проблематику и жанр. Здесь уже 
нет абсолютного противостояния героини и среды, Лариса лишена 
цельности. Ее человеческая талантливость, стихийное стремление 
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к нравственной чистоте, правдивость — все, что идет от ее богато ода
ренной натуры, высоко поднимает героиню над окружающими. Но са
ма житейская драма Ларисы — результат того, что буржуазные 
представления о жизни имеют над ней власть, влияют на ее понима
ние людей. Ведь и Паратова она полюбила не безотчетно, а, по ее соб
ственным словам, потому, что «Сергей Сергеич это... идеал муж
чины». 

Между тем мотив торговли, проходящий через всю пьесу и кон
центрирующийся в главном сюжетном событии — торге за Ларису, 
охватывает всех героев-мужчин, среди которых Лариса должна сде
лать свой жизненный выбор. И Паратов здесь не только не исключе
ние, но, как выясняется,— самый жестокий и бесчестный участник 
торга. 

Отвечая на восторженные рассказы своей невесты о смелости Па
ратова, бестрепетно стрелявшего в монету, которую держала Лариса, 
Карандышев коротко замечает: «Сердца нет, оттого он так и смел». 
И в данном случае он прав, этот персонаж, который в целом, конеч
но, не может считаться выразителем авторских оценок. Вообще, 
в этой пьесе нет такого героя, зато едва ли не каждый из действующих 
лиц в тот или иной момент верно оценивает и ситуацию, и людей, в ней 
участвующих. Быть может, «Бесприданница» и выделяется каким-то 
новым художественным качеством среди пьес Островского как раз 
потому, что буквально все действующие лица очерчены в ней не толь
ко с обычной для Островского определенностью нравственной оценки 
(она, бесспорно, сохраняется), но и очень объемно, разносторонне. 
Безупречно найденное равновесие между этой авторской оценкой, 
с одной стороны, и объемностью характеров, индивидуальной слож
ностью персонажей — с другой, необычно для Островского. Не слу
чайно именно «Бесприданницу» считают наиболее близкой принци
пам чеховского театра, хотя многое различает этих художников. 
Нельзя не обратить внимание при этом сопоставлении и на то, что 
бытописательные элементы поэтики «Бесприданницы» во многом 
повлияли на аналогичные сцены у Чехова (обед в доме Каранды-
шева, например). 

Сложность героев — будь то противоречивость их внутреннего 
мира, как у Ларисы, или несоответствие внутренней сущности героя 
и внешнего рисунка его поведения, как у Паратова,— вот что требует 
избранного Островским жанрового решения — формы психологичес
кой драмы. 

Репутация Паратова— большой барин, широкая натура, бес
шабашный храбрец. И все эти краски и жесты Островский ему остав
ляет. Но, с другой стороны, он тонко и как бы между прочим копит 
штрихи и реплики, готовящие выяснение истинного лица этого героя. 
В первой же сцене его появления зритель слышит признание: «Что 
такое «жалость», этого я не знаю. У меня, Мокий Парменыч, ничего 
заветного нет; найду выгоду, так все продам, что угодно». И непо
средственно вслед за этим мы узнаем, что продает Паратов не только 
«Ласточку» Вожеватову, но и себя самого невесте с золотыми при-
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исками. В конечном итоге тонко компрометирует Паратова и сцена 
в доме Карандышева, потому что отделка его квартиры и попытка 
устроить роскошный обед — это ведь карикатура на стиль и образ 
жизни Паратова. И вся разница оказывается в суммах, которые каж
дый из героев может на это потратить. Глубоко значительная сцена, 
характеризующая сразу всех соперников в борьбе за Ларису. 

Таким образом, средством психологических характеристик у Ост
ровского оказываются не самопризнания героев, не рассуждения 
о чувствах и свойствах их, но преимущественно их действия и быто
вой, а не аналитический диалог. 

Как это типично для классической драмы, ни один из героев не 
изменяется в процессе драматического действия, а лишь постепенно 
раскрывается перед зрителями. Даже о Ларисе можно сказать то 
же: она прозревает, узнает правду об окружающих ее людях, при
нимает страшное решение стать «очень дорогой вещью». И только 
смерть освобождает ее от всего, чем наделил житейский опыт. В этот 
момент она как бы возвращается к естественной красоте своей на
туры. 

Мощный финал драмы — смерть героини среди праздничного 
шума, под цыганское пение — поражает своей художнической дер
зостью. Душевное состояние Ларисы показано Островским в харак
терном для его театра стиле «сильного драматизма» и при этом — 
с безупречной психологической точностью. Она смягчена и успокоена, 
она всех прощает, потому что счастлива тем, что наконец-то вызва
ла вспышку человеческого чувства — безрассудный, самоубийствен
ный, н е р а с ч е т л и в ы й поступок Карандышева, освободивший 
ее от страшной жизни содержанки. 

Редкий художественный эффект этой сцены Островский строит 
на остром столкновении разнонаправленных эмоций: чем больше мяг
кости и всепрощения у героини, тем острей суд зрителя. 

* * * 

Имя Островского в нашем читательском сознании давно и прочно 
стоит в ряду великих классиков русской литературы. Но в нашей 
культуре ему принадлежит еще и совсем особое место. В 1867 году он 
написал: «Только при сценическом исполнении драматический вы
мысел автора получает вполне доконченную форму и производит 
именно то моральное действие, достижение которого автор поставил 
себе целью» (X, 63). Эти слова очень многое объясняют и в деятель
ности и в судьбе Островского: и его целеустремленное, подвижничес
кое служение театру, и нравственную активность его авторской пози
ции в таком самом «объективном» литературном роде, как драма. 
Именно эти свойства писателя позволили ему завершить великое ис
торическое дело — создание национального театра. 
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ЛИТЕРАТУРА 1870-х ГОДОВ 

СВОЕОБРАЗИЕ ИДЕЙНОЙ БОРЬБЫ 

Литература 70-х годов, продолжая идейные и эстетические тради
ции 60-х, представляет собою вместе с тем и принципиально новое 
явление. Иными, по сравнению с предыдущим десятилетием, были 
70-е годы. В воспоминаниях передовых людей той поры они остались 
как время, которому присущи были одновременно и поразительная 
цельность, определенное идейное единство, и внутренний драматизм, 
противоречивость; время, которое умело вселять в мыслящих людей 
высокую веру в историческую значительность личного самоотвержен
ного действия и в то же время обнаруживало утопичность и наив
ность многих убеждений. Не случайно один из активнейших деятелей 
народовольческого движения, П. А. Кропоткин, скажет о трагичес
ких условиях, в которых заявляло о себе молодое поколение семиде
сятников: «Встречался ли прежде когда-нибудь в истории подобный 
пример, чтобы горсти молодежи пришлось одной выступить на бой 
против такого могучего врага — оставляемой и отцами и старшими 
братьями — тогда как эта молодежь только приняла горячо к сердцу 
и пыталась осуществить в жизни умственное наследие самих этих от
цов и братьев? Велась ли когда-нибудь где-нибудь борьба при та
ких трагических условиях?»1. 

Между 70-ми и 60-ми годами, безусловно, существовала опреде
ленная преемственная связь. Демократическое движение разночин
цев не исчерпало себя предыдущим десятилетием, потребность об
щественных преобразований не только не ослабевала, а усиливалась: 
неудовлетворенность результатами реформы побуждала искать но
вые формы общественной деятельности. Именно признание неосу-
ществленности тех надежд, которые возлагались на реформу, вело 
к поиску прямых контактов с народной массой, с крестьянством и при
давало новому десятилетию особые, ему лишь свойственные черты. 
Семидесятники обостренно ощущали отличие своей роли, своей исто
рической судьбы от исторического предназначения, выполняемого 
прежними поколениями. Виднейшие деятели литературы постоянно 
обращались к эпохе 40-х годов, когда общественное сознание впервые 
предприняло целенаправленную попытку определить свои отношения 
с народом и в характере этих отношений увидеть те или иные перспек
тивы исторической судьбы России. В 1869 году вышла книга А. В. Стан
кевича «Т. Н. Грановский. Биографический очерк», и М. Е. Салты
ков-Щедрин тотчас откликнулся на ее издание статьей «Один из дея
телей русской мысли» (Отечественные записки.— 1870.— № 1), в ко
торой рассмотрел судьбу «деятелей русской мысли» в различные эпо-
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хи, выделяя прежде всего сквозные, объединяющие начала. В пред
дверии «Благонамеренных речей» писатель обратился к «речам» 
и мыслям деятелей 40-х годов, далеких от благонамеренности и, по
жалуй, не предполагавших, какие метаморфозы могут происходить 
со словом и идеей. Салтыкова-Щедрина интересовала историческая 
судьба мысли и отношения мысли и «среды». Говоря о 40-х годах и 
признавая «общее неблагоприятное положение, в котором находится 
цивилизующая мысль», писатель настаивал все же на том, что «дейст
вие цивилизующей мысли не прекращается»2, и видел в деятельности 
«героических людей», «этих двигателей истории», неуклонность исто- * 
рического развития, связь различных эпох. Личность выдающегося 
деятеля прошлой эпохи В. Г. Белинского также привлекала к себе 
и вызывала споры. По поводу «Воспоминаний о Белинском» И. С. Тур
генева развернулась острая журнальная полемика. Воспоминания 
и критические статьи о Белинском написали А. Н. Пыпин, К. Д. Ка
велин, И. А. Гончаров3. Ф. М. Достоевский начал свой «Дневник 
писателя» с воспоминаний о Белинском и Герцене — о «старых лю
дях» 40-х годов. «Цивилизующая мысль» прошлых десятилетий была 
необходима новой эпохе. 

Но недостаточность и невозможность прежних идеалов, прежней 
веры, которыми жила литература предыдущих десятилетий, ощуща
ется писателями этого времени с предельной остротой. Уже в романе 
Ф. М. Достоевского «Бесы», над которым писатель работал в 1870— 
1871 годах, прозвучал упрек людям 40-х годов в отсутствии почвы. 
До гротеска доведено осмысление «бездейственности» 40-х годов 
у А. О. Осиповича-Новодворского («Эпизод из жизни ни павы, ни 
вороны»). Г. И. Успенский мог с полным правом начать свой цикл 
«Из деревенского дневника» словами: «Никогда русская деревня 
и даже просто «деревенская глушь» не пользовались в такой степени 
благосклонным вниманием образованного русского общества, как 
в настоящее время»4. 

В сущности, 70-е годы утверждали новый опыт отношений мысля
щих, передовых людей с историей. Центральное место в обществен
ном движении и в развитии русской общественной мысли 70-х годов 
занимало народничество. «Народничество,— по определению 
В. И. Ленина,— есть идеология (система взглядов) крестьянской 
демократии в России»5. «Вера в особый уклад, в общинный строй 
русской жизни; отсюда — вера в возможность крестьянской социали
стической революции,— вот что одушевляло их, поднимало десятки и 
сотни людей на геройскую борьбу с правительством»6. С народниче
ским движением непосредственно связаны и новые явления в литера
туре, а проблематика народнической прозы оказалась во многом 
близка, хотя и не во всем приемлема, крупным писателям, творив
шим в это время: Л. Н. Толстому, М. Е. Салтыкову-Щедрину, 
Ф. М. Достоевскому, Г. И. Успенскому. 

На формирование идеологии народничества непосредственное 
воздействие оказали «Исторические письма» П. Л. Лаврова, публи
ковавшиеся в 1868—1869 годах, и книга Н. Берви-Флеровского «По-
252 



ложение рабочего класса в России* (1869). По воспоминаниям 
О. В. Аптекмана, землевольца, «Исторические письма» Лаврова, 
«наш символ веры», будили критическую мысль, книга Флеровско-
го — чувство. 

Петр Лаврович Лавров (1823—1900), вынужденный в 1870 году 
покинуть Россию и ставший вскоре одним из самых крупных деятелей 
русской революционной эмиграции, в «Исторических письмах» по
ставил вопрос об ответственности мыслящего человека перед той не
вероятной ценой, какой покупается прогресс в историческом разви
тии. «Я сниму с себя ответственность за кровавую цену своего раз
вития, если употреблю это самое развитие на то, чтобы уменьшить 
зло в настоящем и в будущем»7. Лавров мог быть не вполне истори
чен, утверждая, что личность — единственное орудие человеческого 
прогресса. Но сама мысль о личной и деятельной ответственности 
интеллигенции за весь ход жизни, общественных отношений, мысль 
об общественном служении как личном долге оказалась абсолютно 
необходима эпохе 70-х годов. Она не этим десятилетием была рожде
на. Гражданственность сознания народников была подготовлена 
всем предшествующим развитием русской общественной мысли и ли
тературы. Уже декабристская поэзия увидела и утвердила неотде
лимость личного и общественного бытия. И все-таки именно 70-е годы 
сделали эту потребность, стремление — содержанием целой эпохи, 
вынесли ее за пределы ограниченного, лучшего, безупречного круга 
людей, придали ей черты массовости. 

Народничество рождалось из своеобразного соединения трезво
го, казалось, вдруг открывшегося понимания реальной действитель
ности (половинчатости реформы, потрясающего народного разоре
ния) — и утопичнейшей веры в возможность чуть ли не моменталь
ного ее преобразования. Степень потрясенности реальным положе
нием дел в России была столь велика, что она как бы уже сама по себе 
рождала убежденность в готовности этой отсталой, разоренной Рос
сии пойти за мыслящей личностью. О. В. Аптекман сравнил воздей
ствие названной книги Берви-Флеровского с тем впечатлением, ко
торое в свое время произвело «Философическое письмо» П. Я. Чаада
ева. «Завеса упала с глаз. В п е р в ы е «великая крестьянская ре
форма» выявилась в том виде, в каком она была в действительнос
ти» (О. В. Аптекман). Зато другая книга Берви-Флеровского, «Аз
бука социальных наук», по воспоминаниям того же мемуариста, «яви
лась для интеллигенции России своего рода откровением. Это была, 
по словам О. В. Аптекмана, целая философия коллективизма, совер
шенно новая, оригинальная, не имеющая у себя предшественников». 

Истинные принципы коллективистской жизни народники увидят 
прежде всего в крестьянской общине, в той форме народной жизни, 
которая еще в 40-е годы была безоговорочно принята славянофилами. 
Им дорога была мысль о невыделенности личности в общине, о слит
ности ее с «миром», о необходимости и в образованном обществе, раз
рушаемом индивидуализмом, восстановить эти гармонические отно
шения единства, «хоровое» начало. В народнической идеологии свое-
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образно уживаются теория личности и толпы, наиболее последова
тельно излагавшаяся Н. К. Михайловским (и по-своему вытекаю
щая из «Исторических писем» Лаврова), и абсолютизация кресть
янской общинной безличности. Так же как соединяются в ней тезисы 
о долге интеллигенции и, следовательно, ее необходимом смирении 
перед народной правдой с идеализацией индивидуальной личной во
ли, которая берет на себя решение исторических вопросов. Но то, что 
довольно органично соединялось в теории, обнаруживало свою про
тиворечивость, как только к этим вопросам обращалась литература. 

ПУБЛИЦИСТИКА 70-х ГОДОВ 
Народническая теория формулировалась и в то же время коррек

тировалась, оспаривалась в публицистике и критике 70-х годов. Ве
дущим журналом, чутко улавливающим актуальные проблемы вре
мени, становятся в 70-е годы «Отечественные записки», возглавляе
мые с 1868 года Н. А. Некрасовым, М. Е. Салтыковым-Щедриным 
и Г. 3. Елисеевым. Литературный отдел журнала, а также отделы 
публицистики и науки объединяли литераторов и ученых, проник
нутых демократическими устремлениями. 

В журнале сотрудничали Г. И. Успенский, Н. А. Демерт, Ф. М. Ре
шетников, А. Н. Островский, В. А. Слепцов, В. М. Гаршин, 
Н. Н. Златовратский, Д. Н. Мамин-Сибиряк, Н. Е. Каронин-
Петропавловский, А. О. Осипович-Новодворский; поэты А. Н. Пле
щеев, С. Я. Надсон, П. Ф. Якубович и др. Особую роль в журнале 
играл Салтыков-Щедрин. Возглавлявший редакцию журнала до по
следних дней его существования, Щедрин с полным правом мог счи
тать «Отечественные записки» своим детищем: его целенаправлен
ной, подчас жестковатой и всегда кристально честной волей направ
лялись все отделы журнала. 

Наделенный поразительной редакторской интуицией, честностью, 
обладающий чувством времени и трезвостью понимания историчес
кой ситуации, свободный от крайностей той или иной теории, Щедрин 
сумел повернуть журнал к насущным и сложным проблемам дня. 
Он сразу уловил народническую озабоченность судьбами порефор
менной деревни; угадал, уже в конце 60-х годов, появление новых тен
денций в литературе, еще зарождающихся, не обретших конкретных 
писательских имен, но уже незаменимых для последующего разви
тия литературы. 

«К середине 70-х годов беллетристика «Отечественных записок» 
приобретает свой крестьянский профиль. И сделано это было преиму
щественно Салтыковым»8. В журнале публикуется большая часть 
произведений Г. Успенского, повести писателей-народников Н. Н. Зла-
товратского, П. В. Засодимского, Н. Е. Каронина. Вместе с тем Сал
тыкову-Щедрину всегда была чужда односторонность, и, отдавая 
предпочтение крестьянской проблематике, как самой насущной, жур
нал не стал только народническим органом. 

Характерно, что Салтыков-Щедрин побуждает А. Н. Энгель-
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гардта писать очерки об экономическом положении крестьянства: 
в журнале публикуются его «Вопросы русского сельского хозяйства», 
«Из истории моего хозяйства», «Из деревни». Но публикации Энгель-
гардта, имеющие народническую направленность, корректируются 
в то же время циклом самого Щедрина — «Благонамеренные речи» 
(начинают печататься с 1872 года): процесс распада крестьян
ского мира, его цельности, зарождение в крестьянской среде абсо
лютно новых явлений, уловленные Щедриным в этом цикле, допол
няют не только очерки Энгельгардта, но и статьи критиков народ
нического направления9. 

Ведущими критиками журнала являлись Н. К. Михайловский 
(i842—1904) и А. М. Скабичевский (1838—1910). Н. К. Михайлов
ский работал в «Отечественных записках» с 1869 года до закрытия 
журнала. Критик, публицист, социолог, с 1877 года — один из ре
дакторов «Отечественных записок», он умел привлекать к себе вни-
мание читателей острой и полемической постановкой вопросов1". 

Другим журналом демократического направления был журнал 
«Дело», издававшийся Г. Е. Благосветловым и Н. В. Шелгуновым. 
«Дело» и «Отечественные записки» противостояли реакционно-охра
нительным органам: «Русскому вестнику» и «Московским ведомос
тям» М. Н. Каткова, «Гражданину» В. П. Мещерского. Немалую 
роль в литературной жизни 70-х годов играет журнал «Вестник Ев
ропы», издаваемый М. М. Стасюлевичем с 1866 года. В его редакцию 
вошли А. Н. Пыпин, Н. И. Костомаров, В. Д. Спасович, Е. И. Утин. 
Журнал пользовался заслуженной известностью, уступая по силе 
своего воздействия лишь «Отечественным запискам». 

Народническая критика, литература и само движение народни
ков находились в непростых отношениях единства-полемики. Народ
ническое движение эволюцией, поиском новых форм от «хождения 
в народ» (1873—1875) к созданию общества «Земля и воля» (1876) 
и затем к разделению его на два отдельные общества, со своими про
граммами,— «Народная воля» и «Черный передел» (1879) |! коррек
тировало собственную теоретическую программу. Литература на про
тяжении 70-х годов также по-своему эволюционировала, нередко 
«подсказывая» революционной практике той поры необходимость 
новых форм. 

Подготовка передовой молодежи к массовому «хождению в на
род» являлась подготовкой и интеллектуальной и нравственной. Чле
ны кружка «чайковцев» «требовали от будущих революционеров ос
новательной теоретической подготовки, нравственной чистоты и прак
тической закалки»12. 

Большое внимание уделялось народниками пропагандистской 
литературе: как использованию легальных произведений, написан
ных доступным для народа языком и способных дать повод для по
литических бесед, так и созданию, распространению нелегальных 
книг для народа, направленных на формирование народного миро
воззрения13. «Если бы объединить в одну книгу народнические сказ
ки, повести в стихах (былины), песни и рассказы, то в результате по-
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лучится продуманная и спаянная пропагандистская летопись кресть
янской России начиная с Пугачева и Разина и кончая современным 
состоянием деревни»14. 

Произведения, предназначенные для народа, были ориентированы 
на фольклорный, знакомый крестьянам стиль; нередко использова
лись фольклорные жанры, которые, однако, наполнялись прежде все
го агитационным содержанием. Широкую популярность имели сказ
ки С. М. Степняка-Кравчинского «Сказка о Мудрице Наумовне», 
«Сказка о Копейке», «Из огня да в полымя», «О правде и кривде»; 
Л. А. Тихомирова «Где лучше? Сказка о четырех братьях и об их при-# 

ключениях». В пропагандистских целях использовалось песенное 
творчество; так, в 1873 году в Женеве был издан песенник с поэти
ческими произведениями С. С. Синегуба и Д. Клеменца. 

Ряд журналов и газет издавался революционными народниками 
за рубежом: «Народное дело», «Работник», «Набат» и др. Издания 
П. Л. Лаврова (журнал «Вперед», 1873—1877, пять томов, и газета 
под тем же названием, выходившая с 1875 года раз в две недели на 
протяжении двух лет) сыграли значительную роль в печатании и рас
пространении нелегальной пропагандистской литературы. 

ПРОЗА ПИСАТЕЛЕЙ-НАРОДНИКОВ И РАЗВИТИЕ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В 70-е ГОДЫ 

Актуальные для народнического движения проблемы — личности 
и народа, героев и толпы, крестьянской общины и ее дальнейшей судь
бы,— в народнической прозе обнаруживали внутренний драматизм. 
Литература умела видеть ту сложность исторического момента (под
час— неразрешимость исторической ситуации), которая не всегда 
могла быть доступна активному деятелю или теоретику. 

Общинные устои крестьянской жизни, степень их сохранности — 
одна из ведущих тем народнической прозы. 

Народническая литература подошла к крестьянской жизни даже 
с большей верой, чем народническая социология, с большими иллю
зиями, имея за плечами давнюю литературную традицию идеализа
ции народа. Правда, еще разночинная литература 60-х годов обна
ружила возможность другого подхода. Но ныне, перед лицом уже 
становившейся очевидной капитализации России требовались новые 
и новые точки отсчета. В статье Щедрина «Напрасные опасения» с не
малой и в то же время понятной жесткостью было сказано о Н. Ус
пенском: «Он находил, по-видимому, что действительность требует 
не украшения, а правды, и начал говорить эту правду настолько, на
сколько хватало у него сил. Но и тут вышло совершенно неожидан
ное: оказалось, что под углом зрения г. Н. Успенского русский кресть
янский мир представляет собою не более не менее как обширное по
добие дома умалишенных. Мужик этого писателя не имеет в голове 
ни одной мысли, ни одной серьезной заботы; это какое-то нелепое жи
вотное, которое вечно празднует, вечно пьянствует, а в промежутках 
говорит глупые слова»1 . Творчество Н. Н. Златовратского, П. В. За-
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содимского, Н. И. Наумова, Ф. Д. Нефедова, Н. Е. Каронина-Пет-
ропавловского, А. И. Эртеля, А. О. Осиповича-Новодворского, 
С. М. Степняка-Кравчинского и др., в разной степени выразивших 
народнические воззрения, и представляло собой попытку обнару
жить новый угол зрения на крестьянский мир пореформенной России. 

Сильнее всего сказались народническая идеализация «устоев» 
и вера в возможность с помощью крестьянской общины приостано
вить зарождение капиталистических отношений в творчестве Нико
лая Николаевича Златовратского (1845—1911)16. Однако писателю 
удавалось при этом передать те глубинные процессы, которые назре
вали в крестьянской жизни. Златовратский в 70-е годы создает ряд 
произведений, непосредственно обращенных к крестьянской жизни, 
по-своему готовящих большой роман. 

В 1874—1875 годах была написана повесть (рядом исследовате
лей определяемая как роман) «Крестьяне-присяжные», в 1877 году 
писатель помещает в «Отечественных записках» серию рассказов 
«Золотые сердца» (об интеллигенции, ищущей путей сближения с на
родом), в 1879-м пишутся «Очерки крестьянской общины». 

Роман «Устои», имеющий подзаголовок «История одной деревни», 
создается в 1878—1883 годах и публикуется также в «Отечествен
ных записках». «Очерки крестьянской общины (Деревенские будни)» 
создавались, таким образом, одновременно с романом17. Роман про
должал наблюдения Златовратского-очеркиста, но в то же время 
оказывался более органичным для автора, предоставлял ему боль
шую свободу. Наблюдая «будничную жизнь» одной из деревень, Зла
товратский видит неизбежность уже происходящих в ней перемен. 
«Вы не увидите в новой деревне того единообразия «деревенских ус
тоев», которое чаще бывало в деревне старой, захолустной»,— пи
сал он. 

Факты, им приводимые, больше всего и свидетельствуют о новых процессах 
в крестьянской жизни. Однако Златовратский за происходящими переменами, за фак
тами стремится увидеть внутренний строй крестьянской жизни. «К «новой» дерев
не нужно много и тщательно присматриваться, чтобы разобраться в этой массе нео
жиданностей, которыми она поражает, вопреки установившемуся мнению о деревен
ской общине, как носительнице идеалов. Больше, чем где-нибудь при поверхностном 
взгляде мы рискуем сказать здесь неправду. ,Но зато для наблюдателя «новая» де
ревня — клад. Здесь, как в фокусе, он может видеть борьбу старых традиций дерев
ни с новыми веяниями. Здесь для него еще яснее видно, как живучи в деревне ее из
любленные исконные идеалы, как устойчивы и неподатливы они и, в то же время, как 
сила иных влияний медленным ядом подбирается к самому сердцу общины». 

Роман позволял реальные формы общинной жизни и ее неизменные внутренние 
начала представить «на равных». Романист вправе был не сдерживать себя непосред
ственно наблюдаемыми фактами. Вместе с тем наблюдения за жизнью одной деревни 
(в ходе работы над циклом очерков) не могли не сказаться при написании романа. 

В предисловии от автора Златовратский отметил, что на цельность произведе
ния не могло не повлиять неудобным образом то, что «повесть писалась и печаталась 
в течение четырех лет»18. Публикация в журнале заставляла заботиться о цельности 
и определенной завершенности каждой части и в то же время о цельности всей вещи. 
Растянутая во времени публикация, в самом деле, привела к некоторым противоре
чиям внутри романа, особенно в оценках некоторых героев. Противоречащие друг 
другу оценки, например, такого героя, как Петр Волк, вышедшего из крестьянского 
мира и ставшего разрушителем его устоев, были обусловлены и тем, что Златовратский, 
работая над произведением, многое уточнял в своей позиции. 
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Создание романа стало сложным познанием той сферы жизни, 
к которой произведение было обращено. Златовратский-писатель шел 
своим путем. В 1874 году в «Отечественных записках» был опубли
кован роман П. В. Засодимского «Хроника села Смурина. Из жизни 
одного крестьянина». До этого Засодимский занимался исследовани
ем крестьянских артелей, считал себя знающим народ, «насколько 
возможно узнать его человеку, по своему общественному положе
нию стоящему вне крестьянской среды», учительствовал в сельской 
школе и написал роман как своеобразный итог этого изучения. Метод 
прямых, однозначных характеристик Засодимскому ближе, чем по-' 
вествование объективное, предоставляющее жизни возможность 
раскрыть себя. 

В отличие от Засодимского, Златовратский не имел изначальных 
выводов. «Если же принять во внимание,— отмечал он,— что в ин
тервалах между печатанием повести я сам лично входил все больше 
и больше, так сказать, «в глубь деревни», то понятно, почему, начав
шись очень скромным очерком разрушения мирной идиллии малень
кого поселка, моя повесть разрослась как-то сама собой в картину 
хаотического брожения целой волости»19. 

История семьи Мосея Волка, основавшего когда-то на хуторе так 
называемый Волчий поселок, в самом деле становится историей бро
жения русской деревни. С определенной долей рациональности Зла
товратский выстраивает повествование о разных, исторически сме
няющих друг друга типах жизнеустройства: старик Волк, его сы
новья, дочь Ульяна, Мин Афанасьич —люди старой общинной де
ревни. Внук Мосея Волка, Петр, возвращающийся в поселок из го
рода,— человек иного склада ума и образа жизни. С приездом Петра 
жители Волчьего поселка начинают чувствовать какую-то непонят
ную для них опасность, возможную перемену жизни. 

Но противопоставление патриархальности и зарождающейся бур
жуазности рассмотрено писателем не в одном лишь хронологичес
ком плане, не только как очередной, неизбежный для любого десяти
летия конфликт отцов и детей. Народническое представление о без
упречности глубинных народных устоев осложнено у Златовратского 
пониманием разнородности крестьянского мира. 

Выходит из «мира» Еремей Строгий, «умственный мужик»: ему 
тесноваты рамки этого единства с незыблемыми, подчас не оправ
дывающими себя законами. Аннушка, дочь Пимана, забывает своего 
жениха, потому что полна интереса, любопытства, своеобразного 
умственного влечения к Петру. Пиманы, держась за устои, за кре
пость крестьянского труда, неизбежно обнаруживают жестокость 
крепкого хозяина, не знающего сочувствия к бедняку. Вонифатий 
Волк легко поддается сыну Петру, его планам обогащения и блажен
но радуется получаемому богатству. И отход от устоев, и верность 
им оказываются равно далекими от народнического идеала. 

В трактовке писателей-народников народная жизнь утрачивает 
ту цельность, которая не ставилась под сомнение их предшественни
ками. Златовратский, Засодимский, Каронин, Нефедов обнаружива-
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ют утрату, распадение общинности в деревне. Златовратский при
знает не только неотвратимость появления Петра, но и определен
ную его правду. Вместе с тем это не разрушает народнических воз
зрений писателя. Устои общины распадаются. Но Златовратский на
ходит иные устои — не в общине, не в крестьянском «мире» (он в ро
мане то бессмыслен, то жесток), а в натуре, в душе крестьянина. 

В финале романа есть эпизод, не акцентированный, но в контексте 
произведения приобретающий особый смысл. Лиза Дрекалова, на
правившаяся в деревню учительствовать, будучи уже больной, во 
многом уже разочаровавшись в деревенской жизни, познакомится 
с Мином и вдруг «узнает» его: она вспомнит эпизод из детства, когда 
попала во время праздника в бесчисленную народную толпу, чуть 
ли не затоптавшую ее. «А знаете, кто этот Мин?.. Это тот старичок, 
который, помните, поднял меня совсем было растоптанную мужиц
кими сапогами, поднял и сказал: «Не плачь, не плачь, красавица!.. 
Мы теперь с тобой путь найдем!..»20. Мин ни к «умственным», ни к «хо
зяйственным» мужикам не относится. В йем — духовность крестьян
ского мира, которая, однако, вполне оценена этим крестьянским ми
ром быть не может: не случайно в свое время Катерина уходит от Ми
на к Пиману, ее дочь от сына Мина — к Петру. Сам Мин неожиданно 
отправляется в странствие — от тоски, от неправедности жизни. 

В Мине подчеркнуто писателем творческое начало. «... как без
заветный художник, он властвовал над нею (народною правдою), 
вносил в нее нечто из своего творчества, придавал ей каждый раз 
своеобразный вкус и цвет»21. 

В сущности, это творческое начало противостоит истинной об
щинности. Оно близко той «вере сердца», которую Златовратский 
увидит лишь у отдельных интеллигентов, идущих в народ, и которую 
противопоставит умственной вере, умственным убеждениям (цикл 
«Золотые сердца»). Не случайно откликнется на творческую душу 
Мина интеллигентное, тоже индивидуализированное сознание. Лиза 
пишет своему учителю Пугаеву: «А что такое он? Одна бесконечная, 
неизживаемая вера в правду жизни, в то, что в этой жизни должна 
быть правда и что только ее мы не умеем найти...»22. 

Вот это представление о правде, живущей в народной душе, на
перекор народным же законам жизни, вопреки неизбежному упадку 
народной жизни, упадку духовному и даже душевному, и оставляло 
Златовратского народническим писателем. 

Златовратского интересовали не столько отдельные характеры 
сами по себе, сколько проявление общинного сознания, его «вариан
тов» в крестьянском мире. Но открытие, что народная правда хра
нится в отдельных лишь душах и что это накладывает на них отпеча
ток «странности», подчас — необщинности, приводило и к созданию 
интересных индивидуальных характеров (предельное выражение 
ее — в образе старосты Макридия). Однако безличностность общи
ны у Златовратского является характеристикой прежде всего прош
лой крестьянской жизни. Другой писатель-народник, Ф. Д. Нефедов, 
увидел в безличностности народной массы результат разложения 
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крестьянской общины, наступления капиталистической организа
ции труда. 

Филипп Диомидович Нефедов (1838—1902) начинает публико
вать свои очерки «Наши фабрики и заводы» в 1872 году. В это же 
время появляются его рассказы о крестьянской жизни — «Безоброч
ный», «Крестьянское горе» и др., которые составили сборник «На 
миру», дважды переиздававшийся в 70-е годы (1872, 1878) и при
несший писателю известность. 

Цикл очерков «Наши фабрики и заводы» появился на основе изу-в 
чения писателем труда фабричных рабочих в Иванове. Народничес-" 
кий очерк рождается из непосредственного* знакомства с материа
лом. В первом же очерке Нефедова определена авторская позиция: 
«Главная задача, которую мы себе поставили, беспристрастное, и, по 
возможности, всестороннее рассмотрение условий жизни рабочего 
класса, составляющего контингент наших фабрик и заводов. Но ка
кие же у нас средства к выполнению настоящей задачи? Средство 
пока одно: личные наблюдения и непосредственное знакомство с фак-
тами» . 

Нефедов и обращается прежде всего к фактам, нередко — к циф
рам. Его занимает не столько тип сознания рабочего, бывшего кресть
янина, сколько положение, в котором тот оказался. Угол зрения, из
бранный Нефедовым в очерках, таков, что обнаруживает невозмож
ность для автора выделить того или иного героя. Безличностен труд, 
безличностно повествование. Нефедов, в сущности, и делает пред
метом своего анализа и изображения сам фабричный труд, в его за
рождении, изменяющихся формах, воздействии его на человека. 

Очерки Нефедова, сдержанные и констатирующие, открывают, 
как власть фабричного труда, в отличие от земледельческого, раз
рушает человеческую природу. 

Найденный принцип изображения Нефедов сохранит в очерках 
«Святки», «Девичник». Очерк «Святки», на первый взгляд, противо
положен по характеру повествования описанию фабрики, на самом 
же деле органично его продолжает. На смену четкому, постоянно под
тверждаемому цифрами авторскому повествованию приходит живой 
говор толпы, разнообразные диалоги, реплики. Но и стихийно выска
зывающая себя в моменты праздника, это та же масса рабочих, ко
торая трудится на фабриках больше 14 часов. Не случайно и здесь 
нет личностей: толпа их не вычленяет, и автор не очень в них вгляды
вается. 

Широкое обращение к очерку было обусловлено потребностью 
непосредственного узнавания жизни, столь свойственной литературе 
70-х годов. К очерковой форме тяготеют многие рассказы народни
ков, граница между двумя жанрами подчас оказывается трудно раз
личимой. Но очерк в творчестве разных писателей приобретал и свои 
индивидуальные черты, обусловленные прежде всего характером 
отношения автора к актуальным проблемам времени. 

Златовратский, Засодимский, Нефедов — при всей их включен
ности в заботы народной России, приближенности к фактам крестьян-
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ской жизни — были все же несколько отстранены от внутренних со
циально-психологических процессов, происходивших в крестьянской 
пореформенной повседневности. 

В иных писательских отношениях с нею оказались А. И. Эртель, 
Н. Е. Каронин-Петропавловский, Н. И. Наумов. Они взглянули на 
русскую действительность той поры глазами интеллигента с «боль
ной совестью», увидев в крестьянских характерах и нуждах не только 
неведомую сферу жизни, достойную изучения, но и глубинную суть 
русской жизни в целом, то ее пореформенное состояние, когда «пере
воротившаяся» жизнь не может, не знает, как уложиться, какую фор
му принять. 

Николаю Ивановичу Наумову (1838—1901) удалось совместить 
изображение крестьянской массы («Юровая», «Деревенский аук
цион») с показом отдельных судеб во всей их индивидуальности 
и драматизме. Наумов ищет в крестьянской среде характеры, сохра
няющие индивидуальность в любых обстоятельствах: перед лицом 
ли мироедов-кулаков (Иван Николаевич в «Юровой»), перед лицом 
ли грядущей старости и смерти, несущих расплату за неправедную 
жизнь («Кающийся»), перед лицом горькой крестьянской судьбы 
(«Умалишенный»). Наумов прекрасно знал Сибирь, где он вырос 
и провел юность. Рассказы на крестьянскую тему он начинает печа
тать в 60-е годы, живя в Петербурге (в 1864 году снова уезжает в Си
бирь). В 70-е годы он публикует свои рассказы в журнале «Дело» 
(«Деревенский торгаш», 1871; «Юровая», 1872; «Крестьянские вы
боры», 1873) и в «Отечественных записках» («Мирской учет», 1873; 
«Еж», 1873). В 1874 году выходит сборник рассказов «Сила солому 
ломит»; его издает кружок «чайковцев», активно занимавшийся рас
пространением литературы среди народа. 

Произведения Наумова действительно могли быть использованы 
для пропагандистских целей: контраст между беззащитностью на
рода и предприимчивостью торгашей, кулаков в ряде рассказов пи
сателем намеренно заострен. Кроме того, ряд рассказов его близок 
к очерковой форме, имеет подзаголовки или пояснения в тексте, соз
дающие у читателей впечатление достоверности описанных событий. 
Но личное, свое, а не объективно-беспристрастное отношение к ма
териалу сказалось прежде всего в том, что Наумов нередко выбирал 
ситуации неординарные. Восприимчивая и впечатлительная натура 
Осипа Дегтярева, героя рассказа «Умалишенный», перекликается 
с героями-интеллигентами гаршинских и чеховских рассказов. Его ум 
изнемог, не в силах смириться не только с произволом хозяев жиз
ни, но и с безгласностью народа. Заключенный в больницу как ума
лишенный за постоянные обличения, он и в самом деле в конце кон
цов лишается ума. Наумов находит финалы, вносящие ноты невыра
зимой печали («Последнее прости», «Поскотник»). Повествования 
об обреченной и глубоко чувствующей душе контрастны рассказам, 
состоящим из броских, жанровых сцен («Паутина»). 

Николай Елпидифорович Каронин-Петропавловский (1853—1892) 
берет самый ординарный, видимый, повседневный срез крестьянской 
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жизни. Герои, созданные им, не наделены ни особенностью судьбы, ни 
уникальностью характера. Между тем именно Каронину (под этим 
псевдонимом Н. Е. Петропавловский стал публиковать свои про
изведения с 1870 года) удалось уловить многие оттенки атмосферы 
пореформенной русской деревни, совместив точную историчность 
взгляда с глубоким пониманием психологии и индивидуальной 
человеческой судьбы в смятенные переходные эпохи. «Удивительно 
светел был этот человек»,— сказал о Каронине М. Горький24. 

В сознании и творчестве Каронина соединились щедринская 
трезвость, безыллюзорность — со светлым и печальным ощущением* 
неповторимого и неосуществленного потенциала каждой личности. 

В конце 70-х годов Каронин работает над циклом «Рассказы 
о парашкинцах». Органично примыкает к нему другой цикл, начатый 
в 1879 году и завершенный уже в 80-е годы,— «Рассказы о пустяках». 

«Рассказы о парашкинцах» воссоздают историю деревни после 
1861 года. Первый рассказ — «Светлый праздник (Из детских 
воспоминаний)» — своеобразный общий взгляд-воспоминание о 
радости парашкинцев, уверенных, что земля будет им принадлежать, 
и неизбежно теряющих эту уверенность. Последующие рассказы 
посвящены уже отдельным жителям деревни («Безгласный», «Уче
ный», «Фантастические замыслы Миная» и т. д.). Гораздо глубже, 
чем другим народникам, Каронину удается воссоздать атмосферу 
пореформенной России через отдельные судьбы. В каждом герое — 
своя, томящаяся в повседневной заданности индивидуальность, свое 
глубокое, почти инстинктивное искание радости и духовной напол
ненности жизни. 

Характерно, однако, что рассказы Каронина в основном повество
вательны, диалог в них, в отличие от рассказов Наумова, например, 
занимает довольно мало места. Парашкинцам не высказать себя, 
но потребность слова и сознания мучительно в них прорывается. 
Герои Каронина — уже не решетниковские Пила и Сысойка, хотя и 
имеют немало сходных с ними черт; они одухотворены светлым со
знанием Каронина, умеющего видеть бессловесную духовность чело
веческой натуры. 

Парашкинцы — обобщенный образ пореформенной русской 
деревни. Жители села — нечто «вросшее» в землю. Это и есть 
крестьянский мир, община, как она могла сложиться в российской 
народной среде. Это та спаянность, которая при более или менее 
существенном нарушении ее делает отдельных членов общины 
абсолютно беспомощными. Вне общины существование почти невоз
можно. Личность имеет свой голос только в «хоре», она обладает 
только общинным типом сознания. 

У Каронина одна за другой воссоздаются ситуации, в которых 
сама связь с «опчеством», издавна сложившаяся, ставшая при
родой мужика,— в то же время обременительна; сама замкнутость 
в общинном мире — чрезмерна. Тем более что пореформенное вре
мя — время движения, перемен. Неподвижность общины, столь цени
мая славянофилами и воспринимавшаяся ими как безусловная нрав-
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ственная устойчивость и стабильность, приходит в противоречие 
с неизбежными переменами, происходящими в жизни. 

Каронин видит в крестьянском мире ту печать переходности, невольного ду
ховного обеднения, бездействия, которое привычнее было видеть в другой среде. 
Здесь есть свои «лишние люди», точнее, все поколение несет на себе печать лишнего, 
не осуществившего исторического предназначения поколения, цель которого лишь 
в том, чтобы напитать собою последующие поколения. 

«Это странное поколение нельзя назвать даже страждущим, несчастным; оно 
не мучилось и не страдало до глубины сердца, потому что не боролось, потому что не 
с чем было бороться,— все билось, постепенно задыхаясь, но не жило, не страдало, 
не падало в пропасти, не поднималось на высоту. Это было поколение по преимуще
ству пустое, бессодержательное, в котором не было действительной жизни, а лишь 
прозябание под спертым воздухом, без мрачной темноты, без яркого света, но и без 
холода; о нем скоро забудут, оно вымрет, не оставив после себя следа, и если будут 
вспоминать его, то лишь за беспримерную, поразительную пустоту и бессодержа
тельность»25. 

Писатель уловил наступление того опустошенного периода, когда 
крестьянин терял смысл налаженной, веками отработанной, движу
щейся жизни, терял органическую связь с крестьянским трудом. 
«Едет он, например, Егор Федорыч Горелов по пашне с бороной, а сам 
все о чем-то думает, и так задумается, что ездит час, другой, третий. 
«Ты что делаешь?» — спрашивает у него хозяин, и только тогда 
Егор Федорыч приходит в себя» («Пустяки»)26. 

Эти задумывающиеся, сами не понимающие о чем, мужики 
(см. рассказ «Ученый», «Безгласный») — своеобразное открытие 
Каренина! 

Именно потому, что Каронин во многом глубже других писателей-
народников понял внутреннюю сложность крестьянской жизни, в позд
них своих произведениях он оказался абсолютно беспощаден к ин
теллигентским попыткам перенять народную жизнь, увидев в этом 
одну фальшь и переодевание, попытку «выворотить себя наизнанку», 
как скажет один из героев «Борской колонии». Грубое, Невразов, 
Кугин, основавшие Борскую колонию, мало похожи друг на друга, но 
в каждом есть доля искусственности, самонасильственности, когда 
они начинают вести крестьянскую жизнь. Вполне закономерно 
у Каронина их затея приводит к трагическим последствиям. 

Важная для народнической теории проблема мыслящей личности 
и народа именно в творчестве писателей-народников обнаруживает 
свою историческую неразрешимость. Народники несли в литературу 
активность своего личного познавательного начала. В них не было 
славянофильской готовности самоустраниться в процессе приобще
ния к народной истине; желание познать и признать народную 
правду соседствовало с верностью своей правде — и именно народ
никам дано было открыть весь драматизм столкновения двух правд. 

Проблема народа и интеллигенции, затронутая так или иначе 
всеми писателями-народниками, существенное место занимает в 
творчестве Александра Ивановича Эртеля (1855—1908). По воспо
минаниям П. В. Засодимского, «это был человек, богато одаренный 
умственными силами, умело и широко воспользовавшийся средства
ми к самообразованию, деятельный, энергичный, человек великодуш-
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ный, всегда, при всякой возможности оказывавший помощь ближним, 
делавший добро — но без шума, без реклам, человек с душою неж
ной, чуткой, отзывчивой. < . . . > Эртель сходился с крестьянами, 
не как барин, но как «свой человек»; в среде народа у него были не 
только добрые знакомые, но и друзья, и последнее обстоятельство 
дало ему возможность не только основательно познакомиться с внеш
ним бытом народа, но и заглянуть ему в душу, уловить его затаенные 
думы...»27. 

Это же и дало Эртелю возможность увидеть объективную слож- # 
ность более близких контактов и связей интеллигенции и народа. 
В «Записках Степняка», над которыми писгггель начинает работать 
в 1879 году (они стали печататься отдельными очерками с января 
1880 года, а в 1883 году вышли в двух томах отдельным изданием), 
ряд очерков посвящен описанию встреч с теми, кто ищет контакта 
с народом и готов служить ему; кроме того, сам рассказчик — тоже 
интеллигент, и его наблюдения и взаимоотношения с народом по-
своему организуют цикл. 

Возникает перекличка очерка «Офицерша» с рассказом 
А. О. Осиповича-Новодворского «Сувенир». В том и другом произве
дении героини приходят к самоубийству, ощутив бессилие хоть что-
либо переменить в той сфере жизни, в которую они отправились с та
ким самоотвержением. Осипович-Новодворский, писатель с наибо
лее выраженным трагическим мироощущением, не оставит для своих 
героев никакого выхода. Эртель соотнесет как бы несколько вариан
тов этой распространенной ситуации времени — «хождения в народ» 
и тем лишит ее той исторической безвыходности, которая есть у 
Осиповича-Новодворского. 

Офицерша Эртеля оказывается «в народе», становится учитель
ницей почти случайно: так сложилась ее судьба. Ежиков («Серафим 
Ежиков»), генеральский сын, отправляется в деревню сознательно 
и готов нести нелегкое бремя долга интеллигенции перед народом, 
пусть даже ломая себя. Вместе с тем, смягчая, по сравнению 
с Осиповичем-Новодворским, Карониным, драматизм ситуации, 
Эртель всем контекстом цикла обнаружит подлинную ее сложность. 
В сущности, не столь уж велика разница положений, в которых 
оказывается офицерша и Серафим Ежиков. 

Для рассказчика, который вглядывается в них и сам озабочен 
этими же вопросами, оба они бессильны перед теми историческими 
переменами, которые совершаются в русской жизни. Писателям-
народникам открылось одно из неразрешимых противоречий исто
рии — противоречие между развитием, неизбежными переменами и 
необходимой для истории же устойчивостью жизни, им увиделась 
невозможность в ходе развития сберечь в целостности то ценное, 
что было в прошлом. В «Офицерше» героиня с недоумением, но 
и с покорностью придет к выводу: «...В мужике и вдруг оказывается 
кулак»; «И стало мне заметно, что ежели грамотный,— он не иначе 
как промышляет или находит должность. И вот еще что: кто понят
ливей, тот самый и есть опасный человек»28 
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В Серафиме Ежикове Эртеля — своеобразная концентрация темы 
дворянина-интеллигента, идущего в народ. Он сам ощущает и 
необходимость этого хождения и вынужденность его. Он видит свою 
цель в том, чтобы «расширить его <народа> мысль, просветить его 
разум и, главное, снять повязку с его глаз, научить его различать 
врагов от друзей своих... о, это, знаете ли, такая задача, такая...». Но 
он же сознает, что это «хождение в народ» совершается интеллиген
цией и для себя, а не только для народа: «Да и куда идти нам, если не 
в деревню?.. Чем лечить нам нашу «больную совесть»,— ибо, что ни 
говори, а совесть-то у нас больная...»29. 

Рассказчику дано видеть, что в этой вере в спасительность 
соединения с народом есть своя односторонность и теоретическая 
фанатичность. В отличие от очерков Г. Успенского, где рассказчика 
не отделить, не «оторвать» от автора и от героев, рассказчик Эртеля 
обладает способностью взглянуть на ситуацию со стороны. Он отме
тит «раздражительную настойчивость» Серафима Ежикова, за
являющего, что он обойдется без народной любви, но нуждается 
в том, чтобы его ценили; констатирует «фанатическую веру» 
офицерши. 

Рассказчик Эртеля — практик. Он соприкасается со всеми сторонами жизни, 
он не замкнут в себе, в нем — трезвый и добрый ум самого Эртеля. Но виденное 
постепенно все больше наполняет и переполняет его. Он сам приходит в состояние, 
в котором не находит ответа, как дальше жить, и ощущение безвыходной тоски 
вызывает в нем встреча с молодым мужиком, все время которого уже продано 
вперед за долги и который уже настолько не видит для себя выхода из создавшегося 
положения, что даже упования на божью помощь его оставляют. «...Увязли мы, 
сокол мой... Так увязли, так увязли... И родится ежели [урожай) — отберут у нас 
хлебец-то... < . . . > А долги-то? мало их, матушка, долгов... Ох, нет у бога такого 
достатка, чтобы народушко вызволить... Изболел народ, истомился...— И он внезапно 
каким-то дрожащим, дряблым голоском затянул: — Господи сил с нами буди...— 
А меня охватила какая-то неизъяснимо мучительная тоска»30. 

Этой своеобразной эволюцией в сознании рассказчика объясняет
ся вступление «Мое знакомство с Батуриным». Издатель вспоминает 
Батурина — и образ этот как будто не похож на того, чьи записки 
предложены читателю. В записках почти не ощутим внутренний 
надлом. Однако перед смертью Батурин скажет: «Да когда же мы 
переведемся на Руси?» Он ощутит себя человеком 70-х годов, 
интеллигентом, сознание которого бьется над разрешением неизбыв
ных вопросов, человеком, потерявшим веру 40-х годов и не нашед
шим другой. Показательно, что Эртель, которого называли Петром 
Великим в аграрном деле, управлявший имениями в девяти губерни
ях, создает данный цикл. 

«Хождение в народ» деятелей народнического движения по-
разному воспринималось самим народом. Прокурор, производив
ший следствие по делу о революционной пропаганде в Саратовской 
губернии, свидетельствовал: «С кем из крестьян мне ни приходилось 
говорить — и мужики, и бабы самого лучшего мнения о них. Особенно 
восторженные отзывы слышал я об одной фершалке, как они назы
вают. Эта фершалка, по их словам, какая-то богородица!..»31. 
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Но народникам суждено было ощутить и другое. С. М. Степняк-
Кравчинский в 1876 году, объясняя необходимость иной тактики, 
писал Вере Засулич: «Все почувствовали, что таким путем, каким 
шли до сих пор, идти дольше нельзя», революционеры в народе не 
встретили той массовой поддержки, какой ожидали, они остались 
«не понятые, не услышанные». Случайно ли, что слова эти сказаны 
Степняком-Кравчинским (1851 — 1895), не только деятелем револю
ционного движения, активным участником общества «Земля и 
воля», а затем — «Народная воля», но и писателем, создавшим . 
в 80-е годы книгу о революционном народничестве 70-х годов «Под
польная Россия» и роман о народовольцах «Андрей Кожухов». 
Художники острее ощутили и выразили непонятость самоотвержен
ного порыва интеллигенции народом. Более того, они осознали, что и 
интеллигенция своим самоотвержением в данный исторический 
момент не искупит вполне долга перед народом, а потому не излечит 
и себя. Именно литература уловила, что «хождение в народ» — это 
и искание интеллигенцией смысла жизни для себя; искание, при
обретающее исторически объяснимые, но подчас болезненные и 
искаженные формы. 

«Больная совесть» как определенное понятие и нравственная 
категория появится именно в это десятилетие. 

Обостренная реакция на «общественную неправду» пореформен
ной эпохи присуща, в сущности, всем выдающимся художникам. 
Но своеобразным жанро- и стилеобразующим фактором она станет 
прежде всего в творчестве В. М. Гаршина, Г. Успенского, М. Е. Сал
тыкова-Щедрина. Больше того, она по-своему становится жизне-
образующим фактором их деятельности. 

Глеб Успенский адресует это понятие не одной только интеллигенции (см. очерк 
«Больная совесть» в цикле «Новые времена, новые заботы» — «Отечественные 
записки», 1873—1878). Разрыв между внутренним нравственным убеждением и 
совершаемым делом, поступком оказывается присущ как бы русскому сознанию в 
целом. Этот разрыв отраднее, чем обнаруженное писателем на Западе отсутствие 
нравственного инстинкта, внутреннего чувства, но он, этот «русский» разрыв между 
знанием правды и отступлением от нее, несомненно и болезнен. Он порождает «тоску» 
и «скуку», подчас неосмысленную. 

Герой повести А. О. Осиповича-Новодворского «Эпизод из жизни ни павы, ни 
вороны» — человек, лишенный внутренней цельности, не умеющий найти себя, тоже 
искаженный и страдающий от своего уязвленного самолюбия. 

Рассказчик предлагает «не связный художественный рассказ, а беспорядочные 
наброски в том виде и порядке, в каком в памяти возникали пережитые впечатления»32. 
Сама форма рассказа выражает «отрывочность», незавершенность натуры героя, его 
промежуточность: он «ни пава, ни ворона». Эта его промежуточность — результат 
его происхождения и, следовательно, предшествующего исторического развития; он — 
порождение тех неосуществившихся, односторонних порывов, которые свойственны 
были предшествующим эпохам. «Мой дедушка — «дух отрицанья, дух сомненья, или 
просто Демон» < . . . > отец — Печорин < . . . > братья — Рудин и Базаров»33. Порож
денный столь разными началами, он не имеет своего лица, своей определенности. 
В нем тоже своеобразное проявление «больной совести» времени, ищущей объяснения 
неосуществленности благородных замыслов. 

Повесть Осиповича-Новодворского имеет подзаголовок — «Днев
ник домашнего учителя». Литература 70-х годов ищет формы, жанры, 
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которые были бы адекватны самой же действительности. Достоев
ский в основу романа «Бесы» положит реальный политический 
факт — нечаевское дело; именно в 70-е годы он возьмется за «Днев
ник писателя». Салтыков-Щедрин продолжает работу над циклами 
очерков. Тургенев обращается к стихотворениям в прозе, позволяю
щим непосредственно высказать себя. Лесков через калейдоскопич-
ность жанров попытается выразить разноголосую-действительность: 
в писательском тяготении к жанровым сценам проявится та же 
потребность времени в живом и достоверном, не эстетическом 
слове. В повести Осиповича-Новодворского мы видим — «беспо
рядочные наброски». Они объяснимы тем, что не более чем набро
сок — вся жизнь героя. В творчестве же Г. Успенского «беспоря
дочность» становится своего рода ключевым определением и раз
мышления над крестьянской пореформенной жизнью предстанут 
как «беспорядочная масса деревенских впечатлений». Никакой 
другой жанр, кроме очерка, для передачи этих впечатлений не 
годился. У Успенского он приобретет свои специфические черты. 
В отличие, например, от Нефедова, который старается объективно 
и точно следовать за реальными фактами и реальной статистикой, 
высказывая собственное отношение к материалу лишь его подбором и 
расположением, Успенский любой факт действительности, на пер
вый взгляд, самый частный, делает предметом самого пристального 
личного осмысления. 

Именно Глеб Успенский увидел максимум разделяющего ин
теллигенцию и народ пространства. В очерке с характерным на
званием «Овца без стада» у «балашовского барина», раздраженно 
и горько обращающегося к мужикам с упреками, есть своя нравствен
ная правота. Они, получив приказ, покорно высекли бескорыстно 
послужившего им ходока. Обостренно реагирующее на все происхо
дящее в деревне интеллигентское сознание не может не впасть в от
чаяние, сталкиваясь с множеством подобных фактов. 

Но и сам «балашовский барин», в глазах крестьян, «господин не 
господин... а бог е знает... он и добер и все... а чтобы настоящего...»34. 
Успенский оставляет открытым вопрос о взаимоотношениях той и 
другой стороны. «Огорченность» есть и в барине и в мужике. Одним 
умом крестьянскую Россию не понять, а одним разумом ей не 
помочь. 

Мерить эту жизнь этическими мерками интеллигентного сознания 
невозможно. Мерки эти, идеалы, не столько ему недоступны, 
сколько исторически чужды. 

Славянофилы по-своему были правы: Русь действительно распа
лась надвое: на «народ» и «общество». И соединить, слить их, даже 
при максимальной внутренней готовности «общества», оказалось 
практически невозможно. 

В 70-е годы, таким образом, искались связи с «русской почвой и 
русской правдой»35, с другой стороны, именно русская действитель
ность вызывала острейшее недовольство и «русская правда» подчас 
казалась иллюзией, фикцией, ложной идеей. Это порождало чуть 
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ли не у каждого крупного писателя острую неудовлетворенность 
как общим состоянием литературы, так и собственным творчеством. 
В сущности, и для Толстого, и для Тургенева, и для Достоевского 
70-е годы — время переломное, время внутреннего кризиса, поисков 
«новой манеры» и даже, пожалуй, нового мировоззрения. 

А. А. Фет написал Л. Н. Толстому об «Анне Карениной»: «...Этот роман есть 
строгий, неподкупный суд всему нашему строю жизни»36. Роману предшествовал 
новый уход писателя из литературы, гораздо более трудный, чем первый37. «Я на
хожусь в мучительном состоянии сомнения,— писал Толстой Н. Н. Страхову в ноябре 
1870 года,— дерзких замыслов невозможного или непосильного и недоверия к себе и # 
вместе с тем упорной внутренней работы»38. Сообщая Фету, что никогда не станет 
больше писать «дребедени многословной, вроде «Вой»ы»39, Толстой, после работы 
над «Азбукой» и спора о народном образовании, пишет все-таки роман «многослов
ный», но действительно иной, чем «Война и мир». Чем ближе приближается Толстой 
к 80-м годам, тем больше он стремится освободиться от психологического анализа, 
от «подробностей», от непосредственного выражения авторского начала; все больше 
хочет уйти от литературности. Поиски нравственного совершенства, размышления 
о вере, которые займут важное место в творчестве Толстого 80-х годов, завязываются 
именно в 70-е, особенно во второй их половине. 

В сложное, неоднородное в идейном и эстетическом отношении время философская 
мысль эпохи пыталась отыскать и утвердить целостность жизни. В 1872 году выходит 
книга Н. Н. Страхова «Мир как целое. Черты из науки о природе». Вл. Соловьев 
в 1877 году пишет работу «Философские начала цельного знания». Достаточно 
характерно вместе с тем, что целостность можно было находить и утверждать 
в природном мире (Страхов), в мире религиозного откровения (Вл. Соловьев); 
цельность жизни общественной и цельность познания (как и цельность мысли) оказы
вались невозможны. Не случайно именно в 70-е годы столь цельный, обладающий 
устойчивыми чертами тургеневский роман приобретает неожиданные для многих 
современников черты. 

Тургеневу в его последнем романе «Новь» удалось предугадать тот внутренний 
трагизм народнического движения, который постепенно открывался и самим участни
кам его, и писателям, обращавшимся к теме «хождения в народ». Участникам 
народнического движения суждено было пережить сознание разъединенности народа 
и интеллигенции, к нему устремившейся. Но неждановское «Не верю! не верю!» 
появляется не как итог попыток сближения с народом. Неверие в идею и в собствен
ные силы изначально живет в Нежданове, и оттого он так неспокоен, неловок, недово
лен собой. Тургенев угадал изначальный драматизм движения, изначальную его 
обреченность, но он угадал один характер, один тип народника 70-х годов, характер 
смятенный, по-своему наиболее интересный для литературы (в этом смысле показа
тельны переклички с Осиповичем-Новодворским, Эртелем, Г. Успенским, при всей 
разности писателей), и он оставил в стороне того деятеля эпохи, который умел по
беждать в себе слабость и сомнение. Тургенев избирает героем Нежданова, по
скольку в нем выразилась и высота и ограниченность движения 70-х годов. Как 
очень точно заметил П. В. Анненков, роман «есть поэтическая и драматическая 
защита его (поколения.— Е. А.) с особенностями такой защиты, то есть с муже
ственной откровенностью, не утаивающей никаких темных или сомнительных сторон 
дела»40. 

При всей непохожести романа «Новь» на предыдущие романы писателя в нем 
многое идет именно от традиционного тургеневского романа: герой воплощает истори
ческие тенденции эпохи, и, преломляясь в человеческой личности, они высвечивают 
извечный драматизм соединения исторического и индивидуального, человеческого. 
Ведь и в личности Рудина, Лаврецкого, Базарова, гораздо более цельных, чем 
Нежданов, именно способностью осуществить или даже предугадать исторические 
тенденции эпохи была обусловлена внутренняя трагичность личности, необходимость 
выбора между «счастьем» и «долгом» в обобщенном смысле этих понятий. Поэтому, 
как ни различна была реакция на тургеневский роман, в прокламации народо
вольцев, выпущенной в день похорон Тургенева, говорилось: «Глубокое чувство 
сердечной боли, проникающее «Новь» и замаскированное местами тонкой иронией, 
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не уменьшает любви к Тургеневу. Мы ведь знаем, что это ирония не ирония ново-
временского или катковского лагеря, а сердца любившего и болевшего за молодежь»41. 

Соотношение слова, идеи и действия, исторического деяния 
было насущной проблемой эпохи. 

Невозможность ограничиться одними лишь разговорами ощуща
лась в 70-е годы при решении самых разных проблем. В этом смысле 
показательна постановка в публицистике и литературе той поры 
восточного вопроса. Общественная мысль обращается к судьбе сла
вянских народов, страдающих от турецкого гнета, и в преддверии 
русско-турецкой войны42 на страницах журналов и газет развер
тывается обсуждение славянского вопроса, который тотчас же 
становится и русским вопросом. 

Становится очевидно, что Россия должна определить и свою 
историческую судьбу в ходе решения восточной проблемы, оказывая 
помощь славянам. «Как скоро Россия вся проникнется сознанием 
своего славянского призвания,— славянский вопрос будет решен»43,— 
писал Иван Аксаков. Ф. М. Достоевский воспринимает славянский 
вопрос, заботу России о славянах как своеобразную кульминацию 
русского сознания: это тот исторический момент, по мнению писателя, 
когда проявились, не в потенциале уже, а в действии, и идея 
«всеслужения человечеству» («братская любовь наша к другим 
народам»), и особое, прежде не имевшее места единение общества, 
нации44. 

Обсуждение славянского вопроса тотчас вызвало движение 
в помощь славянам, и появляющиеся на страницах газет и журна
лов публикации нередко были корреспонденциями с места событий 
(«Письма из Сербии» Г. И. Успенского, «Письма из Болгарии» 
С. П. Боткина и др.). 

Однако обсуждение восточного вопроса обнаружило и предель
ную разность идейных позиций; единство нации оказалось не столь 
бесспорным. Достоевский в «Дневнике писателя», И. Аксаков в вы
ступлениях на заседаниях Московского Славянского общества вы
сказывали уверенность-упование на то, что вся нация одушевлена 
готовностью помочь родственным народам и забота эта спасительна 
для самой России. Л. Н. Толстой и М. Е. Салтыков-Щедрин увидели 
в такой постановке вопроса преувеличение и односторонность. 
Толстому потребовалось почти публицистическое, прямое слово, 
чтобы в «Анне Карениной» поставить под сомнение «народность» 
славянского вопроса; Салтыков-Щедрин разглядит в русском обще
стве, одновременно с благородством и одушевлением, и спекуляцию, 
поверхностность, следование моде («В среде умеренности и аккурат
ности», «Благонамеренные речи», «Культурные люди», «Убежище 
Монрепо», «Круглый год»). Обсуждение славянского вопроса обна
ружило со всей бесспорностью, что нация в данный исторический 
момент не в состоянии достигнуть единства, оно невозможно. 

Перелом в народническом движении, переход от просвещения 
народа к террористическим актам не мог быть не связан с итогами 
русско-турецкой войны, хотя определяющей была внутренняя логика 
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развития революционного движения. Выступая против решений Бер
линского конгресса, Аксаков скажет: «Никогда еще нация не падала 
так низко и с такой высоты». Потребность перемен испытывается 
и общественным сознанием и литературой. Общество «Народная 
воля» было также порождено потребностью 70-х годов в активных 
формах взаимодействия теории и практики, слова и дела. Теория 
Лаврова, Михайловского о критически мыслящей личности, опреде
ляющей историю, как бы подтверждалась движением народовольцев, 
взявшихся индивидуальными, в сущности, единичными актами 
повлиять на исторический ход. Но сами личности народовольцев ' 
оказались выше, гуманнее, самоотверженнее, чем та мыслящая 
личность, что представала в теоретических работах. 

Достоевский увидел в революционном движении утрату связи 
с народными основами, с «почвой». Как ни странно, народовольцам 
потребовалась именно «беспочвенность». Они почти сознательно 
оторвали себя от «почвы», отстранили от себя народническую за
висимость от крестьянской России, от ее типа сознания. Не случайно 
они появились в конце 70-х годов — как результат и как преодоле
ние «хождения в народ». Народовольцы отстранились от той жизни, 
которая обнажила перед ними всю свою противоречивость, посеяла 
разлад и ощущение беспомощности. 

поэзия 
Революционные народники создают свою поэзию, органично 

входящую в движение литературы этого десятилетия. В поэзии 70-х 
годов в целом по-прежнему сосуществуют два направления: некра
совское, гражданское — и фетовское, направление «чистого искусст
ва», но борьба между ними значительно усилилась45. Намеренно под
черкнуты, заострены поэтические декларации каждого из направле
ний. В то же время внутри каждого из них обнаружилась своя противо
речивость. «Чистое искусство» максимально мобилизует свои поэти
ческие внутренние возможности и одновременно исчерпывает их 
(А. А. Фет, А. Н. Майков, А. К. Толстой). Некрасовская поэзия, 
утверждающая высокий идеал служения народу, испытывает в то же 
время свои сложности в соединении гражданского пафоса и 
психологизма. У поэтов, группировавшихся вокруг журнала «Искра», 
на смену преобладающей в 60-е годы юмористической тональности 
приходит сатирическое начало. 

Обладающая определенной спецификой, народническая поэзия 
затрагивает, кроме того, те стороны народнического движения и 
сознания, которые почти не затронула проза народников. Характерно, 
что лирическая поэзия возникает прежде всего в среде народо
вольцев. «Хождение в народ», как уже отмечалось, породило агита
ционную литературу; поэзия в ней была представлена прежде всего 
песнями. 

И. С. Тургенев с недоумением отозвался на сборник политических 
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заключенных, изданный в Женеве в 1877 году. Его не устраивали ни 
мотивы тоски, скорби, занимавшие немалое место в сборнике, ни его 
художественное несовершенство. И то и другое в какой-то мере 
укрепляли тургеневское убеждение в том, что деятели революционно
го движения несут в себе вместе с героическим самоотвержением и 
определенную ущербность. Тургеневу хотелось бы в истории и 
историческом деятеле, даже не самого значительного масштаба, 
найти завершенность и эстетическую цельность, естественную, врож
денную красоту. Он угадал, что русский революционный деятель — 
человек «самоломанный», но расценил эту самоломанность не 
совсем адекватно ей самой. Революционные народники действительно 
вынуждены были на определенном этапе ломать себя, выстраивать 
свою цельность и охранять ее46. Названный сборник в этом смысле 
показателен. Он дает возможность видеть, как личность проходит 
через смятение и безвыходность, но и выходит из этого состояния. 
В революционно-демократической лирике 70-х годов и в дальнейшем 
будут проступать мотивы внутреннего смятения и тоски, но никогда 
в ней не будет сожаления об избранном пути. 

Деятельность революционных народников неотрывна от поэзии. 
Поэзия их — это прежде всего поэтическая публицистика47. Они 
почти сознательно противопоставляют себя профессиональным 
поэтам. 

Средь грез и рифм забыться 
Я не могу! Душа моя 
К борьбе с врагом стремится! 
И муза мне на ум нейдет... 
Лишь жажда воли сердце рвет. 

Н. А. Михайлов. Проклятие!48 

Внутреннее содержание и основная задача демократической 
поэзии 70-х годов — «освобождение и воспитание народа в духе гума
низма и социальной справедливости»49. Эта тема является ведущей 
в творчестве А. П. Барыковой, И. В. Федорова-Омулевского, 
А. Ф. Иванова-Классика, А. А. Ольхина, А. Л. Боровиковского, 
А. К. Шеллер-Михайлова и др. Для поэтов-демократов характер
но особое отношение к слову. «В их творчестве слово становилось 
гражданским поступком, прямым продолжением общественной 
деятельности. < . . . > Слово и понятие, слово и чувство в поэзии 
демократов слиты, между ними нет противоборства, результатом 
которого явилось бы рождение дополнительных смысловых и эмоцио
нальных оттенков. Здесь господствует тенденция к обнажению 
коренного, жизненно важного значения слов»50. 

Лирика революционных народников имеет и своего лирического 
героя. В нем своеобразно соединились сознание своей трагической 
судьбы и убежденность, что страдания его искупятся. Тема эта будет 
усилена поэзией 80-х годов, прежде всего в стихотворениях узников 
Шлиссельбургской крепости: В. Н. Фигнер, Н. А. Морозова, 
Г. А. Лопатина. 
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ДРАМАТУРГИЯ 
Драматургия 70-х годов по-своему дополняет прозу и поэзию 

этого десятилетия. В драматических произведениях предстает «век 
капитала» — тот социальный контекст времени, в котором народники 
и народовольцы искали, со всем самоотвержением и даже жертвен
ностью, пути создания мира общественного равенства. Народниче
ская проза заметила нарастание новых, разлагающих общину на
чал в крестьянском мире. Драматургия нередко обращена к этим 
буржуазным началам в их собственной среде, в мире предприни- . 
мательства, наживы. Исследователи отмечают преобладание сатири
ческой комедии в творчестве А. Н. Островского этого периода51. 
Пьесы «Бешеные деньги» (1870), «Лес» (1871), «Волки и овцы» 
(1875), «Последняя жертва» (1877) не исчерпываются обличитель
ными мотивами, однако совершенно явственно объединяются 
обнажением все более усиливающегося буржуазного духа жизни. 

Характерно, что, работая с молодыми драматургами (Н. Я. Со
ловьевым, П. М. Невежиным), Островский в этот период стремится 
их творческие усилия направить не столько на психологическую, 
сколько на социальную разработку избранных тем. В 70-е годы 
совместно с Н. Я. Соловьевым Островский пишет «Счастливый 
день» (1877) и «Женитьбу Белугина» (1878), в самом начале 80-х — 
пьесы «Дикарка» (1880) и «Светит, да не греет» (1881). 

В пьесах других драматургов предпринимается та же попытка 
раскрыть механизм погони за наживой, за капиталом: «Замкнутые 
тенеты» (1874) В. Дьяченко, «В духе времени» и «Дивиденд» (1877) 
В. Крылова (Александрова) и др. В пьесах А. Ф. Писемского 70-х 
годов эта тема занимает немалое место. Как точно заметил П. В. Ан
ненков, драма «Ваал» «рисует уже оргию современного хищниче
ства начистоту, почти без литературного прикрытия, с грубостью 
народного фарса, называющего все предметы их именами» . 

«Ваал» (1873) вместе с тем — одна из наиболее интересных 
пьес Писемского этого времени. Герои ее (Бугмейер, Мирович) 
почти невольно втянуты в отношения купли-продажи не только 
материальных, но и нравственных ценностей. Мирович, человек 
честный и дорожащий своей репутацией порядочного человека, 
отступает от закона. В финале драмы Клеопатра Петровна воз
вращается к мужу, освобождая Мировича от забот о себе, и он 
принимает это решение, не будучи в состоянии понять его истинного 
мотива — бескорыстия любви женщины. В честной натуре Мировича 
тоже есть некая червоточина, чрезмерная гордость своей честностью, 
и это лишает Мировича сострадания к самому близкому человеку. 
Более схематичны трагедия «Просвещенное время» (1875) и комедия 
«Финансовый гений» (1876). Персонажи лишены каких-либо оттен
ков. Герой «Просвещенного времени» Ираклий Семеныч Дарьялов 
определен автором как «отставной корнет, по прежнему своему 
занятию шулер, а ныне директор компании «по выщипке руна из 
овец». Судьба Софьи Михайловны, его жены, отчасти предвещает 
судьбу Ларисы Огудаловой из «Бесприданницы» Островского. 
272 



И в «Просвещенном времени», и в «Финансовом гении» много 
места занимает сам механизм буржуазной деятельности, «техника» 
наживы. Скорее всего Писемский сознательно лишает большинство 
своих героев психологизма, освобождает их от внутренней слож
ности. Они одномерны в действительности и не могут стать иными 
в литературе. 

Революционная интеллигенция 70-х годов осуществила потребность 60-х в от
рицании и действии, внеся в историю свой политический опыт и свое поэтиче
ское кредо. «Русские революционеры отбрасывают эти вопросы [эстетические] в 
сторону как не своевременные <; . . .> и усиленно сосредоточивают свое внима
ние на таких прозаических вещах, как величина крестьянских наделов, размеры 
податей, налогов <. . . :> . И это делается вовсе не по недостатку эстетических вку
сов или поэтической бездарности, а потому, что в великие исторические моменты,— 
и в те моменты, когда лучшие силы общества, под влиянием внезапного прозрения, 
усматривают всю мерзость старого мира... < . . . > В эти моменты поэт бросает 
лиру и хватается за меч, за кинжал, за перо памфлетиста, за апостольский посох 
и грядет на служение идеалу не только словом, но и делом».7 
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МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН 
(1826—1889) 

Многогранная литературная деятельность М. Е. Салтыкова-
Щедрина, великого писателя-сатирика, публициста и литературно
го критика, редактора (вместе с Н. А. Некрасовым) «Современни-
ка> и «Отечественных записок», была одним из замечательных яв
лений русской литературы и русской общественной жизни второй 
половины XIX века. «Я люблю Россию до боли сердечной»,— писал 
Щедрин. В этом горячем и скорбном признании писателя выража
ется пафос его художественного творчества. 

РАННЕЕ ТВОРЧЕСТВО 
Михаил Евграфович Салтыков родился 27 (15) января 1826 года 

в селе Спас-Угол Калязинского уезда Тверской губернии в дворян
ской семье. Это была типичная семья помещиков-крепостников. В 
детстве будущий писатель оказался «свидетелем всех ужасов кре
постного права», которые воспринимались окружающими как норма 
жизни. Тогда же зародилось у мальчика «тревожное чувство», воз
никли «зачатки общечеловеческой совести» — первые шаги на пути к 
«просвещению». А грамоте он начал учиться у крепостного живопис
ца Павла, которого запомнил на всю жизнь. 

Десяти лет мальчик поступил в Московский Дворянский институт, а затем, в 
1838 году, в числе лучших учеников был переведен в Царскосельский лицей, который 
окончил в 1844 году. В лицее еще сильны были пушкинские традиции, общее увле
чение поэзией. Начал писать стихи и Салтыков. Его первое печатное произведение — 
стихотворение «Лира» появилось в журнале «Библиотека для чтения», другие стихи 
печатались в «Современнике». Ощутив тягу к поэтическому слову, Салтыков поэтом 
не стал и впоследствии не любил вспоминать о своих поэтических опытах. Его лите
ратурному таланту еще предстояло найти свою дорогу. После окончания лицея Сал
тыков служил чиновником в канцелярии Военного министерства. 

40-е годы — годы формирования демократического мировоззрения Салтыкова — 
занимают особое место в истории русской культуры и общественной мысли. До 
конца своих дней он высоко ценил деятельность «людей 40-х годов» — Белинского, 
Герцена, Грановского, Петрашевского. Это была эпоха, во тьме которой, по словам 
Щедрина, «просиял луч света и заставил волноваться отзывчивые сердца»1. 

Будущий писатель с увлечением читает статьи Белинского в «Отечественных 
записках» и «Современнике», произведения писателей «натуральной школы», зна
комится с философией Гегеля и Фейербаха, с учениями социалистов-утопистов. 

В конце 40-х годов он сближается с М. В. Петрашевским и становится актив
ным участником его кружка, с которого «берет начало создание социалистической 
интеллигенции в России». На пятницах Петрашевского обсуждались проблемы, ак
туальные для русской и западноевропейской общественно-политической жизни. Пет
рашевцы говорили о необходимости реформ и освобождении крестьян, спорили о пу
тях преобразования жизни, не исключая и революционных, мечтали о будущем пе
реустройстве общества на социалистических началах. В «Губернских очерках» 
Щедрин с благодарностью назвал Петрашевского «многолюбимым и незабвенным 
другом и учителем» (II, 228). 

Впечатления действительности, общение с передовыми людьми, 
собственные духовные искания, весь опыт жизни с детских лет до 
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службы в Военном министерстве революционизировали мировоззре
ние Салтыкова. Об этом свидетельствуют его первые прозаические 
произведения — повести «Противоречия» и «Запутанное дело», 
опубликованные в «Отечественных записках» 1847—1848 годов. 

Герой повести «Противоречия», рефлексирующий молодой чело
век, находится во власти неразрешимых противоречий. С неотврати
мостью встает перед ним вопрос: «Отчего одни люди в каретах ездят, 
а мы с вами пешком по грязи ходим?» Бедные и богатые, личность и 
общество, мечта и действительность, неразумность действительности 
и «необходимость» ее в закономерном историческом развитии — как 
преодолеть этот бесконечный ряд противоречий? Как связать настоя
щее и будущее, если идеалы будущего существуют только теорети
чески, но в реальной жизни не ощущается даже его «зачатков»? 
Ответов пока еще нет, но в повести «Запутанное дело» уже намеча
ются возможные решения. 

В кошмарных сновидениях Мичулина, героя повести, общество 
предстает в виде чудовищной пирамиды, колонны которой состав
лены из людей, в самом низу «необыкновенно объемистого столба» — 
такие, как он. Как разрушить эту пирамиду, Мичулин не знает. Но 
когда он слушает «героическую оперу» («Вильгельм Телль»), мысли 
проясняются. В звуках музыки Мичулину слышится толпа, «да и ка
кая еще толпа!». «С волнением смотрит он во все глаза на сцену; с су
дорожным вниманием следит за каждым движением толпы; ему и в 
самом деле кажется, что вот наконец все кончится; он хочет сам бе
жать за толпой и понюхать заодно с нею обаятельного дыма». В 
голове мелькают мысли: «Тогда бы, может быть, и я...» Таким обра
зом, сама действительность с ее противоречиями, само положение 
«маленького человека» способствуют социальному прозрению героя, 
революционизируют его сознание. Значит, разрешение противоречий, 
с точки зрения автора, надо искать в самой жизни, в пробуждении 
человеческого сознания. Особая роль в этом процессе отводится им 
искусству. 

В первых повестях Салтыкова отразились философские и полити
ческие идеи, присущие передовой молодежи того времени. Как видно, 
начинающий писатель не склонен погружаться только в область аб
страктных философских построений. Он наделен острым социальным 
видением мира, обращен к противоречиям реальной жизни. Уже в 
40-е годы начинает формироваться его революционно-демократичес
кое мировоззрение. 

Хотя «Противоречия» и «Запутанное дело» не были еще произ
ведениями Щедрина, они круто изменили жизнь и писательскую 
судьбу Салтыкова. Революционные идеи в повестях, написанных чи
новником Военного министерства, привели в негодование реакцион
ные круги общества, напуганного февральской революцией во Фран
ции. По решению Николая I автор повестей, которые обнаруживают 
«вредный образ мыслей и пагубное стремление к распространению 
идей, потрясших уже всю Западную Европу»2, был арестован и сослан 
под надзор полиции в Вятку для прохождения обязательной службы. 
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сГУБЕРНСКИЕ ОЧЕРКИ» 
«Вятский плен» Салтыкова, начавшийся в 1848 году, продолжал

ся до конца 1855-го. В январе 1856 года, после смерти Николая I, 
он возвратился в Петербург с богатым запасом впечатлений: «...Я 
видел все безобразия провинциальной жизни,— рассказывал Сал
тыков,— но не вдумывался в них, а как-то машинально впитывал 
их телом и только по выезде из Вятки и по возвращении в Петербург, 
когда, снова очутился в литературном кругу, я надумал изобразить 
пережитое в «Губернских очерках»3. 

«Губернские очерки» печатались в журнале «Русский вестник» 
в 1856—1857 годах, в один из острейших периодов развития русской 
истории. После смерти Николая I и поражения России в Крымской 
войне, обнажившей порочность самодержавно-крепостнического 
строя, уже невозможно было жить по-старому, в рамках сложивших
ся социальных отношений. Мощное давление «снизу», все более на
раставшее недовольство крестьян, доведенных до нищеты и отчаяния, 
отрезвило и всколыхнуло общество. Даже в «верхах» заговорили 
о необходимости отмены крепостного права и проведения реформ 
государственного управления. В обстановке нарастающего общест
венного подъема «Губернские очерки» были восприняты как знаме
ние времени надежд и ожиданий. «Ведь выбрал же г-н Щедрин ми
нутку, когда явиться»4,— писал Достоевский. 

«Губернские очерки» сразу же оказались соотнесенными с луч
шими произведениями писателей «гоголевского направления». В вы
боре рассказчика, в картине жизни города Крутогорска, в харак
терах, в лирических отступлениях, в образе дороги, открывающем 
и завершающем книгу, прослеживаются связи «Губернских очер
ков» с реализмом Гоголя, Тургенева и других писателей. Но в этих 
перекличках как раз и открывается то особенное, что дает возмож
ность говорить о щедринском начале в истории русской литературы. 

В «Губернских очерках», как в «Мертвых душах», как в «Запис
ках охотника», заметно стремление к эпической широте изображения 
жизни, но ракурс ее рассмотрения у Щедрина оказывается иным. 

В поэме Гоголя Россия видится издалека: «Русь, вижу тебя из 
моего чудного, прекрасного далека, тебя вижу», в поле зрения ху
дожника оказывается, таким образом, «вся Русь». Пространствен
ная дистанция, взгляд издалека и со стороны, характер развиваю
щегося вширь повествования обусловлены стремлением писателя в 
каждом явлении уловить социальные, национальные, общечелове
ческие начала, определить направление общего движения русской 
жизни. 

В очерках Салтыкова, жанре, популярном в то время, внимание 
сосредоточено на «одном из далеких углов России», которая рассмат
ривается с близкого расстояния. В отличие от тургеневского рассказ
чика — охотника, в известной степени поднятого над жизнью и сво
бодного в отношениях с ней, рассказчик Салтыкова — чиновник, 
«отставной надворный советник» Н. Щедрин. В провинции он — 

277 



свой. Жизнь открывается ему «изнутри». Но Н. Щедрин — не просто 
чиновник в среде крутогорских обывателей. Это и литератор, зор
кий наблюдатель жизни, чутко улавливающий разные ее голоса. 
В Крутогорске он «оставил часть самого себя» («...я люблю тебя, да
лекий, никем не тронутый край!»). Все, о чем он пишет, «грустно 
и болезненно» отдается в душе его. Н. Щедрин предстает в «запис
ках» негодующим и лиричным, ироничным и тоскующим, одиноким 
и жаждущим «служить общему делу». Первым шагом к участию 
в «общем деле» и является для него «обнаружение зла, лжи и поро
ка». Так выражалась в этот период литературная и общественно-* 
политическая позиция автора «Губернских«очерков». 

«Губернские очерки» — глубокое и разностороннее исследова
ние провинциальной жизни на разных социальных уровнях, в разных 
сферах. В калейдоскопе «записок» Щедрина, рассказах, картинах, 
сценах, пейзажных зарисовках, лирических монологах рождается 
живой поток жизни в ее многоликости и многоголосье. Что же по
ражает в нем читателя? 

«Губернские очерки» стояли у истоков «обличительной литера
туры», ставшей характерным явлением переходного времени. Но 
Щедрин обличал не отдельные лица и не частные злоупотребления 
властей, но самодержавно-крепостническую, бюрократическую сис
тему в целом. Писатель показал, как она реализуется в одной из 
отдаленных губерний, а значит, и во всей России, определяя не 
только социальные отношения, но и нравственное состояние общест
ва. Перед читателем открывается мир насилия и произвола, который 
порождает чиновников-хищников, фейеров, трясучкиных, купцов-
стяжателей, бесполезно существующие «талантливые натуры». В 
этом мире страдает народ, отданный под власть помещиков и оби
раемый чиновниками. 

И тем не менее переворот в сознании, вызванный «Губернскими 
очерками»,— в другом. Книга поставила читателя лицом к лицу с та
кой правдой жизни, которая показала сдвинутость естественных 
представлений о человеке, человеческих отношениях и нравственных 
ценностях. Книга заставила удивиться и ужаснуться тому, что со
вершается каждодневно вокруг и становится нормой жизни. Обли
чение взяточников, казнокрадов, насилия и произвола было и до 
Щедрина. А вот чиновника, который бы, подобно щедринскому 
подьячему, не скрывал, не осуждал, но открыто хвастался (!) вир
туозностью способов обмана и ограбления народа,— такого чиновни
ка в русской литературе до Щедрина не было. 

Цинично-откровенные рассказы подьячего о статьях дохода (ос
попрививание, мертвое тело, следствие, взимание податей и т. д.) 
открывают «Губернские очерки». Но фактически в каждом из после
дующих очерков, какую бы сферу жизни, административную или 
частную, они ни затрагивали, возникают неожиданные для нор
мального человеческого сознания драматические ситуации, раскры
вающие изломанность жизни, перепутанность понятий добра и зла. 
Как это ни странно, чиновник-«живоглот», например, вроде «како-
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го-нибудь Фейера или Порфирия Петровича», на деле оказывается 
«полезнее» чиновника не «живоглота» («Неумелые»). В мире безза
кония в острог попадает не преступник, не казнокрад, а сердоболь
ный крестьянин «за свою добродетель»: «призрел» больную старуху, 
а она умерла. «А веселое, брат, наше житье — право-ну!» — не мо
жет не воскликнуть вместе с героем читатель. 

Не менее странные явления, переоценка ценностей происходят 
и в сфере частной жизни. Княжна Анна Львовна с волнением ждет от 
Техоцкого признания в любви, а он, упав на колени и «ловя ее ру
ки» (!), обращается с «покорнейшей просьбой» — «похлопотать» о ме
сте станового пристава («Княжна Анна Львовна»). Хозяйка «прият
ного семейства» поражает «тактикой» общения с гостями: за один 
раз она «желает сделать возможно большую сумму зла и уязвить 
своим жалом несколько персон вдруг» («Приятное семейство»). 
Н. Щедрин, надеясь «угостить себя чем-нибудь патриархальным», 
приводит к себе в праздничный вечер бедного мальчика, сына кузне
ца Потапа. А маленький гость, в доме которого «и хлеба поди нет», 
ведет себя нахально, требует вина, напивается пьян («Елка»). 
Старые «патриархальные отношения» не подходят к меркам совре
менной жизни, увиденной трезвым наблюдателем с «близкого рас
стояния». Показателем нарастающего неблагополучия являются и 
«оживленные» в «Губернских очерках» литературные типы других 
писателей — сатирический прием, который будет успешно разраба
тываться Щедриным в дальнейшем. В книге они живут «в ногу со 
временем». Порфирий Петрович, например («из семейства Чичи
ковых»), уже достиг теплого местечка с «безгрешными доходами» 
из казны и теперь всеми уважаемый благонамеренный человек. 
«Размножились» в современных условиях и «провинциальные Пе
чорины» («Талантливые натуры»). С течением времени они обнару
жили свою полную несостоятельность в качестве деятелей. И теперь 
«одни из них занимаются тем, что ходят в халате по комнате и от не
чего делать посвистывают; другие проникаются желчью и делаются 
губернскими Мефистофелями; третьи барышничают лошадьми или 
передергивают в карты...» и т. п. Таковы встречающиеся на каждом 
шагу парадоксы жизни, свидетельствующие о глубоком нравствен
ном перерождении общества. 

Ирония и сарказм сменяются искренним сочувствием, когда речь 
идет о народе. В голосах народной толпы — крестьян и дворовых, 
ремесленников, солдат, странников, богомольцев — писателю слы
шится беспрерывный стон. «Этой боли сердечной, этой нужде сосу
щей, которую мы равнодушно называем именем ежедневных, буд
ничных явлений, никогда нет скончания. ...Человеку невозможно не 
стонать, если стон, совершенно созревший, без всяких с его стороны 
усилий вылетает из груди его» (II, 116). 

Однако именно в мире народной жизни — в житейских заботах 
о дне насущном, о хлебе, об урожае, о платке для Аннушки, в разго
ворах о рекрутчине, о земле, о техническом прогрессе — ощущает
ся движение живой жизни в ее великом горе и великой надежде. 
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В праздничном оживлении, в потоке странников и богомольцев Щед
рина поражает готовность простого народа к духовному подвигу, 
рождается чувство единения с ним, в чем-то большом и общем. 
Будто сдвинувшаяся народная Россия, одержимая идеей обрести 
счастье, в своем обращении к богу несет надежду на высшую спра
ведливость. 

Духовный мир народа и любовь к родине сливаются в миро
восприятии писателя как положительные начала русской жизни, оп
ределяющие лирическую интонацию некоторых страниц «Губернских 
очерков». Но лирическая интонация здесь же перебивается иронией* 
Трезвый взгляд на жизнь разрушает идиллическую мечту о воз
можности всеобщего единения, да и «чистота» народной души порой 
вызывает сомнения («Варвар же ведь и мужик, как его разожгут — 
что твой зверь»). 

Жизнь рассеивает иллюзии, убеждает в том, что отношения со
циальные, бытовые, семейные — уродливы и аморальны. Мир «зло
воний и болотных испарений», предупреждает Щедрин, засасыва
ет человека, становится угрозой для жизни. Исчерпанность сложив
шихся форм жизни, раскрытая в «Губернских очерках», уже несет 
в себе зерно будущих обобщений «Истории одного города». 

Однако «Губернские очерки» — книга не безнадежная. Взгляд 
автора устремлен в будущее. С растревоженным сердцем покидает 
Крутогорск Н. Щедрин. Он стоит на пороге новой жизни: «...Пере
до мною растворяются двери новой жизни, той полной жизни, о кото
рой я мечтал, к которой устремлялся всеми силами души своей... 
И между тем внутри меня совершается странное явление! Я слышу, я 
чувствую, что какое-то неизъяснимое, тайное горе сосет мое сердце... 
Быть может, ржавчина привычки до того пронизала мое сердце, что 
я боюсь, я трушу перемены жизни, которая предстоит мне? И в самом 
деле, что ждет меня впереди? новые борьбы, новые хлопоты, новые 
искательства!..» («Дорога»). 

В мироощущении рассказчика, ищущего и не нашедшего еще 
своей дороги, проявился характер переходного времени, которое 
ставит вопросы и заставляет искать решения, выход из состояния 
тупика, неразберихи, бесчеловечности, лжи. Образ дороги, завер
шающий «записки» Н. Щедрина, символизирует сдвинувшуюся с 
места, растревоженную Россию. 

Успех «Губернских очерков» был поистине грандиозен. О них говорили, спорили, 
писали, по существу, все столичные и провинциальные журналы; отдельные моно
логи, сцены, рассказы ставились в театрах Петербурга, Москвы и других городов, 
иллюстрировались, переводились на иностранные языки. Казалось, невозможно 
остановить или хотя бы приглушить влияние обличительной силы щедринской книги 
на общество. В пестроте критических отзывов заметно стремление либеральной кри
тики умалить художественные достоинства книги и ограничить ее содержание об
личением частных злоупотреблений с целью оказать «полезную помощь власти». 
В 1857 году в журнале «Современник» появились статьи о «Губернских очерках» 
Чернышевского и Добролюбова, в которых дается истолкование произведения с 
революционно-демократических позиций. 

Чернышевский в «благородной и превосходной» книге Щедрина увидел «много 
правды, правды живой и очень важной». Она позволила критику сделать вывод о том, 
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что преступления чиновников, обман купцов, бездеятельность «талантливых на
тур»— явления не случайные, но результат ненормальных обстоятельств жизни, 
проявление порочности всего самодержавно-крепостнического строя. Развивая идеи 
Чернышевского, Добролюбов анализирует образы «талантливых натур» и ставит одну 
из важнейших проблем эпохи — необходимость появления деятеля нового типа. А в 
народе, представшем на страницах «Губернских очерков» со всем его горем, бед
ностью, наивной верой, критик видит силу, на которую можно надеяться. В условиях 
общественного подъема книга Щедрина давала возможность Чернышевскому и Доб
ролюбову поднимать острые вопросы времени и воспитывать общество в революцион
ном духе. 

В свою очередь, деятельность революционеров-демократов оказала сильное влия
ние на Салтыкова. Он признавался, что «многим обязан в своем развитии Черны
шевскому»5. В это время, после появления статей Чернышевского и Добролюбова 
о «Губернских очерках», происходит знакомство и сближение Салтыкова с кружком 
«Современника». 

Как известно, Щедрин считал «Губернские очерки» началом свое
го вступления в «большую литературу». В книге действительно на
метились такие черты писательской индивидуальности, которым еще 
предстояло «развернуться» в последующем творчестве. Это, прежде 
всего, живое ощущение времени, умение в большом и малом обна
ружить и обобщить скрытую суть явления, отсюда тяготение к сати
рическим обобщениям, к иронии. Вятские впечатления пробудили 
природное сатирическое дарование Салтыкова, а раньше, по его сло
вам, он писал «вздор». 

В «Губернских очерках» был найден и наиболее «подходящий», 
хотя и не единственный и изменявшийся в дальнейшем, жанр — 
цикл очерков. Очерк привлекал возможностью живой / «ежемесяч
ной» / беседы с читателем. В цикле очерков как единой книге, форми
рующейся в процессе творческих исканий, объединяющей порой раз
ные замыслы, создавался целостный образ действительности, «злоба 
дня» обретала обобщающее, типологическое значение. Наконец, 
в «Губернских очерках» впервые появляется и Н. Щедрин — имя, 
которое позднее навсегда слилось с именем Салтыкова. Здесь он — 
«отставной надворный советник», живой человеческий образ. В по
следующем творчестве Н. Щедрин окажется многоликим. Разные 
«лики» проявятся в разных произведениях, в образах рассказчиков 
прежде всего. Соотношение их с образом автора каждый раз будет 
сложным и изменчивым. Но постоянно со страниц щедринских про
изведений будет звучать голос живой движущейся жизни, голос че
ловека, несущего в себе самом время и жаждущего прорваться 
сквозь «иго безумия» к «грядущим историческим судьбам». В ис
кусстве писатель увидит силу, способную оказать действенное влия
ние на общество, пробудить человека к сознательной жизни, совер
шить «внутренний переворот в совести его». 

С «Губернских очерков» начинается высокое служение Салты
кова-Щедрина литературе, полный драматизма творческий путь пи
сателя-сатирика, в душе которого слились ненависть к миру «при
зраков», боль за человека и вера в него. 
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ТВОРЧЕСТВО М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА В 60-е ГОДЫ 
Шестидесятые годы оказались трудным, но и высоким временем 

для Салтыкова. Почти все это десятилетие вплоть до 1868 года, с 
перерывом примерно в два с половиной года (1862—1864), Салтыков 
продолжал находиться на государственной службе. Это вызыва
лось не только личными обстоятельствами, но и принципиальной 
позицией писателя — он не считал себя вправе пренебрегать любой 
возможностью непосредственно и деятельно участвовать в судьбах 
русского общества, облегчать собственными усилиями положение 
тех, кому хоть в какой-то мере он мог помочь. 

Неся службу с высокой требовательностью к себе, Салтыков 
дошел до высоких постов — он занимал в разных местах должности 
вице-губернатора, управляющего казенной палатой. Он неизменно 
входил в рассмотрение дел по существу, пытался в разных случаях 
принимать действенные меры, чем поражал как просителей, так и 
начальство. 

Но этим же определялась и трудность его положения на службе. 
В кругу своих сослуживцев он прослыл «вице-Робеспьером», хотя 
никаких далеко идущих преобразований властям и не предлагал, 
вполне отдавая себе отчет в безнадежности подобной затеи. Подчи
ненные нередко роптали на строгость и жесткость по отношению 
к ним, к обычной практике их чиновничьего поведения. 

В передовых кругах пребывание литератора таких убеждений, 
как Салтыков, на высоких государственных должностях вызывало 
зачастую недоумение и неодобрение. Многие позиции Салтыкова 
не понимали или сомневались в ее искренности. И сатирику приходи
лось подчас слышать упреки по поводу того, что обличения его пи
шутся «чернилами с вице-губернаторского стола». Пользовавшийся, 
особенно у молодежи, доверием и популярностью Д. И. Писарев 
назвал щедринские создания «цветами невинного юмора». 

Принесенное шестидесятыми годами оживление общественной 
жизни в России сказалось, в частности, и в бурном обсуждении на 
страницах журналов множества «вопросов». Во всех своих высказы
ваниях Щедрин не позволял себе ограничиваться упованиями на бу
дущее или какими-нибудь химерическими проектами. Он не остано
вился и перед тем, чтобы упрекнуть даже роман «Что делать?» Чер
нышевского, написанный в Петропавловской крепости, за некоторую 
иллюзорность мечтаний. Взгляд сатирика оставался последова
тельно трезв и реалистичен. Но как раз это и обрекало Салтыкова 
на непонятость и одиночество. Сейчас установлено, что многие из 
материалов Щедрина не проходили или правились в «Современни
ке» не только из-за вмешательства цензуры, а по требованиям редак
ции, где взгляды сатирика далеко не всегда находили поддержку, 
хотя в 1862—1864 годах Салтыков и сам входил в состав редак
ции6. 

В конце 60-х годов Салтыков навсегда оставит государственную 
службу. И хотя отношения своего к известным ему формам револю
ционности он не изменит, но до конца своих дней, и даже на исходе 
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жизни в особенности, будет сомневаться в правильности избранно
го когда-то пути, подвергать этот собственный путь всяческим яз
вительным оценкам, корить себя за то, что «не самоотвергался», 
как это делали те, кто «шел в народ». 

В те же 60-е годы в полной мере проявилось своеобразие Щед
рина — великого художника. 

«История одного города» 
Так же, как и Толстой, завершивший «Войну и мир» почти тогда 

же, когда Щедрин создавал «Историю одного города» (1869—1870), 
сатирик не взялся назвать свое главное произведение 60-х годов ина
че как книгой. «История одного города» тоже была шире всех воз
можных ограничивающих жанровых определений. 

Россия вступала в ту новую эпоху, какую В. И. Ленин потом обозначит как 
эпоху революции. Толстой, глядя из 60-х годов на время Отечественной войны 1812 го
да, видел и там все уже устремленным к преодолению сословной узости, перего
родок между людьми, предвещающим и обещающим широкий мир бесконечно развер
тывающей свои возможности жизни. Самим своим внутренним движением участво
вала «Война и мир» в созидании этого мира. Ополченцы приняли Пьера Безухова 
в свою «семью», ему же оказалась доступной та отданность «мировой воле», какую 
он встретил в Каратаеве. Наташа мерит свою семейную жизнь с Пьером «каратаее^ 
ским» судом. А Андрей Болконский перед Бородинским сражением может сказать, 
что испытывает то самое чувство, что и Тимохин, и последний солдат. Так связывала 
«Война и мир» разные времена в пути России, обнаруживала для происходившего 
в 60-е годы глубинные корни и давние, издалека идущие основания. 

Щедрин тоже своеобразно связал в «Истории одного города» сов
ременность с прошлым. Во многих персонажах «Истории...» нетруд
но усмотреть черты поведения и облика тех, кто правил Россией в 
XVIII или в первой четверти XIX столетия. В разных изданиях «Ис
тории...» работа эта уже вполне доказательно проделана коммен
таторами. И ни у кого не вызывает сомнений сходство Беневоленского 
со Сперанским или Угрюм-Бурчеева с Аракчеевым (уже близость 
фамилий сразу наводит на такие аналогии). 

Но внимание сатирика привлекало то, что должно было быть 
изжито, что издавна отягощало и омрачало русскую жизнь и что тем 
не менее продолжало в ней присутствовать и в 60-е годы, уже после 
падения крепостного права. Знаменательно в этом смысле, что самое 
крепостное право в «Истории...» не упоминается — оно уже пало, и 
потому речи о нем впрямую здесь и нет. Идет же речь у Щедрина 
лишь о том, что определяло собою прежде и продолжало определять 
и в современности, по его собственному выражению, «необеспечен
ность жизни, произвол, непредусмотрительность, недостаток веры в 
будущее и т. п.». Поэтому Щедрин и настаивал на том, что «не «исто
рическую», а совершенно обыкновенную сатиру имел... в виду, сати
ру, направленную против тех характеристических черт русской жиз
ни, которые делают ее не вполне удобною». «Хотя же я знаю под
линно,— продолжал Щедрин, отвечая своим критикам, в письме в 
редакцию журнала «Вестник Европы»,— что существуют и другие 
черты, но так как меня специально занимает вопрос, отчего проис-
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ходят жизненные неудобства, то я и занимаюсь только теми явле
ниями, которые служат к разъяснению этого вопроса». У сатирика 
был свой подход к действительности, разумеется, далеко не совпа
дающий с подходом к ней же, к примеру, Толстого. 

Показательно, однако, что и Щедрин, и Толстой, при всей гро
мадности различия между ними, заняты были оба, пусть совершенно 
противоположным образом, соотнесением времен, общим в них. Но
вая эпоха самоопределялась, осознавала себя в русской истории, 
отдавала, так сказать, самой себе отчет в собственном своем месте 
и значении. 

Главным для Щедрина в его книге было — и здесь он опять 
сближается с Толстым — решительное освобождение от всех при
вычных понятий и представлений о том, как творится история. Он 
и начал свою «Историю...» с того, что резко высмеял почтительно 
покорное, а в сущности рабски-несамостоятельное следование тра
диции, авторитету, как бы последние ни были высоки, хотя бы да
же традиции и авторитету такого великого памятника культуры, 
как «Слово о полку Игореве». Щедрин твердо отводит все приня
тые способы как видеть ход истории, так и говорить о ней. Он знает 
и помнит, что понять и оценить все можно, лишь избавившись от лю
бых привычных шор, от заслоняющих ядро явлений оболочек. «Я... 
дорожу... формой лишь настолько,— провозглашал сатирик,— на
сколько она дает мне больше свободы. Вообще я выработал себе 
такое убеждение, что никакою формою стесняться не следует...» 
Поэтому-то и выходит Щедрин, как и автор «Войны и мира», хотя и 
по-другому, к изображению. 

Город, где происходит действие, назван у Щедрина Глуповым. 
А первым в длинном ряду градоначальников мы встречаем Бру-
дастого, того самого, с органчиком в голове вместо нормального, 
человеческого ее устройства. 

По первому же впечатлению щедринское изображение никак не 
сходится с изображаемым. А дальше последуют «фантастический 
путешественник», так и представляемый читателю, Прыщ с фар
шированной головой и другие, им подобные. Между тем ведь в жиз
ни правители России оставались похожими на людей (произно
сили какие-то обычные слова, ходили в гости и поглощали яст
ва...). Они еще деятельно господствовали и угнетали. Но в самом 
деле управлять, определять направление событий уже не могли. 
Их деятельность не требовала подлинных усилий ума и души. Выгля
деть они еще продолжали как люди. Однако Щедрин уже открыл, 
что собственно человеческой материи при подобном типе обществен
но-исторического поведения сохраниться не может: если заглянуть 
внутрь — обнаружишь обязательно какую-нибудь начинку, не 
больше. 

И Щедрин заглянуть не побоялся: он был убежден, что речь 
может идти не о конце человечества, но лишь о конце градоначаль
ников и градоначальничества. В письме 1871 года А. Н. Пыпину 
он подчеркивал: «...Градоначальник с фаршированной головой озна-
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чает не человека с фаршированной головой, но именно градона
чальника, распоряжающегося судьбами многих тысяч людей». 

Дать на страницах своей книги Прыщу или Брудастому нормаль
ную голову — это для Щедрина значило бы отступить в бессилии 
перед видимостью. Да, на вид все еще было как бы в порядке. Но 
энергией ума и воображения писатель проникал много дальше то
го, что представало глазу, и не мог признать людьми тех, «которых 
все существование исчерпывается этими двумя романсами»: «Не по
терплю!» и «Раззорю!». Еще вроде бы люди, по-видимости так. И 
вместе с тем по реальному смыслу своего поведения уже нечто вы
павшее из рода человеческого. 

Именно потому, что звание человека стояло для Щедрина пре
выше всего, он не мог сохранить градоначальникам людского обли
чил. Как раз это было бы у Щедрина поношением человечества, 
согласием с казенными, мертвыми понятиями. Чем больше выводил 
он градоначальников за пределы рода людского, тем точней пере
давался в самом принципе неприемлемый для него характер всех их 
деяний. Мера внешнего несходства градоначальников с их жизнен
ными прообразами становилась у Щедрина мерою постижения и 
осуждения их общественной природы. 

Градоначальники показаны Щедриным не только прямо в своем 
государственном деле. О Прыще, например, сообщается, что он «тра
вил на городском выгоне зайцев, лисиц, а однажды заполевал очень 
хорошенькую мещаночку». И тут не менее очевидно, как «живот-
ненность», по слову писателя, пронизывает все интересы и возмож
ности щедринских персонажей. Как отметил еще М. Горький, Щед
рин «превосходно умел улавливать политику» и «в быте»: в само
державном государстве она вторгалась в повседневное существо
вание каждого из людей и приобретала сама низменно-бытовой ха
рактер. 

Впрочем, Прыщ был единственным из градоначальников, кто не 
преследовал глуповских обывателей своими распоряжениями и опе
кой,— и «они не успели и оглянуться, как всего у них очутилось про
тив прежнего вдвое и втрое. Пчела роилась необыкновенно, так что 
меду и воску было отправлено в Византию почти столько же, сколько 
при великом князе Олеге. Хотя скотских падежей не было, но кож 
оказалось множество, и так как глуповцам за всем тем ловчее было 
щеголять в лаптях, нежели в сапогах, то и кожи спровадили в Визан
тию полностью, и за все получили чистыми ассигнациями. А поели
ку навоз производить стало всякому вольно, то и хлеба уродилось 
столько, что, кроме продажи, осталось даже на собственное употреб
ление». 

Однако все это даром Прыщу не прошло. Он был съеден предво
дителем дворянства. Съеден в буквальном смысле (голова-то у него 
фаршированная) — так содержательно и остро реализуется худож
ником языковая метафора («съесть» кого-нибудь — значит «убрать», 
«устранить»). И «никто не догадался, что благодаря именно» подоб
ному «обстоятельству», то есть полной уже неспособности Прыща 
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заниматься какими бы то ни было делами, «город был доведен до 
такого благосостояния, которому подобного не представляли лето
писи с самого его основания». 

Глядя на глуповство с вершины 60-х годов, из времени чаяний 
и надежд, Щедрин смотрел на него уже словно бы из того будущего, 
где ничего подобного больше не останется, не должно остаться. Ис
тория Глупова виделась сатирику не только в своей мрачности и 
бессмысленности, но и в своей окончательной исчерпанности. По
тому-то так законченно и отлились у Щедрина типы градоначаль
ников. 

В завершение всего ряда градоначальников на страницах «Исто
рии одного города» появляется Угрюм-Бурчеев. Он аттестуется 
Щедриным так: «Угрюм-Бурчеев был прохвост в полном смысле сло
ва. Не потому только, что он занимал эту должность в полку, но 
прохвост всем своим существом, всеми помыслами». В этой харак
теристике опять же сводятся — и снова с большой остротой — ста
рое, еще петровского времени, наименование должности полкового 
палача и более позднее бранное обозначение мошенника. 

Угрюм-Бурчеев берется остановить реку, то есть прекратить 
жизнь. Щедрин не обольщается насчет ответной реакции глупов-
цев — они остаются безгласны. Возражая на упрек одного из рецен
зентов в том, что население Глупова «слишком пассивно переносит 
лежащий на нем гнет», писатель говорил, что хотя «можно найти в 
истории и примеры уклонения от этой пассивности», но «важны не 
подробности», а общие «результаты», общий же результат «заклю
чается в пассивности». 

И все-таки правление Угрюм-Бурчеева вызывает катастрофу — 
является откуда-то Оно и кладет конец истории Глупова. Щедрин 
не решается предсказывать, чем может смениться глуповское царст
во, коль скоро сами глуповцы еще не проснулись к собственному и 
самостоятельному действию. Не исключено, что пришедшая катаст
рофа не принесет с собою ничего хорошего: в «описи градоначаль
никам», где, правда, не всюду соблюдена хронологическая после
довательность, за Угрюм-Бурчеевым и уже самым последним по «опи
си» следует «Перехват-Залихватский, Архистратиг Стратилатович, 
майор», который «въехал... на белом коне, сжег гимназию и упразд
нил науки». Но потрясение, во всяком случае, Глупов испытывает 
подлинно катастрофическое. В 60-е годы Салтыков при всей своей 
трезвости и суровости был в этом убежден непреклонно. 

В современной ему реальности художник видел разоблаченных 
им властителей благополучно процветающими на своих местах. Од
нако знал он о них и об их неминуемой грядущей участи уже все. 
И, превращая их своим художническим воображением в нечто низ
менное, нечеловеческое, он торжествовал радость одержанной нрав
ственной победы. 

Смех Щедрина горек. Но есть в нем и высокое упоение тем, что 
все наконец предстает в истинном свете, всему объявляется настоя
щая цена, все названо своим именем. Сатирик ни минуты не сомне-
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вается в том, что в собственно человеческом качестве градоначаль
ников и сейчас уже больше не существует. 

Горек щедринский смех и тогда, когда рассказывается, как 
лобызались обитатели Глупова при восшествии каждой из выталки
вавших и сменявших друг друга шести градоначальниц. Только 
здесь смех этот по своей природе все же иной. Недаром, так отчетливо 
видя перед собою Брудастого, или Бородавкина, или того же Угрюм-
Бурчеева, мы не можем назвать ни одной столь же заметной фигуры 
какого-нибудь глуповского обывателя, и недаром никто из таковых 
не лишен все-таки обычной человеческой головы. 

Когда речь шла о градоначальниках, Щедрин безоговорочно от
вергал их право «уцелеть» в каком бы то ни было виде. Самой систе
ме градоначальничества предстояло, по Щедрину, исчезнуть навсег
да и безостаточно. Населению же Глупова, полагал художник, при
ходит время устыдиться своей рабской покорности, бессмысленной 
и гибельной своей несамостоятельности, и, таким образом, перестав 
быть глуповцами, начать новую неглуповскую жизнь. 

«Помпадуры и помпадурши» 
Салтыков неоднократно повторял, что владеет своей мыслью 

вполне и может сам объяснить смысл всего им написанного. В 
«Помпадурах и помпадуршах», начатых задолго до начала работы 
над «Историей одного города», еще в 1863 году, а законченных уже 
после завершения «Истории...», в 1874 году, он и взялся прямо 
высказаться о своем художественном методе, такое глубокое и 
полное выражение получившем в «Истории...». 

«Литературному исследованию,— читаем здесь,— подлежат не те только по
ступки, которые человек беспрепятственно совершает, но и те, которые он несомненно 
совершил бы, если б умел или смел. И не те только речи, которые человек 
говорит, но и те, которые он не выговаривает, но думает. Развяжите человеку 
руки, дайте ему свободу высказать всю свою мысль — и перед вами уже встанет 
не совсем тот человек, которого вы знали в обыденной жизни, а несколько иной, 
в котором отсутствие стеснений, налагаемых лицемерием и другими жизненными 
условностями, с необычайной яркостью вызовет наружу свойства, остававшиеся 
дотоле незамеченными, и, напротив, отбросит на задний план то, что на поверхно
стный взгляд составляло главное определение человека. Но это не преувеличение 
и не искажение действительности, а только разоблачение той другой действитель
ности, которая может прятаться за обыденным фактом и доступна лишь очень 
и очень пристальному наблюдению. Без этого разоблачения невозможно воспроизве
дение всего человека, невозможен правдивый суд над ним». Так обосновал сам 
писатель право и обязанность литературы не ограничивать себя лишь видимостью 
явлений, а смотреть глубже, видеть дальше, не только улавливать, но.и предугадывать. 
И Щедрину это удавалось. 

Скажем, когда писалась «История одного города», губерна
торы еще не могли издавать свои законоположения, не было еще 
и организованной и объявленной системы шпионажа всех за всеми. 
Но в «Истории...» все это уже возникает — и оно в самом деле 
пришло. Революционная газета «Начало» в одном из номеров 
за 1878 год поместит даже такое горестное «извещение»: «Не-
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сколько лиц обращаются к г. Щедрину с просьбой писать сатири
ческие статьи в более отвлеченной форме, так как они при настоя
щей степени их реальности служат, по-видимому, материалом и 
образцом для государственных распоряжений г. министра внутрен
них дел». Жизнь словно бы торопилась оправдать мрачные про
рочества сатирика, подтвердить силу его художественных прозре
ний. 

Проникая и предсказывая, Щедрин и сам принимал эста
фету от своих предшественников по русской классике. В «Помпаду
рах и помпадуршах» продолжили свое бытие Ноздрев и Коробочка,-
Молчалин и Чацкий, Софья Павловна Фамусова и Рудин... Поль
зуясь открытостью этих образов дальнейшему движению и развер
тыванию общественной жизни, сатирик и принялся прослеживать 
отрицательные «готовности» воплощенных в них характеров. Ему 
важно было установить, кем мог бы стать или даже обязательно 
станет Чацкий или Рудин в новые времена. И в этих случаях 
Щедрин тоже не хотел удовлетвориться известным. Не останавли
вался на уже выявленном. 

«Благонамеренные речи» 
На рубеже шестидесятых и семидесятых годов Щедрин оп

ределил происходившее тогда в России как вытеснение «старого 
ветхого человека» «новым ветхим человеком». Прогрессивной ро
ли за буржуазным развитием писатель признать так никогда и 
не сумел. Новый общественно-экономический уклад неизменно 
представал ему только в облике «чумазого», на вопрос об истине 
отвечающего: «Распивочно и на вынос!» «Подземные ключи» бу
дущего в его глазах были отделены от утверждения капитала 
и буржуазности. Вообще проблема «Щедрин и буржуазное раз
витие в России» достаточно сложна и требует еще специального 
и пристального изучения. Однако «надстроечные» проявления со
вершавшихся процессов схватывались Щедриным и быстро, и очень 
глубоко. 

В рождавшихся в 70-е годы «Благонамеренных речах» писатель 
остро запечатлел становление в русской действительности новых, 
небывалых для нее фигур и отношений. Так, к примеру, именно 
здесь читатель смог впервые увидеть, как вчерашний крепостной 
незаметно для других и почти неожиданно для самого себя стано
вится «миллионщиком», «столпом» и одним из немногих хозяев жиз
ни. Щедрин «выслеживал» подобные превращения в их постепен
ности и первоначальной разрозненности, не торопясь с выводами 
и заключениями. И соответственно складывался у него цикл очер
ков, друг от друга еще достаточно обособленных, намеренно между 
собою не всегда спаянных, не устремленных к некоему ответу, 
который пока мог бы быть для Салтыкова во всяком случае прежде
временным. 

Но сквозь многообразие щедринских наблюдений стали про-
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черчиваться некие сквозные темы. В частности, открывалось, что 
слова и понятия, совсем недавно обозначавшие какие-то твердые, 
вроде бы незыблемые установления, потеряли реальное обеспе
чение, стали всего лишь «благонамеренными речами», прикрываю
щими никак не соответственные им поступки, образ жизни. У че
ловека возникали совсем новые, утратившие прежнюю определен
ность отношения с им же самим произносимыми словами, с по
нятиями, которые недавно казались непоколебимыми... 

«Суждения общие», как обозначено это у Толстого, утрачи
вали над отдельным человеком реальную власть. Чуть не каждому 
доводилось теперь на свой риск и страх выстраивать собствен
ные отношения со всею действительностью, хотя лишь весьма и 
весьма немногим дано было подняться до самостоятельности под
линной («...Между нами очень мало лицемеров и очень много 
лгунов, пустосвятов и пустословов»,— в присущей ему манере за
метит Щедрин). На подобной основе и стали некоторые из очерков 
цикла «Благонамеренные речи» стягиваться в романное единство, 
каковым и явились выделившиеся из «Благонамеренных речей» 
«Господа Головлевы» (1875—1880). 

«Господа Головлевы» 
Действие «Господ Головлевых» начинается еще при крепостном 

праве в помещичьей усадьбе. Там же оно продолжается и потом. 
Крепостного права больше нет, а многие давние усадьбы все стоят. 

У Арины Петровны остались ее земли, ее хозяйство. И вроде 
бы можно все дела вести просто по-старому. 

Но и в головлевской помещице дает себя сейчас знать соб
ственная инициатива. Она по-своему, своей властью и властно
стью пытается поддерживать в семье старый порядок, старые устои. 
И уверена, что она над семьей — хозяин, ее воля — единственная, 
решающая сила. 

Энергия ее при этом изначально подточена привычкой к преж
ним временам, внутренней ее от них неотделенностью. И, по уди
вительному выражению Щедрина, она «цепенеет в апатии вла
стности». «Семейная твердыня, воздвигнутая неутомимыми руками 
Арины Петровны, рухнула, но рухнула до того незаметно, что 
она, сама не понимая, как это случилось, сделалась соучастницею 
и даже явным двигателем этого разрушения...» «Умертвия» прош
лого роковым образом направляют все поступки, все действия 
Арины Петровны в конечном счете против ее же замыслов, про
тив нее же самой. Направляют неизменно и неумолимо. Спасти 
хоть что-то в «устоях» ей при всех ее усилиях не суждено. Более 
того — чем настойчивей усилия, тем верней все рушится: давнее, 
прежнее с какой-то своей инициативой, своим планом оказывается 
несовместимо, обращает их в губительную противоположность. 

Еще более сложный процесс исследует Щедрин в Иудушке. 
Здесь открывается, как бесповоротно обречена жизнь, погребаемая 
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под суммой слов обветшавших, лишенных уже действительной поч
вы, как безысходно разрушительны могут оказаться даже и одни 
речи, еще недавно выглядевшие всего только благонамеренно. 

Порфирий Головлев замыкается в мир слов, пытаясь ими одо
леть, в буквальном смысле заговорить все и всех вокруг, отвести 
реальность, с которой он все меньше справляется, как бы в не
бытие, укрыться от нее в словах. Потому-то и называет его Щедрин 
именно Иудушкой, а не Иудой, и не Иудино предательство имеется 
тут в виду. Все обращения В. И. Ленина к щедринскому образу 
очень точно вскрывают это особое его содержание. 

Многое у Иудушки в его «деле» как будто даже и получается. 
Вспомним хотя бы, как удается Иудушке отговориться от фак

та рождения у Евпраксеюшки его, Иудушкина, сына, когда он 
ведет беседу со священником, только что собственными руками 
окрестившим младенца. 

Иудушка с глазу на глаз с батюшкой плетет свою словесную 
паутину: «— А притом, я и так еще рассуждаю, ежели с прислугой 
в короткие отношения войти — непременно она командовать в до
ме начнет. Пойдут это дрязги да непорядки, перекоры да грубости: 
ты слово, а она — два... А я от этого устраняюсь». 

Священник знает о действительных отношениях Иудушки с Ев-
праксеюшкой все, сейчас окрестил их незаконнорожденного сына. 
И от речей Иудушки у него «даже в глазах зарябило». Но возразить 
он так ничего и не решился. Факт тут же как бы перестал суще
ствовать, словно бы «снятый» словами. И подобных побед у Иу
душки немало. 

Только победы эти — пирровы. 
В произносимые им слова Иудушка сам верить не может. Он 

лишь пользуется ими как орудием самоутверждения и воздей
ствия на других. И, переставая быть средством естественного че
ловеческого общения, они перестают связывать Иудушку с миром. 
Призванные отвести от реальности тех, с кем Иудушка сталки
вается, они постепенно все больше и больше заслоняют эту же 
реальность ему самому. Так погружается Иудушка в бессмыслен
нейшие, пустопорожние свои подсчеты и рассуждения, предается 
пустомыслию, полностью отрешенному от действительности. 

Происходит отчуждение слова одновременно и от стоящей за 
ним конкретности бытия, и от пользующихся им людей. Слово 
вообще перестает что-нибудь значить. 

Когда один из сыновей Иудушки просил отца разрешить ему 
жениться, Иудушка послал ответ, который выглядел согласием. 
Однако, ссылаясь на этот же свой ответ, Головлев оставил юношу 
без всякой помощи, и тот погиб. 

Сам Иудушка маменькиного «проклинаю» ждал все же с не
преодолимым страхом, почти с ужасом. Прозвучав же наконец, 
и оно оказалось только словом, не имеющим никакого содержания 
и силы, давно выпотрошенным, пустым. 

Уже как нечто самостоятельное, отдельное, само себе довлею-
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щее, слова заполняют в Иудушке без остатка то «пространство», 
где должны бы «помещаться» живые привязанности, живые по
буждения. Пустословие предстает равно губительным, как для 
слова, буквально разлагающегося в Иудушкиных устах (до пол
ной наглядности во всех этих «тальица», «опытец»), так и для 
Иудушки, остающегося при одних словах и без чего бы то ни 
было за ними. 

Спасения для Порфирия Головлева теперь нет. Нарастает окон
чательное и необратимое разобщение его со всеми людьми. Рядом 
с ним — одни могилы. Ничему живому уцелеть здесь не дано. 
Аннинька бежит от дяди, бросив ему: «Страшно с вами!» И этот 
ее возглас помнит и повторяет даже тупоголовая Евпраксеюшка. 

На страницах щедринского романа вымирает весь головлев-
ский род. Историческая выморочность входит в кровь, проникает 
в естество, передается из поколения в поколение. Запой словесный 
с непреложностью приводит к запою и в первичном, привычном смыс
ле этого слова — и вот уже последние из Головлевых, Иудушка 
и Аннинька, доживают свои дни в пьяном беспамятстве и угаре. 

Как в это же время Золя на Западе, Щедрин тоже обнару
живал новые «сопряжения» в человеке биологического и истори
ческого, наследственного и собственно своего, их более тесную, 
чем когда бы то ни было раньше, взаимозависимость. Толь
ко русский писатель воспринимал эту связь шире и свободней, 
чем натуралисты, и не случайно возражал Золя. Он вступал, 
по характеристике Луначарского, в «глубины духа». В те са
мые, на каких у Достоевского развертывалась драма рода карама-
зовского (хоть и Достоевскому Щедрин был оппонентом неизмен
ным). 

И Щедрин не соглашался допустить, чтобы в той же голов-
левской усадьбе все было лишь безысходно мертво и способно 
только дотлевать. Даже в Евпраксеюшке он не обошел того, как 
«инстинкты молодости», сначала «тупо тлевшие», потом вдруг «го
рячо и привязчиво вспыхнули». Не оставил без внимания Евпраксе-
юшкиного, пусть уродливого и бессильного, порыва жить. 

«Головлевы» еще не были завершены, а финал Иудушки был 
всем как будто совершенно ясен. «...Он может... делаться все 
хуже и хуже: потерять все нажитое, перейти в курную избу, пере
нести все унижения и умереть на навозной куче...» — писал Щед
рину Гончаров. И дальше уверял: «...Нанести себе удар ножом, 
пустить пулю в лоб — это значит все-таки сознать какой-нибудь 
ужас своего положения, безотрадность падения, значит почувство
вать в себе утробу — нет, в такой натуре ни силы на это не хватит, 
ни материалу этого вовсе нет». 

Для Щедрина же при всей его неумолимости даже в Иудушке 
какой-то «материал» (хоть и не годный на то, чтобы поднять 
самого Иудушку или принести что-нибудь другим) исключен не 
был. Ведь тут перед художником была все-таки человеческая особь, 
а не, скажем, «градоначальничество»! 
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И вот каким оказался у Щедрина конец последнего Головлева: «Наконец он 
не выдержал, встал с постели и надел халат. На дворе было еще темно, и ниоткуда 
не доносилось ни малейшего шороха. Порфирий Владимирыч некоторое время 
ходил по комнате, останавливался перед освещенным лампадкой образом искупи
теля в терновом венце и вглядывался в него. Наконец он решился. Трудно ска
зать, насколько он сам сознавал свое решение, но через несколько минут он, 
крадучись, добрался до передней и щелкнул крючком, замыкавшим входную дверь. 

На дворе выл ветер и крутилась мартовская мокрая метелица, посылая в 
глаза целые ливни талого снега. Но Порфирий Владимирыч шел по дороге, ша
гая по лужам, не чувствуя ни снега, ни ветра, и только инстинктивно запахивая 
полы халата». Дальше говорится, что «на другой день, рано утром, из деревни, 
ближайшей к погосту, на котором была схоронена Арина Петровна, прискакал* 
верховой с известием, что в нескольких шагах от дороги найден закоченевший 
труп головлевского барина». • 

Мы видим, как только «наконец» не выдержал последний Го-
ловлев и лишь «наконец» решился. От нас не скрыто, что нет 
оснований судить, «насколько он сам сознавал свое решение». 
Смерть тут так же не является разрешением, как и все, ей пред
шествовавшее. 

И все-таки Щедрин называет теперь своего героя не Иудушкой, 
но Порфирием Владимирычем. Помянут «искупитель в терновом 
венце», могила матери... Самая тональность повествования меняет
ся совершенно. 

«Вещество существования» человека (если прибегнуть к из
вестному определению А. Платонова) на последней ступени над
ругательства над ним само поднялось на свою защиту И постояло 
за себя. Даже в Иудушке, где «материалу», казалось бы, не 
осталось уже вовсе. Создатель «Головлевых» сумел это художни
чески обнаружить и художнически же утвердить. Не остывая ни 
на минуту к «злобе дня», Щедрин входил и в такие сферы бытия, 
которые сам однажды, говоря о Достоевском, назвал «областью 
предведений и предчувствий». 

ТВОРЧЕСТВО М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА 
В 80-е ГОДЫ 

Последнее десятилетие в жизни и творчестве Салтыкова-Щед
рина оказалось наиболее мучительным. Мучительным — в отноше
нии физическом (писатель был тяжело болен) и в отношении 
нравственном: в стране господствовала жесточайшая реакция. 
«Нужно большое самообладание, чтоб не придти в отчаяние»,— 
писал он (XX, 133). Нельзя не удивляться, что в этих условиях 
Щедрин продолжал работать. И как работать! «За рубежом», 
«Письма к тетеньке», «Современная идиллия», «Пошехонские рас
сказы», «Сказки», «Мелочи жизни», «Пошехонская старина» и 
другие произведения свидетельствуют о том, что до конца Щед
рин остался самим собой, в трудное время сумел выстоять и как 
человек, и как писатель. 

В начале 80-х годов Салтыков-Щедрин публикует сатирический 
цикл «За рубежом». Он посетил Германию, Францию, Швейцарию 
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после франко-прусской войны и Парижской коммуны. Сложившие
ся в Западной Европе буржуазные порядки произвели на писателя 
удручающее впечатление. Он создал образ буржуазной Европы, 
которая «покончила с процессом созидания» и утвердилась в своей 
реакционности. 

Буржуазная «безыдейная сытость» не могла не сказаться и на 
развитии духовной культуры Запада. Щедрин высмеивает француз
скую литературу натуралистического толка, которая интересуется 
«главным образом человеческими торсами» и любовными похожде
ниями. Русский писатель-демократ страстно отстаивает высоко
идейное искусство, освещенное гуманистическими идеалами. Он 
горько сожалеет об утрате «горения мысли», «которое в течение 
слишком полустолетия согревало не только Францию, но через ее 
посредство и мир». 

Отказывает Щедрин буржуазной Европе и в прогрессе социаль
ном. Сопоставляя Россию и Запад, он вводит в первую главу цикла 
драматическую сценку, фантастический диалог-диспут «мальчика в 
штанах» (благонамеренного немецкого «бауэра») и «мальчика без 
штанов» («постреленка» из русской деревни). Писатель показывает, 
что различие в образе жизни русской и западноевропейской — 
чисто внешнее, но социально-экономическая структура общества 
одинакова. В Германии, где существуют «гехты» и «кнехты», «речь 
идет совсем не о распределении богатства, а исключительно о 
накоплении их» в руках «толстосумов-буржуа». В России же проис
ходит «расхищение» богатств и разорение крестьян «мироедами». 
«Современная русская община», по мнению Щедрина, не может 
защитить мужика от Колупаева. 

Щедрину ненавистен капитализм, но он полемизировал с тео
ретиками народников, которые считали, что через крестьянскую об
щину, минуя капитализм, Россия может перейти к социализму. 
Для писателя развитие капитализма в России — факт, с которым 
нельзя не считаться. Не случайно в финале цикла вновь появляется 
русский мальчик, но уже в штанах, полученных от Разуваева. Однако 
в диалоге двух мальчиков подчеркнуто разное отношение к капита
лизму на Западе и в России. «Родители» немецкого мальчика приняли 
его, заключив с «господином Гехтом» «контракт» («за грош черту 
душу продали»). А русские мужики «задаром душу отдали» Колу-
паеву. «Так то задаром, а не за грош,— рассуждает «мальчик 
без штанов».— Задаром-то я отдал — стало быть, и опять могу 
назад взять...» Как видно, он надеется освободиться от Колупаева: 
«...Будет и на нашей улице праздник!» «С Колупаевым мы сочтем
ся... это верно!» Капиталистические отношения в России представля
лись Щедрину все же не обязательными, временными и, безусловно, 
не идеальными. Гуманистическая мысль писателя их отвергала. 

В диалоге двух мальчиков, как и вообще в начале цикла, чувст
вуется ожидание скорых перемен, благих потрясений. Неизбежность 
их ощущалась в России с нарастанием второй после крестьянской 
реформы революционной ситуации в конце 70-х годов. Однако цикл 
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«За рубежом» Щедрин завершает уже после событий 1 марта 1881 го
да (убийства народовольцами Александра II), когда общественно-
политическая обстановка в стране резко изменилась — началась 
реакция. Символом ее в очерках Щедрина явился образ «торжест
вующей свиньи», которая, к удовольствию публики, «чавкает правду». 

В 1881 —1882 годах он печатает «Письма к тетеньке», касающие
ся «исключительно современности». «Тетенька» — оппозиционно на
строенная интеллигенция, русское либеральное общество. С иронией 
пишет Щедрин о «нравственной нестойкости» «тетеньки», высмеива
ет ее «шатания», переходы от радости к печали, от трусости к при-* 
способлению. Но писатель в известной мере ы сочувствует «тетеньке», 
стремясь поддержать свойственное ей когда-то стремление к «борьбе 
за идеал». 

Вслед за «Письмами к тетеньке» Щедрин возобновил работу над 
«Современной идиллией». Замысел, возникший и частично реали
зованный еще в 1877—1878 годах, оказался теперь в высшей сте
пени актуальным. В 1869 году в «Господах ташкентцах» Щедрин 
писал об изменении жанра традиционного романа, которому «пред
стоит выйти из рамок семейственности». «Роман современного чело
века разрешается на улице, в публичном месте, везде, только не дома; 
и притом разрешается самым разнообразным, почти непредвиденным 
образом» (X, 33). Именно такой общественно-политический, сати
рический роман, а не цикл очерков (на этом Щедрин настаивал) 
представляет собой «Современная идиллия». 

Единый по замыслу, сюжету и композиции роман «Современная 
идиллия» показывает, как складывается личная судьба человека 
под влиянием «внутренней политики». 

В соответствии с духом времени герои романа, либеральничаю
щие интеллигенты Рассказчик и Глумов, по совету Молчалина, реши
ли «годить»: очистили письменные столы от бумаг и книг, отказались 
от чтения, «свободного обмена мыслей» и очень скоро, утратив 
«человеческий образ», превратились в «идеально-благонамеренных 
скотин». Но и этого оказалось мало: «Герои...— пишет Щедрин,— 
под влиянием шкурного сохранения, пришли к убеждению, что только 
уголовная неблагонадежность может прикрыть и защитить человека 
от неблагонадежности политической, и согласно с этим поступают, то 
есть заводят подлые связи и совершают пошлые дела» (XIX, 246). 

Злоключения и «подвиги» героев втягивают в орбиту их дейст
вий массу лиц, типов, рожденных временем: «негодяи», квартальные 
надзиратели, адвокат Балалайкин, «штучка» купца Парамонова, 
нищие мужики, арендатор Ошмянский, меценат Кубышкин и многие 
другие. Известные фешенебельные ресторации и трактиры, увесели
тельные заведения, полицейский участок, адвокатская контора, паро
ход, усадьба Проплеванная, Кашинский окружной суд, редакция 
газеты «Словесное удобрение» и т. п. дают возможность писателю 
охватить самые разнообразные жизненные сферы, осветить многие 
острые проблемы жизни политической, социальной, экономической, 
нравственной. В «Современной идиллии» встает чудовищная картина 
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нравственного растления общества под давлением «внутренней поли
тики». «Негодяй» становится «властителем дум современности». 
Контрреволюция, уголовщина, беззастенчивое воровство, «благо
намеренность» раскрываются писателем как явления, обусловленные 
друг другом. 

Однако герои романа, пережив процесс «мучительного оподле-
ния», потрясенные содеянным, почувствовали «тоску проснувшегося 
Стыда...». Сама природа человеческая не выдержала надругатель
ства над нею «внутренней политики» и возопила о спасении. «Гово
рят, что Стыд очищает людей,— и я охотно этому верю,— писал 
Щедрин в финале.— Но когда мне говорят, что действие Стыда 
захватывает далеко, что Стыд воспитывает и побеждает,— я огляды
ваюсь кругом, припоминаю те изолированные призывы Стыда, кото
рые от времени до времени прорывались среди масс Бесстыжества, 
а затем все-таки канули в вечность... и уклоняюсь от ответа» (XVI, 
283). Однако напоминание о стыде и совести — извечный долг 
литератора, особенно в эпоху «страшного нравственного угнетения». 
Внутреннее противостояние злу, ответственность за свои поступки — 
иного пути для человека Щедрин не видел. 

Политическая реакция наступала. В начале 80-х годов журнал 
«Отечественные записки» получил два предостережения, а в апреле 
1884 года был закрыт. Щедрин пережил этот удар как личную 
трагедию. Его лишили главного — «возможности ежемесячно беседо
вать с читателем», которого он «искренно и горячо любил» (XX, 22). 
Но заставить писателя замолчать реакции не удалось. Еще до 
закрытия «Отечественных записок» он начал работу над сказками 
и в ближайшие годы создал книгу сказок — наиболее значительное 
и оригинальное явление творчества Щедрина 80-х годов. 

Сказки 
Сказочный жанр и раньше привлекал внимание сатирика. Первые 

три сказки «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокор
мил», «Пропала совесть» и «Дикий помещик» были написаны еще в 
1869 году. Некоторые сказки органично вошли в более крупные 
произведения: например, «Сказка о ретивом начальнике» в «Совре
менной идиллии». Отдельные сказочные образы, особенно зоологи
ческие уподобления, часто встречались уже в раннем творчестве 
писателя. В «Губернских очерках», например, действуют чиновни
ки — осетры и пискари; у губернских аристократов проявляются 
свойства то коршуна, то щуки зубастой, а в выражении лиц угады
вается «нечто плотоядное», «свиное» или «телячье». Вообще фан
тастика, свойственная сатире Щедрина, способность улавливать «жи
вотные» проявления жизни обусловили органичность зарождения 
в его художественном сознании сказочного жанра. 

Однако раньше Щедрин писал лишь отдельные сказки. Теперь же, 
в 80-е годы, за сравнительно короткий срок создается книга сказок. 
Работу над ней нельзя объяснять только произволом цензуры, тем 
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более что через цензуру сказки проходили трудно, а некоторые 
из них так и не появились в печати при жизни писателя. Более важны
ми для Щедрина в этот период оказались содержательные возмож
ности сказочного жанра. 

В 1883—1886 годах было написано 28 сказок из общего числа 32. 
И это еще далеко не все: многие замыслы (не менее шести сказок!) 
остались не реализованными. «Голова до сих пор полна... между 
прочим, сказками... Надобно отказаться от этой книги, которая 
не повредила бы мне...» — писал Щедрин (XX, 22—23). Сказочные 
образы будто сами рождались из жизни и мыслились не иначе, как 
в составе книги. Только в своей целостности книга сказок и могла 
выразить то «особенное патологическое состояние», в котором на
ходилось русское общество 80-х годов. 

Самая безудержная фантастика в сказочном мире Щедрина 
пронизана реальным «духом времени» и выражает его. Под влиянием 
времени преображаются традиционные персонажи сказок. Заяц 
оказывается «здравомыслящим» или «самоотверженным», волк — 
«бедным», баран — «непомнящим», орел — «меценатом». А рядом 
с ними появляются не закрепленные традицией, художественно ос
мысленные Щедриным как знамение времени образы вяленой воблы, 
премудрого пискаря, карася-идеалиста, чижика со своим горем и т. п. 
И все они, звери, птицы, рыбы, уже не люди, а скорее «очеловечен
ные» животные, вершат суд и расправу, ведут «научные» диспуты, 
дрожат, проповедуют... Вырисовывается «какая-то фантасмагория», 
в мареве которой лишь кое-где проступают человеческие лица. 

«Никогда ничего подобного не бывало», «у зверей этого нет», «светопреставле
ние» — так определялась Щедриным действительность, воплощенная в сказках. И 
самое страшное: никогда еще «неправда» так хладнокровно не рассчитывала, «что 
она останется без возражений» (XX, 48). Поэтому писатель исследует в сказках 
типы общественного поведения, проявленные временем. Он высмеивает всякого рода 
приспособления, упования, несбыточные надежды, продиктованные инстинктом само
сохранения или наивностью, убеждает читателя в бессмысленности любого компромис
са с реакцией. Ни самоотверженность зайца, сидящего под кустом по «волчьей 
резолюции», ни мудрость пискаря, забившегося в нору, ни решимость карася-идеа
листа, вступившего в диспут со щукой о возможности достижения социальной 
гармонии мирными средствами, не спасают от гибели. Уж на что лучше, кажется, 
приспособилась к политике «ежовых рукавиц» вяленая вобла: «Теперь у меня ни 
лишних мыслей, ни лишних чувств, ни лишней совести,— ничего такого не будет»,— 
радовалась она. Но по логике времени, «смутного, неверного и жестокого», и вобла 
была «слопана», так как «из торжествующей превратилась в заподозренную, из 
благонамеренной — в либералку». Особенно беспощадно высмеял Щедрин либералов. 
Отказавшись от борьбы и протеста, шаг за шагом уступая реакции, они неизбежно 
должны были пройти все стадии оподления. В письмах этого времени Щедрин тоже 
нередко уподоблял либерала животному. «...Хоть бы одна либеральная свинья 
выразила сочувствие!» — писал он по поводу закрытия «Отечественных записок» 
(XX, 14). «Нет животного более трусливого, как русский либерал» (XX, 40). И в 
художественном мире сказок действительно не нашлось животного, равного по 
подлости либералу. Щедрин назвал ненавистное ему общественное явление собствен
ным именем и заклеймил его на все времена («Либерал»). 

Писатель по-разному относился к своим сказочным персонажам. 
Смех его, и гневный и горький, не отделим от понимания страда
ний человека, обреченного «уставиться лбом в стену и в этом по-
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ложении замереть» (XX, 255). Но при всей симпатии, например, к 
карасю-идеалисту и его идеям Щедрин трезво смотрел на жизнь. 
Судьбой своих сказочных персонажей он показал, что отказ от 
борьбы за право на жизнь, любая уступка, примирение с реакцией 
равносильны духовной гибели человеческого рода. 

Доходчиво и художественно убедительно он внушал читателю, 
что самодержавие, как Богатырь, рожденный от Бабы-яги, про
гнило изнутри и ждать от него помощи или защиты бессмысленно 
(«Богатырь»). Тем более что деятельность царских администраторов 
неизменно сводится к «злодеяниям». «Злодеяния» могут быть «срам
ными», «блестящими», «натуральными», но они остаются «злодеяния
ми» и обусловлены не личными качествами «Топтыгиных», а прин
ципом самодержавной власти, враждебной народу, гибельной для 
духовного и нравственного развития нации в целом («Медведь 
на воеводстве»). Пусть волк и отпустил однажды ягненка, пусть 
какая-то барыня пожертвовала погорельцам ломти хлеба, а орел 
«простил мышь». Но «с чего же, однако, орел «простил» мышь? 
Бежала она по своему делу через дорогу, а он увидел, налетел, 
скомкал и... простил! Почему он «простил» мышь, а не мышь «про
стила» его?» — прямо ставит вопрос сатирик. 

Таков уж «исстари заведенный» порядок, при котором «волки с 
зайцев шкуру дерут, а коршуны и совы ворон ощипывают», медведи 
разоряют мужиков, а «мздоимцы» их грабят («Игрушечного дела 
людишки»), пустоплясы пустословят, а коняги в поте лица работают 
(«Коняга»); Иван Богатый и в будни ест щи с убоиной, а Иван 
Бедный и в праздники — с пустом («Соседи»). Ни подправить, ни 
смягчить этот порядок нельзя, как нельзя изменить хищную природу 
щуки или волка. Щука, не желая того, проглотила карася. И волк 
не по своей воле «так жесток, а потому, что комплекция у него ка
верзная: ничего он, кроме мясного, есть не может. А чтобы достать 
мясную пищу, он не может иначе поступать, как живое существо 
жизни лишить. Одним словом, обязывается учинить злодейство, 
разбой» («Бедный волк»). Хищники подлежат уничтожению, иного 
выхода сказки Щедрина просто не предполагают. 

Но когда же поймут эту истину народные массы, тот самый 
«коренной, задавленный русский мужик», который «напрягал все 
усилия, чтобы осуществить свое право на жизнь, но по какому-то 
горькому недоразумению, осуществлял его лишь в самой недоста
точной степени» («Соседи»)? Вот что волнует писателя. Народ, 
широко представленный в сказках,— всегда элемент страдатель
ный, но и единственно жизнеспособный, жизнедеятельный, хотя 
не осознающий еще в полную меру своих возможностей. 

Обобщенный образ народа с наибольшей эмоциональной силой 
воплощен в сказке «Коняга», отличающейся от других особой 
«высокостью» содержания. Высмеяв разговоры о мужике «пусто
плясов», Щедрин, может быть, единственный из писателей-современ
ников отказался от всякой идеализации крестьянской жизни, кре
стьянского труда и даже деревенской природы. И жизнь, и труд, 
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и природа открываются ему через вековечные страдания мужика 
и Коняги. В сказке выражено не просто сочувствие и сострадание, 
но глубокое понимание той безмерной трагической безысходности, 
которая таится в самом бессмертии мужика и Коняги. Казалось бы, 
речь идет о самом насущном: корм, борозда, работа, обожженные 
солнцем плечи, разбитые ноги. Но «нет конца работе», «нет конца 
полю», «никогда не потухнет этот огненный шар» солнца, «никогда 
не прекратятся дожди, грозы, вьюги, мороз...», «нет конца жизни»... 
«Сколько веков он несет это иго — он не знает; сколько веков пред
стоит нести его впереди — не рассчитывает». Мера страданий народа/ 
определяемая духовным, нравственным потенциалом самого писате
ля, вырастает до вселенских масштабов, не подвластных времени... 

Трезвый мыслитель, Щедрин не может и не хочет «выдумывать» 
особой «сказочной силы», которая облегчила бы страдания народа. 
Очевидно, сила в самом народе. Но проснется ли она? И когда? Все 
это для писателя пока еще скрыто в тумане далекого будущего. 
Тем не менее мысль о необходимости пробуждения народного созна
ния, поисков правды, нравственной ответственности человека за 
жизнь не подлежит сомнению и составляет пафос всей книги. 

Особое место в ней занимают сказки о правдоискателях: «Пу
тем-дорогою», «Приключение с Крамольниковым», «Христова ночь», 
«Ворон-челобитчик», «Рождественская сказка» и др. В них раскрыва
ется трудность борьбы за правду и все-таки необходимость ее. Труд
ность приобщения к правде символизирована в «Рождественской 
сказке» в образе неокрепшего сердца отрока: «Правда мелькнула 
перед ним и напоила его существо блаженством; но неокрепшее 
сердце отрока не выдержало наплыва и разорвалось». Знамена
тельно, что в большинстве сказок правдоискатели имеют челове
ческий облик и тем самым определяется мера человеческого начала 
в сказочном мире Щедрина. 

Своего рода идейным заключением книги стала сказка-элегия 
«Приключение с Крамольниковым», носящая исповедальный харак
тер. Герой ее литератор Крамольников внутренне близок автору. 
В его размышлениях отразилось тяжелое душевное состояние самого 
Щедрина в период закрытия «Отечественных записок». Для автора 
и героя трагично даже не то, что «душа запечатана», что исчезла 
возможность «огнем своего сердца зажигать сердца других». Трагич
но общее состояние жизни, признаком которой стало «отступни
чество». «Вчерашних свободных мыслителей» — «придавило». Поче
му? Как жить? «Как устроиться с семейным началом?» «Как сделать, 
чтобы оно... не мешало быть гражданином?» Эти вопросы терзают 
и автора и героя. Считая себя лично ответственным за нравствен
ное состояние общества, Крамольников переживает духовный кризис. 
Он решительно переоценивает характер своей деятельности, да и 
всей жизни. «Отчего ты не шел прямо и не самоотвергался? Отчего 
ты подчинял себя какой-то профессии, которая давала тебе положе
ние, связи, друзей, а не спешил туда, откуда раздавались стоны? 
Отчего ты не становился лицом к лицу с этими стонами, а волно-
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вался ими только отвлеченно? < . . . > Все, против чего ты протесто
вал,— все это и поныне стоит в том же виде, как и до твоего протеста. 
Твой труд был бесплоден». 

Призыв к практической деятельности, звучащий в сказке, Щед
рин рассматривает теперь как долг писателя перед обществом. 
Он писал о своем герое: «Последний всего менее человек компро
миссов и ежели создаст теорию, то для практики совсем иного рода... 
Можно признавать ее несвоевременною и небезопасною, но в лите
ратуре напоминать об ней не только можно, но и должно» (XX, 
307—308). 

По словам Н. В. Гоголя, «сказка может быть созданием высо
ким, когда служит аллегорическою одеждою, облекающею высокую 
духовную истину, когда обнаруживает ощутительно и видимо даже 
простолюдину дело, доступное только мудрецу»7. Щедрин дорожил 
доступностью жанра сказки. Он обращался к демократическому 
читателю, нес «простолюдину» и «мудрецу» правду о русской жизни. 

«Мелочи жизни». «Пошехонская старина» 
Вопросы, поставленные в книге сказок, требовали «погруже

ния» в жизнь. В 1886—1887 годах Щедрин создает новый художест
венно-публицистический цикл «Мелочи жизни». «Общее настроение 
общества и масс — вот главное, что меня занимает,— писал он,— и 
это главное свидетельствует вполне убедительно, что мелочи управ
ляют и будут управлять миром до тех пор, пока человеческое созна
ние не вступит в свои права...» (XVI, II, 35). 

В связи с этим необходимо понять, «в силу чего же живет совре
менный человек?». Писатель обращается к жизни «среднего челове
ка» в его ежедневной житейской практике, углубляется в психоло
гию простолюдина и, соответственно, заново разрабатывает жанры 
публицистического, бытового очерка, психологического этюда. 

Результаты предпринятого Щедриным анализа оказались траги
ческими. Суть не в том, что в многоликой массе людей «одна разно
видность изнемогает по-своему, а другая по-своему, а в том, что все 
одинаково только изнемогают и. одинаково тратят свои силы около 
крох и мелочей». И самое страшное: к этой массе «изнемогающих» 
примыкают и люди убежденные. Герой очерка «Имярек», близкий 
по духу Крамольникову и самому писателю, понимал, что человек, 
«даже осиянный ореолом, не перестает быть обыкновенным средним 
человеком и, в конце концов, ищет доброго дружеского слова, пожа
тия дружеской руки. Отсутствие этих признаков среднечеловече-
ского существования действует так удручающе, что многих, не
сомненно сильных, заставляет отступать» (XVI, II, 320). 

Как же в таком случае совместить жизнь среднего человека 
со служением идеалу? — вопрос мучительный для Щедрина. Дело 
не в том, что он разочаровался или усомнился в своей деятельности. 
Но в период подведения жизненных итогов важны общие результа
ты, а они как раз и не могли удовлетворить писателя. Очевидно, 
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речь шла о решительном пересмотре путей служения идеалу, о 
новом понимании смысла жизни и участии в ней. 

Писатель улавливает просветление сознания у людей с траги
ческой судьбой, придавленных жизнью, подводящих итоги, будь то 
портной Гришка, супруги Черезовы, Имярек или студент Чудинов, 
который перед смертью понял, что «существует общество, родная 
страна, дело, подвиг» и все это «неудержимо влечет к себе человека». 
Только действенная самоотверженность в поисках правды, с точки 
зрения Щедрина, может поднять человека над мелочами и сооб
щить его жизни высокий характер. 

Размышления Щедрина о жизни в эпоху «безвременья», трагизм 
«мелочей», необходимость выпрямления человека прояснили замысел 
«Пошехонской старины», возникший еще в начале 80-х годов. В тече
ние 1887—1889 годов он создает новую книгу «Пошехонская стари
на. Житие Никанора Затрапезного, пошехонского дворянина», ко
торая стала последним завершенным произведением писателя. 

Книга Щедрина отличается от сходных по жанру произведений 
других писателей. В «Былом и думах» Герцена, в трилогии Толсто
го, при всем их различии, точкой отсчета становится личность, фор
мирующая себя, свои отношения с людьми, с миром, с историей. В 
произведениях Аксакова («Семейная хроника», «Детские годы Баг
рова-внука») ощущается духовное родство, кровная связь автора с 
изображаемым миром. У Щедрина — принципиально иная установ
ка. В центре его хроники — не личность рассказчика и не его семья 
как таковая, но жизнь Пошехонья в целом, типы, рожденные поше
хонской жизнью. Может быть, впервые в мемуарном жанре рассказ
чик отделен от жизни, которую изображает. Он значителен как 
носитель передового сознания, сумевший посмотреть на прошлое 
и на себя в нем со стороны и дать ему оценку с позиций общечело
веческих. 

Еще задолго до «Пошехонской старины» писатель отказался и от поэтизации 
«дворянских гнезд». «Мы помним картины времен крепостного права, написанные 
а la Диккенс,— писал он.— Как там казалось тепло, светло, уютно, гостеприимно 
и благодушно! А какая на самом деле была у этого благодушия ужасная подкладка!» 
Напоминание об этом спустя четверть века после отмены крепостного права казалось 
Щедрину своевременным. «Поспешай обратно» — таков, по словам его, лозунг време
ни, дух которого «нельзя назвать иначе, как антиреформенно-бунтарским». 

Щедрин отказался в «Пошехонской старине» и от «преувеличения» как средства 
сатирической типизации. Он пишет «житие», в котором находит отражение выстрадан
ный опыт жизни. Исповедальность жанра требует искренности, отсутствия «всякой 
предвзятой мысли во что бы то ни стало унизить или подорвать». Цель писателя 
не «полемизировать», а «свидетельствовать истину». Что же несет она читателю? Как 
раскрываются понятия «пошехонье» и «пошехонцы», которые часто использовал 
Щедрин и в художественных произведениях, и в письмах для характеристики совре
менного состояния жизни? 

Пошехонье осмысляется писателем не столько как понятие гео
графическое, но прежде всего как понятие социально-политическое 
и нравственное. Пошехонье — это определенный «жизненный уклад», 
мироощущение, корни которого — в самодержавно-крепостническом 
строе. Крепостное право «проникало не только в отношения между 
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поместным дворянством и подневольною массою... но и во все формы 
общежития, одинаково втягивая все сословия (привилегированные 
и непривилегированные) в омут унизительного бесправия, всевоз
можных изворотов лукавства и страха перед перспективою быть 
ежечасно раздавленным» (XVII, 9). 

Географически пошехонье может быть «расширено» беспредель
но: глухая провинция, Москва и даже... Париж. Внешне кажется 
разнообразной и портретная галерея пошехонских типов. Но миро
восприятие пошехонцев и в Москве, и в захолустье целиком опреде
лено и ограничено миром крепостной усадьбы. Здесь «рамки были 
для всех одинаково обязательные, а в этих общих рамках обяза
тельно же вырисовывались контуры личностей, почти ничем не от
личавшихся одна от другой». Пошехонье — это «омут унизительного 
бесправия», который затягивал всех; это «волшебный круг, в котором 
обязательно вращались все тогдашние несложные отношения»; это 
«плотно замкнувшаяся мурья», в которой никто «ни ввысь, ни вширь, 
ни по сторонам не заглядывался, ничем, что происходило за дере
венской околицей, не интересовался, и ежели жилось тепло да сытно, 
то был доволен и собой, и своим жребием». «Рамки», «омут», «вол
шебный круг», «плотно замкнувшаяся мурья», «деревенская околи
ца» — замкнутый круг пошехонья, его пространственный образ. 
Временным выражением пошехонской жизни является один день: 
день в помещичьей усадьбе, день в Москве, день дедушки, день 
тетеньки Сластены, день Струнникова, день, вобравший в себя годы. 
Время как будто остановилось, и жизнь замерла. 

Человек в пошехонском «времени» и «пространстве» фатально 
становится пошехонцем, живущим «утробными» интересами. Ему 
«невозможно... выработать что-нибудь свое. Предстояло жить, как 
живут все». Подлинная человеческая жизнь идет где-то за пределами 
Пошехонья: там волнует сердца высокая идея отечества, спорят 
люди 40-х годов, собираются петрашевцы, возникают войны, гибнут 
люди... Но движение жизни, движение истории, отражаясь в косном 
сознании пошехонцев, лишается всякого смысла, пошехонцы не могут 
постигнуть истинное содержание живых явлений действительности. 
Пошехонье раскрывается писателем как застывшее, уродливо иска
женное подобие человеческого мира, не освещенное лучом сознания. 

Снова с неизбежностью возникал вопрос: где искать ростки 
живой жизни, как разрушить «утробное» сознание пошехонца и 
пробудить в нем человека? И снова мысль писателя обращалась к 
народу. Он прослеживает сложные пути народного сознания и 
создает образы строптивых рабов. У каждого из них — своя «тео
рия» или, во всяком случае, своя осознанная линия поведения — 
попытка разорвать фатально замкнутый круг рабства. Однако пути 
избавления оказываются призрачными, для пробудившегося созна
ния остается единственный выход — смерть. Ее и выбирают добро
вольно Мавруша и Матренка бессчастная, с радостью приемлют 
Аннушка и Сатир-скиталец. Удивительную силу духа и великую 
трагедию открывает Щедрин в душе подневольного человека, кото-
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рый, как умел, отстаивал свою «правду» и не хотел быть рабом. 
Эти несомненно живые ростки жизни не могут не проявиться, не 
могут не прорасти, хотя бы и в отдаленном будущем. А пока пошехо-
нью, казалось, нет конца. Нелегко давалась писателю вера в пробуж
дение народа, но она все-таки была. 

Вырваться из омута пошехонской жизни в портретной галерее 
господ дано лишь двум лицам — Валентину Бурмакину и «братцу» 
Федосу. Только в них писатель улавливает способность к развитию. 
Бурмакина спасают честные убеждения человека сороковых годов, 
перед ним открывается поприще просвещения. «Братец» Федос, 
опростившийся дворянин, дорог писателю«тем, что душа его преис
полнена уважения к мужику — человеку. У Федоса «сердце не ле
жит» жить по-дворянски и «мочи нет» оставаться в Пошехонье. 
Он жаждет вырваться на простор и внутренне свободен в постиже
нии жизни, в выборе жизненного пути. Дороги же для вольного 
человека могут быть разными: «Выел ли он кому очи? или так, бес
плодно скитаясь по свету, потонул в воздушной пучине?» 

Наконец, противостоит пошехонью «житие» самого рассказчика. 
Никанор Затрапезный «вышел из состояния прозябания и начал 
осознавать себя человеком», когда в душе его пробудились «зачатки 
общечеловеческой совести», возникло «нечто устойчивое, свое». След
ствием этого явилось понимание несправедливости существования 
«униженных и оскорбленных», признание «человеческого образа там, 
где, по силе общеустановившегося убеждения, существовал только 
поруганный образ раба». Это «первые шаги на пути к просвещению». 

Щедрин смотрит на пошехонскую старину глазами прозревшего 
человека, которому через прошлое сейчас открывается отличие че
ловеческой жизни от пошехонской, неразрывная связь времен. Про
шлое болезненно отзывается в настоящем: «Несмотря на изменившие
ся формы общественных отношений, сущность их остается еще не
тронутою». Настоящее чревато будущим. Поэтому так органично 
вписалась в книгу глава публицистического характера о будущем 
(«Дети.— По поводу будущего»). Щедрин никогда не регламенти
ровал ни будущего, ни путей к нему, но без мысли о будущем и 
настоящее для него по-пошехонски бездуховно. Обращаясь к совре
менникам, он писал о личной ответственности каждого за нравствен
ное состояние общества, о праве «бороться и погибать». В этом 
долг человека «не только перед самим собой, но и перед челове
чеством». Слова «бороться и погибать» — рядом. Но писатель убеж
ден, что это не может остановить «поборников правды», для которых 
существуют перспективы исторического развития: «...Борьба настоя
щего неизбежно откликнется в тех глубинах, в которых таятся буду
щие судьбы человечества, и заронит в них плодотворное семя. Не все 
лучи света погибнут в перипетиях борьбы, но часть их прорежет 
мрак и даст исходную точку для грядущего обновления. Эта мысль 
заставляет усиленнее биться сердца поборников правды и укрепляет 
силы, необходимые для совершения подвига». 

Писательский и человеческий подвиг Щедрина, лишенного жур-
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нальной трибуны, истерзанного «мучительным недугом», состоял в 
том, что он свято хранил и до конца отстаивал высокие гуманисти
ческие идеалы. Не изменил им ни словом, ни поступком, ни помышле
нием. Преодолевая собственные пессимистические настроения, он 
прозревал далекое будущее и призывал бороться за него сегодня. 

«Пошехонская старина», законченная за три месяца до смерти 
писателя,— его итоговое произведение, исповедь и завещание людям. 
Незадолго до смерти М. Е. Салтыков написал «завет» сыну: «Милый 
Костя, так как я каждый день могу умереть, то вот тебе мой завет: 
люби мать и береги ее; внушай то же и сестре. Помни, что ежели 
вы не сбережете ее, то вся семья распадется, потому что до совершен
нолетия вашего еще очень-очень далеко. Старайся хорошо учиться 
и будь безусловно честен в жизни. Вот и все. Любящий тебя отец. 

Еще: паче всего люби родную литературу и звание литератора 
предпочитай всякому другому» (XX, 477). 

Литература. С а л т ы к о в - Щ е д р и н М. Е. Собр. соч.: В 20 т.— М., 1965— 
1977; М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников: В 2 т.—2-е изд., 
пересмотр, и доп.— М., 1975; Ч е р н ы ш е в с к и й Н. Г. «Губернские очерки» Щед
рина; Д о б р о л ю б о в Н. А. «Губернские очерки» Щедрина; О л ь м и н 
с к и й М. С. Статьи о Щедрине.— М., 1930; М а к а ш и н С. Салтыков-Щедрин. 
Биография.— 2-е изд.— М., 1951.—Т. 1; Он же. Салтыков-Щедрин на рубеже 
1850—1860 годов. Биография.—М., 1972; Он же. Салтыков-Щедрин. 1860—1870-е 
годы. Биография.— М., 1984; К и р п о т и н В . Я. Михаил Евграфович Салты
ков. Жизнь и творчество.— М., 1955; П о к у с а е в Е. И. Салтыков-Щедрин в шести
десятые годы.— Саратов, 1957; Он же. «Господа Головлевы» М. Е. Салтыкова-
Щедрина.— М., 1975; Б у ш м и н А. С. Сказки Салтыкова-Щедрина.—2-е изд., 
доработ.— Л., 1976; Н и к о л а е в Д. Сатира Щедрина и реалистический гротеск.— 
М., 1977; Салтыков-Щедрин. 1826—1976. Статьи. Материалы. Библиография.—Л., 
1976; Т ю н ь к и н К. Салтыков-Щедрин.— М., 1989. 
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ГЛЕБ ИВАНОВИЧ УСПЕНСКИЙ 
(1843—1902) 

Личность, судьба и творчество Глеба Успенского в большой степе
ни воплотили ту кризисную ситуацию «рокового распутья русской 
истории», когда после отмены крепостного права в России «все 
переворотилось и только укладывалось» (Л. Толстой). 

За три десятилетия писательского труда (1862—1892) Успен* 
ский создал своеобразную художественную*1етопись своего времени. 
Огромный талант писателя не мог не реализоваться в этой «хронике», 
несмотря на аскетическое самоограничение художника. Противоре
чие между громадным артистизмом таланта и сравнительно узкими 
рамками, в которые, по воле самого автора, он был заключен, и опре
делило своеобразие творений писателя, выделив их на фоне массовой 
журнальной прозы 60—80-х годов. 

Литературная деятельность Успенского, начавшаяся в 1862 году, 
явилась откликом на призывы Чернышевского и Писарева писать 
о «голодных и раздетых», и писать о них всю правду, «правду без при
крас». Подобная установка, главная для всей демократической бел
летристики шестидесятых годов, сказалась на самих способах освое
ния «материала». Желание максимально приблизиться к жизненному 
объекту породило стремление не «выдумывать», а писать самое 
жизнь, вызывало тягу к очерковости, к «естественным» формам. 
В творчестве Левитова, Слепцова, Златовратского, Н. Успенского 
и других беллетристов-разночинцев возрождается жанр «физиологи
ческого очерка», сложившийся еще в прозе 40-х годов. 

Становясь одной из ведущих форм в прозе шестидесятников, сам 
жанр, однако, претерпевает существенные изменения. Если в 40-е го
ды задачей «физиологического очерка» была своеобразная «класси
фикация» явлений народной жизни (описание среды, уклада, народ
ных нравов, обычаев, занятий), то в центре внимания шестидесят
ников оказался весь ее социальный «механизм». 

Стремление проникнуть в тайну экономических отношений опре
делило исследовательский подход к конкретному жизненному факту 
и наблюдению, к простонародной жизни в ее противоречиях и поро
дило особый сплав художественности и документальности. Новый 
жанр рождался на стыке публицистичности и художественности: 
логическая неотразимость авторской мысли теперь была усилена эмо
циональным воздействием на читателя. Однако соотношение худо
жественности и документальности в очеркистике каждого из писа
телей — современников Глеба Успенского и в его собственной было 
сугубо индивидуальным, а сам жанр очерка становится чрезвычайно 
многоликим, внутренне подвижным, способным и запечатлеть «поло
жение минуты» (Салтыков-Щедрин), и подняться, как это случится 
в творчестве Глеба Успенского, на уровень подлинно художественно
го освоения действительности. 
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НАЧАЛО ПИСАТЕЛЬСКОГО ПУТИ 
Уже в первых очерках Успенского («Старуха», 1857; «Старьев

щик», 1863; «Дворник», 1865), еще прочно связанных с «физиология-
ми» 40-х годов (на что прямо указывают сами названия: достаточно 
их сравнить с очерками «Старьевщик» И. Т. Кокорева или «Петер
бургский дворник» В. И. Даля), возникает определенная стили
стика, отмеченная яркой образностью. Эти очерки представляют со
бой эскизы, наброски к будущему полотну большого художника, 
в них виден почерк мастера. 

Целостная картина современной жизни возникает в «Нравах 
Растеряевой улицы», первом большом цикле рассказов Глеба Успен
ского. «Нравы...» воспроизводят быт тульской окраины, населенной 
мастеровым людом и всякого рода «живоглотами», беззастенчиво 
его эксплуатирующими. Иллюзия абсолютной достоверности, непри-
думанности изображенных в них уличных сценок, диалогов, обита
телей Растеряевки, их нравов возникает благодаря узнаваемости 
персонажей и тому, что растеряевские «типы» и «сцены» появляются 
без сюжетной обязательности. Композиция «Нравов...» — свободная, 
незамкнутая, незавершенная. Переходы от одного фрагмента пове
ствования к другому мотивируются субъективной волей повество
вателя-очевидца. Соединительные звенья между цепочками глав, 
посвященных отдельному персонажу (Прохору Порфирьевичу, Хри-
пушину, Толоконникову) или группе лиц (семейству Претерпее-
вых),— в рассуждениях повествователя, в ходе его комментария. 

Очерковая природа «Нравов...» вырисовывается, таким образом, 
предельно ясно: художественное изображение выглядит иллюстра
цией к авторскому размышлению, находясь «внутри» него. Едино
началие главных персонажей, обязательное в чисто художествен
ных жанрах, в «Нравах...» упраздняется, появляется коллектив
ный герой, образ мастерового люда, а в сценках, диалогах, социаль
но острых ситуациях автор стремится обнажить социальный меха
низм каждого единичного явления. Писатель идет здесь в ногу с ли
тературой шестидесятых годов, и останься Успенский только на 
уровне исследования и разъяснения «нравов» городской русской 
провинции, он как художник не выделился бы из ряда очеркистов-
современников (таких, как Левитов с его «Нравами московских 
девственных улиц» или Слепцов, автор «Писем об Осташкове»). 
А между тем «Нравы...» оказались несоизмеримы с названными 
произведениями очень талантливых писателей по масштабности 
художественных открытий. 

Принято считать, что главным объектом изображения в «Нра
вах...» является крайняя обездоленность обитателей Растеряевой 
улицы. И действительно, картина человеческой нужды дана в мно
гочисленных и надрывающих душу подробностях. Однако, сравнивая 
разные варианты человеческих судеб (обнищание семейства Пре-
терпеевых, с одной стороны, и успешное осуществление «жидомор-
ства» Прохора, с другой), автор обнаруживает в них общие зако-
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номерности, которые нельзя свести только к материальной скудности 
растеряевской жизни. 

Находящиеся на разных социальных уровнях персонажи (меща
не, мастеровые, кабатчики, кулаки, фабричные хозяева) в одинако
вой мере испытывают власть искажений, которым подвержено в 
Растеряевке все сущее. В «Нравах...» нет «маленьких великих 
людей» (Лесков), хотя на родине Левши не перевелись талантливые 
натуры. Облик лесковского героя угадывается в том же Прохоре 
Порфирыче, умеющем «поддеть самую последнюю новинку без посо
бия каких бы то ни было руководств, без самомалейших признаков 
какого-нибудь печатного лоскута по этом}* предмету». 

Однако все, даже несомненно добрые начала, если и возникают 
в растеряевской жизни, неизбежно превращаются в свою противо
положность. Так, желающий устроить на разумных основаниях 
жизнь своей семьи и свою собственную генерал Калачев непостижимо 
для себя становится семейным пугалом. Неодолимую тягу к знанию 
испытывает подросток Алифан, но эта духовная жажда превращает
ся в маниакальную одержимость единственной, случайно попавшей 
в руки книгой. Природный ум и сила характера Балканихи проявля
ются в мелочном тиранстве. В ничто выливается незаурядная деловая 
хватка Дрыкина. Даже попытка оградить от растлевающего влия
ния Растеряевки гибельна (история опившегося Кузьки). 

Фатальная парадоксальность растеряевской жизни действует 
с той же механической неумолимостью во всех без исключения судь
бах и проявляется в скрытых сопоставлениях, параллелях, пронизы
вающих весь текст «Нравов...». Так, разбогатевший Дрыкин — 
это двойник Прохора, которого ждет тот же итог («богатство ничего 
не изменило ни в его (Дрыкина.— Б. Д.) костюме, ни в жизни, тот 
же лук за обедом и проч...»)1. Тупое тождество проступает в облике 
Толоконникова и Балканихи, в судьбах жены Толоконникова и не
весты Прохора. 

Сама легкость превращения угнетаемых в угнетателей художест
венно многозначительна. Одно и то же лицо в «Нравах...» часто 
является и виновником и жертвой одновременно. Испытавшие все
возможные поношения (жена Дрыкина, Семен Иваныч Толокон-
ников, Прохор, Балканиха) сами становятся маленькими тиранами, 
этим тиранством наслаждающимися. В зыбкости граней между теми 
и другими — виновниками и жертвами — проявляется авторское по
нимание того, что сила, стоящая над человеком,— не внешняя, 
а созревающая в самой растеряевской среде, внутренняя, «родная» 
ей сила. 

Эту идею замкнутого круга растеряевской жизни как бы опред
мечивает и история Прохора, замыкающая в кольцо композицию 
«Нравов...». Персонажи живут внутри неподвижного бытового вре
мени, не ощущая его связи с временем историческим. Растеряевцы 
не видят концов и начал ни своей, ни чужой жизни. Даже «самый 
умный» (умный по-растеряевски) Прохор признается: «Никак на
стоящего первоначалу нашему безобразию не сыщу». А рассказывая 
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о неожиданном финале «истинно ангельской» дружбы с Зуевым — 
обоюдном воровстве и мордобое — заключает: «...Ежели который на 
двадцати языках знает, заставить его это дело расчесть, и то он пар
дону попросит...» 

Эта духовная нищета, по мысли автора, и есть главная беда 
Растеряевки. Здравый рассудок «гостем» вступает в «отуманенные 
головы лишь в редкие моменты отчунения». Зуевы всех мастей 
и калибров не способны «рассудить» даже в собственной жизни 
(«Я почем знаю!.. Я вперед ни минуточки из своей жизни угадать 
не могу...») и потому бессильны с ней совладать. 

Однако в своем обыденном, повседневном существовании все 
персонажи «Нравов...» неизбежно соприкасаются с историей, нация 
живет внутри и этих людей, чье бытие, по Успенскому, есть следствие 
тех ложных форм, в которые отлилась национальная жизнь в шести
десятые годы XIX века. Вот почему главным смысловым центром 
«Нравов Растеряевой улицы» является не тот или иной персонаж, 
а сама Растеряевка. Растеряева улица у Успенского — не простран
ство действия, не фон, не «декорация», а универсальный художест
венный образ, некая модель всей провинциальной русской жизни 
и одновременно обозначение склада социальных отношений, склада 
обстоятельств. Идея «неразумности» всей социальной жизни России, 
ее «глуповства», блистательно реализованная затем Салтыковым-
Щедриным в «Истории одного города» (1869—1870), заложена 
в «Нравах...». Она является одним из движущих повествование 
художественных импульсов, где, пожалуй, впервые проявилось то 
«^утье гениального социолога», которым в полной мере обладал 
Глеб Успенский. И то, что, на первый взгляд, выглядит как разроз
ненные наблюдения, как очерки «нравов», было на самом деле целост
ной художественной системой, где все взаимосвязано. Внутреннюю 
глубину так называемых «бытовых» зарисовок Глеба Успенского 
почувствовал еще А. И. Эртель: «В Успенском на меня как бы дохну
ла трезвым дыханием своим история. И вы не посетуйте на странность 
выражения. Это не значит, что Успенский угощал меня Шлоссером, 
о нет, о такой истории он говорил редко и неохотно, но, представляя 
факты и явления современности, он так своеобразно и ярко освещал 
их, что изумленному уму моему были видны корни и нити, связываю
щие эти факты и их явления с их исторической подпочвой». 

Художественная зоркость Успенского в «Нравах Растеряевой 
улицы», масштабность его прозрений подтвердятся дальнейшим 
развитием русской литературы: в Толоконникове уже угаданы и Ка-
рандышев («Бесприданница» Островского), и Фома Фомич Опискин 
(«Село Степанчиково и его обитатели» Достоевского), и Иудушка 
Головлев («Господа Головлевы» Салтыкова-Щедрина), и много
численные лесковские чудаки и оригиналы. «Нравы Растеряевой 
улицы» становятся прологом и ко всему последующему творчеству 
самого Глеба Успенского. 
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НОВЫЙ ЭТАП ТВОРЧЕСТВА. 
ТРИЛОГИЯ «РАЗОРЕНЬЕ* 

В очерке «Будка» (1868), примыкающем по своей тематике 
к циклу, составляющему «Нравы...», Успенский делает новый шаг 
в художественном осмыслении жизни. 

И опять анализирующая сила этого рассказа проявляется не 
только в прямом слове повествователя, но в не меньшей степени в тон
кости художественных ассоциаций. Художественно-ассоциативный 
ряд возникает уже в самом начале рассказа в уподоблениях «физио-* 
номии» полицейской будки «беседкам с колоннами и куполом, кото
рые встречаются на лубочных изображениях иностранных вилл», 
и тем храмам муз, которые обыкновенно изображают на занавесях 
провинциальных театров. Уподобления эти глубоко пародийны, ибо 
полицейская «кутузка» заведомо не может быть ни идиллическим 
местом отдыха, ни «храмом муз»; они тут же снимаются введением 
«антиромантических» подробностей вроде набитых соломой громад
ных калош будочника Мымрецова, замещающих «лебедей, плаваю
щих перед иностранной виллой». 

Однако в авторской иронии — ключ к глубинам художествен
ного смысла. Автор ставит читателя в положение зрителя, наблю
дающего каждодневное трагикомическое действо: здесь, в будке, 
произносят свои монологи люди, погрязшие в пьянстве и грехе, в ме
лочных заботах о куске хлеба, здесь разыгрываются житейские 
драмы, здесь затравленный человек открыт как на духу. 

Автор постепенно расширяет художественное пространство рас
сказа, и перед читателем возникают новые картины своеобразной 
мистерии буден. Человек в этом мире затравлен, ему некуда уйти 
от преследующей его роковой силы, и силой этой оказывается отчуж
денная от всего человеческого государственная власть. 

Голоса страждущих не находят отклика, закон глух к их призы
вам. В результате некоего естественного отбора в роли исполнителя 
закона оказывается духовно и физически искалеченное существо, 
чей убогий умственный капитал давно «раскраден нищетой и воен
ной муштрой». Правило «тащить и не пущать», которым неукосни
тельно руководствуется будочник Мымрецов, не содержит ничего 
человеческого, ибо оно абстрактно, мертво, не корректируется лич
ным нравственным чувством и потому абсолютно игнорирует все 
живое в его собственных потребностях. В погоне за «шиворотами» 
Мымрецов страшен в своей безликости, тупой безжалостности. 
Не ощущая человеческой связи с жертвами закона, Мымрецов 
испытывает только постоянный страх не упустить «шиворот». 

Но она, эта связь, существуя вне убогого сознания, прогляды
вает в общности страданий и неопределенных надежд: «Мымрецов 
объясняет... молитвы и собирание пятачков тем, что скоро он пойдет 
в свою сторону. Он ждет, пока у него перестанут ныть кости, руки, 
ноги... Он ждет, пока у него отойдет хрипота в груди, мешающая 
ему свободно дышать, и тогда он непременно уйдет к своим...» Отре
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мится в деревню солдат, муж прачки. «Элемент самого скорого 
отъезда из здешней грустной жизни куда-то» преобладает в песнях 
загулявшего со своей случайной подругой портного Данилки. Уве
рен, что он «во временной нужде» и что «с этими пьяницами не нажить 
ему долго», старик, владелец «струны». 

Чувство временности, призрачности своей жизни переживают многие герои 
Успенского. «Мне, помню, все казалось с самого первого дня свадьбы,— рассказывает 
Анна Федоровна Морозова, героиня рассказа «На старом пепелище»,— что это 
только так, что это когда-нибудь кончится... И так я думала лет двадцать... дети 
у меня рождались — и тоже я думала, что это какие-то ненастоящие дети...» 
В «Наблюдениях одного лентяя» повествователь, размышляя о драме «бездушно
го» существования семейных объединений, вспоминает отца Павлуши Хлебникова, 
переживавшего сходные ощущения: «...иногда он даже, раздумавшись, видит жену, 
стоящую в церкви,— жену, которая совершенно не походит на теперешнюю, та 
совсем другая: волоса, глаза — все другое у той; а на клиросе видится ему малень
кий мальчик, поющий отличнейшим дискантом,— это сын. У него и теперь есть сын, 
который учится в гимназии; но это не «тот» сын, не «настоящий», «настоящий», 
который на клиросе, нисколько не походит на гимназиста». 

Жажда чего-то иного, «настоящего» пробивается-таки сквозь кору рутинного 
существования, и под гнетом домашнего деспотизма и общественного «порядка» 
зреет сознание никчемности тех мнимостей, которые вместо подлинных ценностей 
поставляет окружающая жизнь. Глеб Успенский видел связь этих смутных душев
ных движений обыденного человека с теми проблемами, которые во всей неотвра
тимости поставила перед ним «переворотившаяся» и только «укладывающаяся» 
пореформенная эпоха. И личность в его произведениях откликнулась на них напря
женными поисками «своей», а не «заказной души». 

Отец героя из «Наблюдений одного лентяя» (1871) вопрошает, обращаясь к 
богатому соседу: «Надел ты, дурак, мундир, нацепил медали, послы к тебе персид
ские приехали, к ослу лавочному, барана ты им зарезал, тысяч десять в утробу ты им 
всыпал, а потом что? ...Ведь снимешь же ты, мочалка глупая, мундир-то! И медали 
ты положишь ведь когда-нибудь в сундук; что же для твоей дурацкой души оста
нется? Для души-то для твоей что? Сам про себя-то ты с чем останешься? Отвечай 
мне! ... Ведь на крышу полезешь с помелом голубей гонять! Для души-то у те
бя нет ничего!.. Пузырь! Ведь это тебя нарочно исказили. Ведь это тебя нарочно 
приучили, чтобы душу у тебя вынуть, а ты и не видал этого!..» 

«Наблюдения...» составляют третью, заключительную часть три
логии Успенского, под общим названием «Разоренье». И хотя вре
менной промежуток между «Разореньем» (1869—1871) и «Нра
вами Растеряевой улицы» всего около пяти лет, облик русской про
винции в нем существенно меняется. В «Разоренье» появляются 
новые фигуры, знаменующие своим существованием некоторое 
«просияние ума» русского обывателя. Патриархальные устои жизни 
рушатся на глазах, вызывая «разоренье» в умах, еще не способных 
к длительным умственным усилиям. Это разоренье ума, разоренье 
души и являются общими для людей, принадлежащих к одному или 
к разным сословиям,— рабочего Михаила Ивановича, девушки из 
чиновничьей среды Нади Черемухиной, ее подруги Сони, «молодого 
барина» Уткина («Наблюдения Михаила Ивановича»). В каких-то 
точках их судьбы пересекаются, все герои сходятся на невозможности 
принять как должное свое теперешнее положение. Они еще принад
лежат старому миропорядку (на каждом — душевные путы, каждо
го держит в плену рутина привычного), но все уже болезненно и остро 
ощущают, что их жизнь — на переломе, что все сдвинулось вокруг. 
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Резче всего эти изменения проступают в образе бывшего рабо
чего Михаила Ивановича, поднявшегося над сословной ограничен
ностью благодаря своей внутренней оторванности от всех форм быта. 
Новоявленный пророк открывшихся ему истин, готовый претерпеть 
ради них все гонения, Михаил Иванович, пережив пророческий 
восторг, в итоге испытывает разочарование и терпит душевный крах. 

Пестрота и нескладица русской пореформенной жизни проявля
ется в первой части и в самой композиции: истории героев не доведе
ны до конца, некоторые из них оборваны на полуслове. Но пораже
ние и разочарование Михаила Ивановича, дождавшегося «чугун-* 
ку» и прибывшего по ней в Петербург, в фицале как бы уравновеши
ваются надеждами Нади Черемухиной, и повествование прерывается 
на светлой ноте. 

Две другие части трилогии во многом дублируют первую и друг 
друга, роль этих повторений, на первый взгляд, в добавлении к общей 
картине жизни подробностей, примеров, выразительных штрихов. 
Но в этих настойчивых возвращениях авторской мысли «на круги 
своя* есть художественная необходимость: все три части повествова
ния объединяет главный его мотив — брожение умов толпы. Автор 
задается здесь вопросами: чем движется жизнь в переходное время, 
означает ли слом эпох, разлом исторического времени неизбежность 
полного разрыва с прошлым или есть такие начала, такие обрете
ния, без которых человеческая жизнь теряет свой смысл? 

Во второй части «Тише воды, ниже травы» (1870), дневнике 
Василия Черемухина, автор проникает во внутренний мир «интел
лигентного неплательщика», принадлежащего поколению «детей», 
чурающихся «промотавшихся отцов». Для Черемухина и ему подоб
ных все прежние понятия окончательно потеряли всякое оправда
ние, всякий авторитет, но любая попытка обрести искомый смысл 
жизни, найти свою дорогу оканчивается и для главного героя и для 
его сестры Нади новым тупиком. Оказывается, что при всей невоз
можности вернуться к прежней жизни одной неудовлетворенности 
недостаточно и потому новые идеи — вовсе не гарантия для появле
ния нового человека. Герои «Тише воды, ниже травы» уже доросли 
до того, чтобы хотеть чего-то иного, чем то, что предоставляет им 
окружающее, но еще не доросли до понимания, чего же именно. 

Такая духовная ситуация и соответствовала, по Успенскому, 
новой фазе общественного сознания, ее-то он подвергает еще 
более пристальному рассмотрению в «Наблюдениях одного лентяя», 
заключительной части трилогии. 

Позиция героя, от лица которого ведется повествование, заявле
на уже заглавием: это позиция «наблюдателя», а не «деятеля». 
И логика композиционных сцеплений определяется его духовными 
исканиями. Все остальные персонажи появляются постольку, 
поскольку попадают в сферу его внимания и отвечают пафосу его 
духовных поисков. 

В каждой из глав «Наблюдений...» есть свой смысловой центр. 
В первой он определяется в самом названии: «О моем отце, о «поряд-
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ке», о моей лени и о прочем*. В жизнеописании отца с особой нагляд
ностью обнаруживается сложная прихотливость взаимодействия 
личности и исторически изменяющихся социальных обстоятельств. 
Бытие личности, постепенно теряя свою высокую осмысленность, 
у деда повествователя свелось к «поднесению хлеба-соли на блю
де, плошке, дани, медалям и т. д.». Но отец удался не в деда, 
а в пращура, чья жизнь была освящена идеей общественного долга 
(хотя и весьма своеобразно понимаемого). Смутные потребности 
души, не находя удовлетворения, гонят отца повествователя по 
миру, и его метания во многом напоминают историю лесковского 
«очарованного странника». Двадцать лет скитаний еще больше 
утвердят этого героя Успенского в ценности «своей» души, но в отли
чие от Ивана Северьяныча Флягина он так и не найдет цели, способ
ной оправдать в его глазах собственную жизнь. Он так и умрет 
с неопределенными мечтами о «перемене мест», о бегстве на Дон. 

Сын, воспринявший отцовские нравственные критерии, жадно 
всматривается в окружающих людей, задаваясь вопросом о содер
жании их личной жизни, стремясь найти способ оградить свою душу 
от вторжения казенщины и бездушного «порядка». «Путь к спасе
нию» открывается ему при встрече со старичком и мещанином, сумев
шими предпочесть бродяжничество и ничегонеделание сытости, 
оседлости и суете, в их попытке «жить не по приказу». И повест
вователь вполне осознанно становится в ряды русских «ленивцев» 
и чудаков, не желающих приспособиться к жизни, конструируемой 
по законам «порядка». Всевозможные чудачества, вроде покупки 
бойцовского гуся или петуха, становятся причудливой формой рос
сийского протеста, парадоксальным образом проявляя общественную 
ситуацию. 

Ни повествователь, ни стоящий за ним автор не преувеличивают 
масштабы обретений личности. Однако, применив критерий напол
ненности личной жизни человека, ее духовной обеспеченности в новое 
время, повествователь убеждается в нищенской скудости частной 
жизни просвещенных и занятых в сфере общественной деятельности 
людей и на этом основании отвергает какую бы то ни было значи
мость всех совершающихся перемен: «Как ни мал угол, откуда я 
смотрю, однако же я не могу не видеть, что среди существующего 
общественного шума, суматохи и хлопот тонкой змеей вьется тоска, 
разрывающая грудь бессильной злобой, перед которой моя лень — 
счастие». 

Во второй главе — «Воспоминания по случаю странной встре
чи» — мысль повествователя как бы идет по второму кругу, судьбы 
дублируются, наблюдения дополняют друг друга, и новые, не отме
няя старых, выводят авторскую мысль на новый виток. Повествова
тель убеждается, что современное общество во всех его разветвле
ниях живет «без всякой серьезной и совестливой мысли», и потому 
незаурядная физическая сила за неимением другого поприща расхо
дуется на всевозможные безобразия (мещанин Федотов с компани
ей). Необычайно одаренный мальчик из купеческой семьи укрывается 
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от жизни в выдуманном, «сочиненном» им мире (судьба Андрюши). 
Если применить критерий человечности интересов к так называемо
му «благородному» обществу, то окажется, что ни любовь, ни со
весть, ни честь не имеют здесь никакого значения. 

Из внутренней связи всех этих разрозненных фактов возни
кает неожиданная трактовка русско-турецкой войны как события, 
когда единственный раз на памяти повествователя «зашевелилась 
общественная душа». При всей комической несообразности народ
ных представлений о «турке», о ходе и характере военных дейст
вий, война парадоксальным образом высветила необычайную важ-* 
ность общих интересов, создающих ощущение наполненности ча
стной жизни. 

В поисках такого сверхличного содержания жизни повество
ватель, соблазненный новой общественной идеей «помощи народу», 
устремится за пределы своего мирка. Нравственным толчком ста
новится случайная встреча с мужиком-ходоком, идущим куда-то 
не просто из-за надела, а из-за души. Отметая возникающие сомне
ния, повествователь вместе с «петербургским гостем» отправляется 
«в народ». 

В заключительной главе, которая так и называется «Я и Павлу-
ша «ходим в народ», объектом наблюдений становятся не только 
отдельные фигуры странников и богомольцев, но народ как некая 
общность. Повествователь и его спутник присоединяются к народ
ной толпе в момент ее духовных устремлений — на пути к угодни
ку, на богослужении, в ожидании «звона». Однако, задаваясь вопро
сом, что общего в душах людей, идущих и едущих поклониться 
угоднику, повествователь убеждается, что богомольцы из всех со
словий даже не могут отдать себе отчета, зачем они идут. Влекомые 
неосознанной потребностью не в хлебе насущном, а в чем-то для 
души, они, подобно мужику-ходоку, лишь смутно ощущают эту 
потребность. 

В «Наблюдениях...» так и не появится образ, воплощающий дух 
народного бытия. Автор не торопится сводить концы с концами, 
пока их не свела сама жизнь. Наблюдатель так и не найдет послед
него ответа на подступающие вопросы. Но само отсутствие этих отве
тов и наличие разнокалиберных наблюдений позволили автору уви
деть современную жизнь в пути, в момент ее развороченности. 

В ПОИСКАХ ПРАВДЫ («КРЕСТЬЯНСКИЕ» ЦИКЛЫ) 
Следующее десятилетие, с середины 70-х годов до закрытия 

«Отечественных записок» (в эти годы Успенский был их постоян
ным сотрудником), является наиболее продуктивным в творчестве 
писателя. Знакомство с западноевропейской цивилизацией (Успен
ский в 1872 году, а затем в 1875—1876 годы жил за границей) дало 
возможность взглянуть на русскую жизнь «со стороны». 

В очерке «Бальная совесть», сравнивая «свое» и «чужое», автор 
всякий раз отдает предпочтение «своему»: «Нет, у нас лучше!» Там, 
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на Западе, ко времени Успенского жизнь уже отлилась в закончен
ные формы. Анализируя аналогичные факты и явления русской и ев
ропейской жизни, повествователь приходит к заключению, что рус
ский эквивалент обладает преимуществом человечности. В основе 
понятий о справедливости, долге, совести западного человека лежит 
крайний эгоизм, и под пером очеркиста возникает отвратительный, 
«звериный» облик европейского буржуазного мира. Однако повест
вователь не может не признать, что принцип личной выгоды, поло
женный в основу общественных отношений, приводит здесь к полному 
тождеству идеи и действия, не оставляя места мукам совести и реф
лексии: «...и версальский неправедный судия, и берлинский зверь, 
и все, кто в вышеприведенных заметках являлся дурен ли, хорош 
ли,— все они делают только то, к чему влекут их личные нравствен
ные требования». 

Взглянув под этим углом зрения на те факты русской жизни, 
которые только что казались отрадными по сравнению с европейской 
казенщиной, очеркист обнаруживает существование новой общест
венной болезни — болезни русской неопределенности. 

Для западного человека нет вопросов, «посторонних копейке», 
но там личность находится в ладу со всей системой отношений. Рус
ский человек оказывается в плену сплошной относительности, пото
му что современная жизнь распадается на единичные явления, не 
связанные единством «руководящей идеи». 

Нравственное «ни да ни нет» проникает во все сферы бытия, 
и целостность человеческой личности оказывается под угрозой: «По
шли мне встречаться коммунары с возможностью довольствоваться 
и философией копейки, пошли ретрограды, думающие в глубине 
души, что им бы следовало быть либералами, и либералы, которые, 
быть может, в сущности и не либералы...» 

Завершая «смотр» фактов из русской жизни саркастическим 
этюдом о «неокончательном монахе», Успенский оставляет «больной 
вопрос» открытым: «Где тут, во всем этом, в этих неокончательных 
монахах, изучателях народного быта, безбожниках и проч. и 
проч.,— где тут правда, совесть, могущая в искренности, чистоте и 
силе потягаться с совестью, например, вышеупомянутого лакея, то 
слепо верящего в копейку, то слепо идущего завоевывать другую 
веру, когда копейки мало». 

Сила Успенского-очеркиста — в энергии авторской мысли и в 
художественной аранжировке фактов, которыми он оперирует. Кар
тина, составленная из этих фактов, так впечатляюща, а энергия 
размышления так сильна, что читатель неизбежно заражается ею, 
принимая поставленные вопросы как нечто личное и испытывая 
личную необходимость «мысль разрешить». 

Осудив европейскую цивилизацию, Успенский не может не видеть, 
что и в России тоже победно шествует «господин Купон», добравший
ся и до пореформенной деревни. 

В заглавии очерка «Книжка чеков» (1876) и подзаголовке к нему 
«Эпизод из жизни недоимщиков» уже обозначена иерархия зависи-
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мости крестьянской жизни от власти капитала. Ей соответствует 
сама композиция очерка: история разорения распоясовцев обрамле
на описанием деятельности фабриканта Мясникова, а еще раньше 
читатель знакомится с самим понятием «книжка чеков». В разговоре 
владельца книжки с недоумевающим коридорным выясняется, что 
эта «штучка», «такая муха», «стоит пятнадцать тысяч рубликов». 
«Чистая бумага» имеет, оказывается, «пятнадцать тысяч весу». Про
пустив специальные банковские разъяснения Мясникова, автор уси
ливает остроту несоответствий в дальнейшем обмене репликами: 

• 
«— Да-да!.. Мала-мала штучка, а такую прорву денег вобрала! 
Это выражение очень понравилось хозяину книжки. 
— Питательная книжечка, точно! Именно что впитала! 
— Пятнадцать тысяч! — продолжал коридорный.— Ведь это в старые годы 

деревня, да сколько душ крестьян, да лесу... И такая-то муха слопала!» 
«Игра слов», возникающая в диалоге, обнажает противоесте

ственную совместимость «чистой бумаги» с деревней, крестьянскими 
душами, лесом, которые она каким-то непостижимым образом «впи
тала». И повествователь восстанавливает весь процесс совершаю
щихся превращений. Деятельной волей Мясниковых, купцов новой 
формации, леса обращаются в бревна, поленницы дров, брусья; 
стада — в мясо, в солонину, в сало, в шкуры, в пуды, в фунты и, сле
довательно, в деньги, в капитал. В этих метаморфозах — главная 
художественная идея «Книжки чеков». Новая общественная сила 
обладает поистине сказочной способностью превращать естественное, 
природное, живое в мертвое, отчужденное от своего естества. В исто
рии распоясовцев показана самая трагическая из этих метамор
фоз — превращение крестьянской деревни в пустое место, а вчераш
него земледельца — в «человека-полтину». Политически незрелый 
народ с его патриархальным сознанием неизбежно становится 
игрушкой социально-исторических сил, и потому самоотверженная, 
по-своему героическая борьба распоясовцев за свои права оканчи
вается полным поражением. Парадокс капитала, по мысли Успен
ского, состоит в том, что, «изводя в корень все, что произвели при
рода или чужие руки», «проглотив многолетний труд природы и чело
века», он действительно вовлекает в активную деятельность народ
ную массу и дает ей, выведенной из-под «власти земли», не знающей, 
что с собой делать, меркантильную цель («Пей, старуха! У Кузьмича 
денег много!.. Пойдем деревянный камень рыть, все воротим. Нали
вай!»). Разрыв связей крестьянина с землей оборачивается невос
полнимыми утратами. Духовная деградация распоясовцев неопро
вержимо доказывает, что не всякий труд является основой нравст
венного бытия. В заботах о «полтине» растворяются без остатка 
мысли о «душе». 

Сознавая драматизм общественной ситуации и пытаясь найти 
опору для социального оптимизма, Успенский обратится к истокам 
народного бытия, и в его творчестве открывается новый период, 
связанный с созданием «крестьянских» циклов — «Из деревенского 
дневника» (1877—1880), «Крестьянин и крестьянский труд» (1880) 
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и с Власть земли» (1882). В них своеобразно преломились идеи на
роднической интеллигенции. С ее виднейшими представителями — 
Г. Лопатиным, П. Лавровым, Д. Клеменцом, А. Иванчиным-Писа-
ревым и др.— писатель познакомился за границей. Однако при всей 
личной симпатии к этим людям и высочайшей оценке их нравствен
ного подвига Успенский не принимает на веру народнические доктри
ны. Писатель совершает собственное «хождение в народ», добывая 
истину и в личном опыте и как художник. 

Поселившись в 1880—1881 годах на мызе Лядно в Новгородской 
губернии, принадлежащей П. В. Каменскому, близкому к партии 
«Народная воля», он каждодневно наблюдает за жизнью крестьян
ской семьи и, по его собственным словам, пристально изучает «хитро
умную механику народной жизни». И тут меняется не только тема
тика очерков Успенского, но становится существенно иной писатель
ская манера: в них значительно возрастает, потеснив авторский 
вымысел, документальный материал. Однако изменения эти связаны 
не только с количественным соотношением того и другого. В. Коро
ленко, определив новую манеру Успенского как «смесь образа 
и публицистики», понял принципы его поэтики очень точно, указав 
на органичность синтеза двух главных элементов. Логика и художе
ственная интуиция сообща участвуют в поисках истины, но логика 
входит здесь в сложное отношение с художественной образностью. 
Образное представление становится основой движения мысли повест
вователя, ведущего своеобразный диалог не с этим крестьянином, 
а с народной жизнью как таковой. И в этом диалоге повествователю 
приходится преодолевать не только косноязычие народной среды, 
не имеющей развитого самосознания, но и рационализм «голов
ного» ума. 

Повествователь теперь — человек со стороны, «не имеющий поня
тия о крестьянском хозяйстве», и это не столько факт биографии 
автора, сколько определенная авторская установка. С точки зре
ния постороннего, вся крестьянская жизнь лишена логики. Посто
ронний отчетливо видит, что единоличный труд, составляющий осно
ву этой жизни, способен лишь прокормить крестьянскую семью. 
Более того, предлагая разумные меры, повествователь натыкается 
на их абсолютное неприятие (и здесь Успенский перекликается 
с Л. Толстым, написавшим «Утро помещика»). Из этого тупика, 
в который заводит логическая мысль, выводит художественная 
интуиция, способность сопоставлять вроде бы несопоставимое, сво
бода и нестесненность воображения художника. От размышления 
и рассуждения автор идет к изображению подробностей крестьян
ского быта, добывая «самосознание факта» в искусстве. 

К открытию высшего смысла земледельческого труда повест
вователь приходит, становясь на точку зрения самого земледель
ца, проникая внутрь его миросозерцания. В неожиданном и, на пер
вый взгляд, абсолютно нелогичном сопоставлении (Ивана Ермолае-
вича, сокрушающегося над «проклятущим» теленком, с художни
ком, расстроенным «порчей» статуи Венеры Милосской в Луврском 
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музее) повествователю открывается тайна субъективного восприятия 
жизни земледельцем, и, приобщившись к этой тайне (а это ока
залось возможным только на собственно художественном пути), он 
приходит к парадоксальному выводу, что «рациональный элемент со 
стороны» способен лишь разрушить стройность и целостность кре
стьянской жизни, где «ничего ни прибавить, ни убавить». И от 
очерка к очерку все больше высвечивается проблематичность 
любой истины, диалогичность любого факта народного бытия, 
взаимосвязь, казалось бы, далеких друг от друга явлений. 

В последующем цикле очерков под общим названием «Власть* 
земли» Успенский выходит к глобальны^ обобщениям, создавая 
своеобразную теорию власти земли над человеком, живущим в при
роде, лицом к лицу с ее простотой и суровостью. 

В одноименном очерке («Власть земли») буржуазности совре
менной жизни Успенский противопоставляет гармонию крестьянско
го бытия, где труд — фундамент плодородия, ухоженности и красо
ты земли, где он — основа всей человеческой жизни. Природа, 
считает автор, как органический живой мир сообщает свой ритм 
земледельцу. К земле нельзя подступаться со скороспелыми реше
ниями, здесь необходим опыт поколений, а в самом природном 
процессе есть некая безусловная строгость и высота. Успенский, 
один из первых в русской литературе, открывает, что от нравствен
ного падения удерживает человека почва под ногами. Неизбежная 
зависимость от земли издревле осознавалась самим народом как 
благая (былина о Святогоре-богатыре). 

Естественность, изначальная цельность этой жизни и противо
стоят разорванному, внутренне противоречивому бытию цивилизо
ванного человека, чья жизнь поделена на сферы, зачастую не согла
сующиеся между собой. 

Тем не менее Успенский не разделяет иллюзий народнической 
интеллигенции, он увидит и закономерность процесса «превраще
ния мирского человека в мирского обиралу», и борьбу между дере
венским собственником и разоряющимся крестьянином — полу
пролетарием. Утопической вере народников в социалистические 
инстинкты крестьянина, в сельскую общину писатель противопоста
вит трезвое изучение объективных условий народной жизни. 

В итоге Успенский придет к горькому выводу о том, что к настоя
щему моменту «народная душа опустошена и, пожалуй, ожесточе
на, так как и труд — уже не труд и жизнь одновременно, а только 
труд». Для него уже очевидно, что простая цельность патриархаль
ного миропорядка неизбежно разрушается под натиском буржуаз
ности. 

В самом названии памфлета «Буржуй» им указан прямой виновник обществен
ной ситуации, при которой даже «образованные», и «высокообразованные», и «вооб
ще люди с большими нравственными требованиями» вынуждены «поубавить эти 
требования до минимума, погодить, повременить с ними соваться», «...отложить 
до другого времени». Не ограничиваясь блестящим социальным анализом причин 
возникновения в России нового сословия, стоящего вне всех исторически сложив
шихся сословий, и его «специфики», Успенский-художник создает гротескный 

316 



образ «буржуйного брюха», ненасытной утробы, чья основная функция — «потреб
лять»: «...А третьего дня как въехали с бараниной прямо на небо... ей-богу! Чего 
вы? Шестериком взволокли нас, компанию: пудов на тридцать на пять собралось 
с дамочками-то. Вижу, возносят нас, пьяниц, на самое небо! Прямо в облако вкати
ли! И тут, признаться, мне немножечко и жутковато стало: ведь небо! Ведь тоже, 
как бы то ни было, бога-то боишься. Ловко ли, думаю, в этих-то местах пьянство
вать? Ну, а потом, постепенно, кое-как по рюмочке, с молитвой, дальше-больше... 
да так надрызгались на небесах-то, хоть бы тебе у Патрикеева или в Эрмитаже. 
И не то, что бояться, а даже смех меня пронял: сижу с костью, стало быть, с шашлы
ком в руках, жру, а облако лезет мне в морду!» 

В образе вольготно расположившейся «на небе», исчисляемой 
в «пудах» компании жрущих и пьющих, не имеющих и признаков 
человеческого двуногих скотов с необычайной выразительной си
лой представлена страшная социальная опасность. Она — в деваль
вации духовных ценностей, в открыто узаконенной аморальности, 
в крайнем цинизме и вседозволенности сословия «нуворишей», 
«мгновенно вознесенного на недосягаемую высоту», поставленного «в 
самое благоприятное отношение в настоящем». Успенский с горе
чью констатирует, что против этого явления уже недостаточно 
«отдельного, личного негодования образованного и нравственного 
человека». 

Сельский учитель Тяпушкин, герой рассказа «Выпрямила», тоже 
приходит в отчаяние от трагического разрыва между идеалом и 
действительностью, от постоянного ощущения фальши, риторики, 
на которых строится современная ему жизнь. Несмотря на автобио
графическую канву этого рассказа, на почти полную тождествен
ность мироощущения героя авторскому, повествование здесь ведется 
от лица Тяпушкина и установление дистанции между автором и ге
роем оказалось художественно значимым. На первый взгляд, Успен
ский «цитирует» самого себя, очеркиста: в парижских и лондон
ских впечатлениях героя вновь воскресают версальские военные 
суды, «послебаррикадный» Париж, знакомые образы. Казалось бы, 
в разговорах Тяпушкина и его соотечественников о европейских 
нравах эхом откликаются размышления повествователя в «Боль
ной совести» и его вывод о том, что жестокая ясность европейской 
жизни все-таки лучше русской неопределенности. Но, переводя эти 
размышления в другую художественную плоскость, автор, оставаясь 
внутри сознания своего героя, переставляет акценты и делает упор 
не столько на размышления, сколько на чувства Тяпушкина. Согла
шаясь с логичностью выводов своих собеседников о существе «прав
ды» буржуазного мира, Тяпушкин отвергает ее своим «нелогич
ным» ощущением «какой-то облипающей тело промозглой дряни», 
интуитивно прозревая в доводах рассудка неправду. Смутно дога
дываясь о недостаточности одного только умствования как крите
рия оценки, герой рассказа разрывает пелену относительности при 
встрече с «каменной загадкой», статуей Венеры Милосской. Чувст
вовавший себя «скомканной перчаткой», бедный сельский учитель 
воспринимает это идеальное воплощение духовной красоты челове
ка как откровение. Не рассудочно, а через пережитое потрясение 
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Тяпушкин постигает высшую цель творца Венеры Милосской — 
напоминать каждому человеку о его возможности быть прекрасным 
и возбуждать живую скорбь о его несовершенстве. 

Это однажды испытанное счастье «ощущать себя человеком» 
становится у героя Успенского сигналом к узнаванию всего, что 
несет на себе отпечаток подлинной красоты и гармонии. Он откры
вает для себя несомненные нравственные ценности, связующие 
всех — от крестьянина до великого поэта Запада. И в воспомина
ниях Тяпушкина, навеянных ощущением сна, не случайно возни-в 
кают еще две молчаливые фигуры — крестьянской женщины, рабо
тающей в поле, и девушки «строгого монашеского типа» с печатью 
чужого горя на лице. 

Так, оставаясь самим собой, не покидая «своих» героев, Успен
ский в этом рассказе восходит к самым безусловным приобрете
ниям человечества за всю историю его развития: искусству, труду 
и подвижничеству. 

Подчеркнутая цикличность, приверженность к сходным мотивам, 
фактам и ситуациям, отличающая творчество Успенского, упорное 
возвращение автора «на круги своя» было обусловлено его потреб
ностью, подобно своим героям-правдоискателям, дойти «до самого 
корня», до скрытых глубин однажды поразивших жизненных явле
ний. 

Принимая на свои плечи груз тех проблем, которые волновали 
его современников, их боль, их гнев, их беспокойство, Успенский 
приходит в конце жизни к безотрадным итогам. Не понимая истори
ческой роли пролетариата и потому не связывая с ним надежд на 
будущее, писатель не может не признать трагическую безысход
ность положения крестьянских масс. Русские революционеры, перед 
чьей красотой самопожертвования Успенский преклонялся, на его 
глазах «оставались одинокими и гибли под ударами самодержавия»2. 
Ему «тошно и жутко», «сухо и холодно» жить на свете, не видя боль
ше «источника» веры и надежд. 

Последние десять лет жизни (с недолгими перерывами) Успен
ский проводит в психиатрической лечебнице. Он умер 24 марта 
(6 апреля) 1902 года. Похоронили его на Волковом кладбище рядом 
с Салтыковым-Щедриным. 

В некрологе ленинская «Искра» писала: «24-го марта умер Глеб 
Иванович Успенский. Давно уже перестал он писать, давно замерли 
всякие надежды на его выздоровление, тем не менее у него найдут
ся никогда лично не встречавшиеся с ним читатели, на которых весть 
о его смерти произведет впечатление утраты близкого челове
ка, игравшего когда-то значительную роль в его собственной 
судьбе». 

Похороны Успенского превратились в своеобразную политиче
скую демонстрацию. По свидетельству близкого друга семьи писа
теля В. В. Тимофеевой, «церковь, улица, кладбище — все было 
полно. И какая странная, как будто на подбор стекавшаяся толпа! 
...Нервные, одухотворенные, но болезненно-усталые или угрюмо-оже-
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сточенные лица, изможденные, бледные... и как-то царственно-
горделивые... Фигуры надломленные... Мужчины и женщины без цве
та лица и без возраста, но без робких движений... Одеты все оди
наково, в черном и темном, без притязаний на моду и без заботы о 
том, как и во что одеты. Разговоры тоже как будто странные: воспо
минания о Сибири, тайге и тюрьме... Толпа каких-то разночинцев — 
из «благородно-голодных», как тот, которого хоронили без чинов и 
без титулов, но с отметкой полиции: «неблагонадежный», «адми
нистративно-сосланный», «помилованный» ...преступник в прошед
шем и, может быть, снова в будущем. ...неузнанный беглый, бес
страшно явившийся отдать последний долг «печальнику горя народ
ного» под угрозой поимки и задержания,— вот из кого главным 
образом состояла эта многотысячная толпа! Точно особая какая-то 
нация — с своим культом, с своими заветами и преданиями, с своим 
таинственным языком, непонятным для непосвященных в их тайны»3. 

Литература. У с п е н с к и й Г. И. Собр. соч.: В 9 т.— М., 1955—1957; Г. И. Ус
пенский в русской критике.— М.; Л., 1961; П р у ц к о в Н. И. Глеб Успенский.— 
Л., 1971; Б а р а б о х и н Д. А. Глеб Успенский и русская журналистика (1862— 
1892 TV).—П., 1983. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Именно поэтому Успенский в окончательной редакции «Нравов...» снимает 

ненужный эпилог (со слов «желания и мечты Прохора Порфирьевича сбылись...»). 
2 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч.— Т. 20.— С. 141. 
3 Глеб Успенский в жизни.— М.; Л., 1935.— С. 545. 



НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ ЛЕСКОВ 
(1831—1895) 

Место Лескова в ряду писателей-классиков XIX века определено 
Горьким: «Как художник слова Н. С. Лесков вполне достоин встать 
рядом с такими творцами литературы русской, каковы Л. Толстой, 
Гоголь, Тургенев, Гончаров. Талант Лескова силою и красотой 
своей немногим уступает таланту любого из названных творцов 
священного писания о русской земле, а Широтою охвата явлений 
жизни, глубиною понимания бытовых загадок ее, тонким знанием 
великорусского языка он нередко превышает названных предшест
венников и соратников своих*1. Горький увидел в Лескове облада
теля редкостного художнического кругозора («он, Лесков, пронзил 
всю Русь»2) и вместе с тем одного из своеобразных мыслителей, 
имевшего свой взгляд «на историю России»3, на путь ее движения. 
Писателя революционной эпохи восхищали «огромные люди» Лес
кова, объятые идеей «самопожертвования», их упорные поиски 
«некоей всесветной правды...»4. 

Пытливый исследователь русского национального характера, 
Лесков отобразил не только его «очарованность», но и его порывы 
к движению, его обремененность пережитками, но и его постоянную 
готовность к подвигу. В трудных, конфликтных, исполненных дра
матизма, парадоксальных, анекдотических ситуациях, присущих эпо
хе ломки крепостного права, развертываются в прозе Лескова люд
ские натуры, несущие в себе столько оригинальности, привлека
тельности, даровитости, неожиданности, что сама яркая пестро-
цветность бытия «чудаков», «антиков», «богатырей» характеризует 
Россию как землю неисчерпаемых возможностей и необъятного 
будущего. 

Запечатлению противоречий современной писателю русской дей
ствительности способствовала неутомимость Лескова в художни
ческих исканиях: его новаторские опыты соединения реалистиче
ского письма с условностью традиционных народно-поэтических 
приемов, смелость воскрешения слога и жанров старорусской книж
ности в интересах обновления повествовательной палитры, виртуоз
ные стилистические эксперименты с фразеологией, почерпнутой то 
из дорожного просторечия, то из стойких профессиональных лекси
конов, из Несторовой летописи и злободневной газетной периодики, 
из языка богословия и точных наук,— все это зачастую ставило 
в тупик критику, терявшуюся в определениях лесковского искусства. 

Его мастерство сравнивали с иконописью и древним зодчеством, 
писателя именовали «изографом», и это было в общем справедливо. 
Написанную Лесковым галерею самобытных народных типов Горь
кий назвал «иконостасом праведников и святых» России. Однако 
наряду с архаизированной стилизацией Лесков безукоризненно вла
дел живым «голосоведением»: бесчисленные исповеди его крестьян, 
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каменщиков, солдат, скитников, скоморохов, купцов, крепостных 
актеров, однодворцев — равно как представителей других сосло
вий — звучат богатейшей симфонией русской национальной речи 
XIX столетия. 

Для Лескова вся родная культура представала неразъемлемой 
целостностью, единством, и он, скажем, ориентируясь на манеру 
Гоголя или «пристращаясь к народному песнетворчеству», одно
временно не оставлял без внимания уроки Даля и Вельтмана; акку
мулируя опыт Островского, горячо восторгался народными харак
терами некрасовской поэзии; состязаясь с Львом Толстым в разра
ботке легендарно-апокрифических источников, зорко присматривал
ся к младшим собратьям — Чехову и Мамину-Сибиряку. 

Основой творчества Лескова был органический, впитанный с 
детских лет демократизм, который позволял ему наносить ощути
тельные удары прогнившему режиму романовской империи и вос
славить пр<?столюдина. Демократизм был опорой писателя в перио
ды идейных блужданий и душевной смятенности, движителем в му
чительном и незавершенном хождении за истиной. 

Лесков — типичный разночинец. Он родился в Орловской губер
нии в семье судейского чиновника, вышедшего из духовной среды 
и лишь перед смертью получившего документы о личном дворянст
ве. Мать будущего писателя была орловской дворянкой с фамиль
ным родством в московском купечестве. 

Первые детские годы Лескова связаны с Третьей Дворянской улицей Орла. 
«Самыми ранними картинами», открывавшимися на соседнем степном выгоне, были 
«солдатская муштра и палочный бой»: время Николая I исключало «гуманерию». 
С деспотизмом иного рода — прямым крепостничеством столкнулся Лесков в селе 
Горохове, где он провел несколько лет бедным родственником в доме старого богача 
Страхова, за которым была замужем молодая красавица — тетка Лескова. На счет 
гороховских «впечатлений ужасных» писатель относил свою «мучительную нерв
ность, от которой страдал всю жизнь». 

На восьмом году жизни сына отец купил в долг Панин хуторок на речке Гостом-
ле, и этот край раздольных черноземов Южной России, где Лесков встретил голод 
засушливых лет и вседневную нищету крестьянской курной избы, где он услышал 
народные сказки да тайные были феодальных екатерининских уделов, свадебные 
голошения и обрядовые песни «петровок», стал его истинной родиной. Панино раз
будило в мальчике художника и принесло ему ощущение себя плотью от плоти 
народной. «Я не изучал народ по разговорам с петербургскими извозчиками,— 
говорил писатель в одной из первых литературных полемик,— а я вырос в народе 
на гостомельском выгоне, с казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного 
под теплым овчинным тулупом, да на замашной панинской толчее за кругами пыль
ных замашек... Я с народом был свой человек, и у меня есть в нем много кумовьев 
и приятелей... Я стоял между мужиком и связанными на него розгами...» 

Жажда самостоятельности и влечение к книге помешали нормальному учению 
в гимназии, и, оставив ее после третьего класса, Лесков 16-ти лет начал службу 
судейским писцом низшего разряда. 

Жизнь подарила талантливому юноше близость с замечатель
ными деятелями культуры. Он приобщился к орловскому кружку 
поклонников славянской самобытности. Там бывали виднейший 
фольклорист эпохи Петр Киреевский, собиратели фольклора Михаил 
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Стахович и Павел Якушкин, высланный из Киева по делу о Кирилло-
Мефодиевском братстве этнограф Афанасий Маркович и Мария 
Вилинская — будущая Марко Вовчок. 

Рассказы об университетском Киеве побудили Лескова покинуть 
Орел, невзирая на то, что на берегах Днепра его ожидала нелегкая 
мелкочиновная доля, участие в нравственно-мучительном проведе
нии рекрутских наборов. 

В Киеве Лесков познакомился с основоположником русской 
статистики Дмитрием Журавским, героем-одиночкой николаевского 
века, аскетически ограничившим свои материальные потребности 
ради выкупа из неволи крепостных люде*. Эхо гражданских воз
зрений Журавского отзовется в начальной публицистике Лескова, 
освещавшей положение «рабочего, страждущего класса». В универ
ситетской преподавательской среде, к которой принадлежал дядя 
будущего писателя терапевт Алферьев, молодой орловец встретил 
доброжелательство профессоров, склонявших его к занятиям изящ
ной словесностью и науками. 

В период Крымской кампании Лескову довелось увидеть тыло
вую изнанку трагической войны. От лиц, близких великому Пиро-
гову, он услышал призывы к улучшению положения масс. Он знако
мился с сочинениями Герцена, Фейербаха, Ренана, Канта, Гегеля. 

Большое впечатление производит на него учение Роберта Оуэна. 
Лишенные теоретической упорядоченности, эклектичные социолого-
философские штудии Лескова не избавили его от религиозности 
и политического идеализма, но они поставили его лицом к лицу 
с крупнейшими явлениями европейской мысли, привили вкус к рас
смотрению исторических фактов в свете общественных закономер
ностей^ Недаром в позднейшей рецензии на «Войну и мир» (1869) 
писатель расценит эпопею Толстого тем более высоко, что она учила 
«по бывшему разумевать бываемое» и даже угадывать «гряду
щее». 

Город великолепных древних соборов, только что открывший 
в Софии фрески домонгольской поры, город лаврских богомазов 
и кустарей-искусников, владевших редчайшими ремеслами, город 
трех славянских наречий — русского, украинского и польского, го
род живой памяти об опальном народолюбце Шевченко влиял на 
Лескова своей историей, поэтичностью облика, приносил незабы
ваемые художественные переживания, а с 1860 года предоставил 
публицистическую трибуну на страницах прогрессивного ежене
дельника «Современная медицина». 

Но прежде чем последнее произошло, почти три года — с весны 1857 по весну 
1860 года — будущий писатель кочует агентом пензенской промышленно-коммер-
ческой фирмы «Шкотт и Вилькенс» от низовьев Поволжья до Питера, от Пинских 
болот до Саратова, «с возка и барки» разглядывая Русь, приобретая золотой запас 
знания человеческих характеров, обычаев, профессий, национальных нравов, пей
зажей, языка. 

Лесковские журналистские дебюты — это серия статей и корреспонденции, сре
ди которых выделялась публицистика о бедствиях городских пролетариев, о заста
релых язвах русского социального механизма, и в частности о безнравственности 
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полицейских служак. Он так расценивал значение литературного слова: «Пора нам 
отвыкать от мысли, что предметом литературы должно быть что-нибудь особенное, 
а не то, что всегда перед глазами и от чего мы все страдаем прямо или косвенно. 
Сбросив вековой хлам предубеждений, мы ощутим себя близкими к жизни наших 
меньших братии и сумеем помочь им вовремя и кстати, обнаруживая противящиеся 
гигиене стороны общественной жизни». 

Киевские дебюты дорого обошлись Лескову. Молодого публициста, вскрывшего 
мздоимство, потаенное полумраком полицейских присутствий, сначала попытались 
обвинить в клевете, а затем с помощью лжесвидетеля-жандарма «уличить»... во 
взятке. Фиктивность «доказательств» вынудила губернатора прекратить «дело», но 
вторую родину, Киев, пришлось оставить. Лесков переезжает в «самый умный город 
в стране» — Петербург, работает в журнале «Указатель экономический», коррес
пондирует для московского еженедельника «Русская речь», печатается в «Отечест
венных записках» и других изданиях, первую половину 1862 года пишет передовицы 
в газете «Северная пчела». 

Царский манифест 19 февраля 1861 года Лесков принял за мно
гообещающее начало реформ «сверху» по обновлению измученной 
гнетом и отсталостью страны. В согласии с этим убеждением демо
кратически настроенный журналист осуждал контрмеры крепост
ников-помещиков; доказывал несостоятельность «различия сосло
вий» при новой обстановке, требующей универсального уравнения 
гражданских прав; вступался за мужиков-лесокрадов, ворующих 
из нужды — чтобы как-то выжить; издевался над тунеядцами из 
сословия крупных землевладельцев, предающихся весь век «безум
ному шлифованию... солнечной стороны Невского проспекта и Куз
нецкого моста». Пора «великого раскола» — поляризации сил в об
щественном движении — приводит, однако, к тому, что Лесков, по 
его собственному выражению, «остался (примечательно это слово — 
«остался».— А. Г.) с постепеновцами», умеренность которых каза
лась ему «более надежною». 

Он с сопротивлением отнесся к концепциям революционных 
«нетерпеливцев», не веря, что объятый тьмой предрассудков народ 
(«очарованная среда», как он назовет его в одной из статей) спо
собен на действительное пересоздание общества. Оттого, мечтая 
о русском Нью-Ленарке, где, по образцу оуэновской общины, смо
гут найти себе применение обездоленные горожане-разночинцы, 
Лесков все громче спорит с «Современником», отвергая «форсиро
ванные марши» исторического прогресса. 

Темпераментный, много и интересно пишущий журналист Лес
ков был очень скоро замечен в литературных кругах. Журнал брать
ев Достоевских «Время», публикуя лесковский очерк о переселении 
крестьян на вольные земли, аттестовал автора человеком «быва
лым и знающим предмет». В рукописи «Полемических красот» Чер
нышевского его имя мелькает в списке «лиц, полемические статьи 
которых против «Современника»... с удовольствием готов помещать 
«Современник» на своих страницах». И вместе с тем спор Лескова 
с лучшим русским журналом вызывает провидческую реплику «не
терпеливца» Г. 3. Елисеева в том же «Современнике»: «...Нам жаль 
верхних столбцов «Пчелы». Там тратится напрасно сила, не только 
не высказавшаяся и не исчерпавшая себя, а, может быть, еще и не 
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нашедшая своего настоящего пути. Мы думаем, по крайней мере, 
что при большей сосредоточенности и устойчивости своей деятель
ности, при большем внимании к своим трудам она найдет свой 
настоящий путь и сделается когда-нибудь силою замечательною, 
быть может совсем в другом роде, а не в том, в котором она теперь 
подвизается». 

Пытаясь встать меж крайними ретроградами и революционной 
демократией, ища третий путь — путь «истинного либерала», Лес
ков неизбежно приходил к драматическим столкновениям с прогрес
сивным лагерем, и первое тяжелое духовное потрясение не застави
ло себя ждать. * 

30 мая 1862 года в передовице «Северной пчелы», посвященной 
бушевавшим в Петербурге пожарам, Лесков обращается к полиции 
и «петербургскому начальству» с требованием открыть народу «под
жигателей» и, не щадя «адских злодеев», не рисковать, однако, 
«ни одним волоском ни одной головы, (...) подвергающейся не
безопасным нареканиям со стороны перепуганного народа». В статье 
одновременно обличались «политические демагоги» — составители 
«мерзкого и возмутительного воззвания» (прокламации левых ре
волюционеров «Молодая Россия», предлагавшей «истребить» оби
тателей Зимнего дворца), и опять-таки выражалось упование на 
народ как вполне благонадежную силу, готовую «употребить угро
жающие меры против той среды, которую он подозревает в под
жогах». 

В накаленной политической атмосфере первой русской револю
ционной ситуации XIX столетия передовица была воспринята демо
кратическими и либеральными кругами как «донос», хотя слова о 
бездействии пожарных и полицейских команд, в свою очередь, 
вызвали приступ негодования Александра II. 

«Пожарная» статья провела глубокую борозду между Лесковым 
и передовой печатью. На деле же полемическая позиция Лескова 
была гораздо более противоречивой, чем это выявляла его неодно
родная публицистика, неизбежно переплескивавшая полемический 
азарт в первую художественную прозу писателя. 

Показательно, что при всем разномыслии с революционерами 
Лесков в рецензии на роман Чернышевского «Что делать?» (1863), 
напечатанной, когда создатель книги находился под следствием 
в Петропавловской крепости, выражал симпатии к героям и автору 
«нигилистического» романа. Он искренне досадовал, что движение 
за создание коммун-мастерских порочат «фразеры» и «мелкие экс
плуататоры», «исказившие здоровый тип Базарова и опрофани-
ровавшие идеи нигилизма». 

Тот же сплав полемики и сочувствия содержали рассказ «Овце
бык» (1862) и роман «Некуда» (1865), где, воспроизводя трудности 
революционной борьбы, автор стремился доказать бесперспектив
ность всего движения. В рассказе, отвергая явно утопическое убеж
дение, что народ уже готов подняться на революцию, Лесков с су
ровой трезвостью знатока народной жизни писал о низком уровне 
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социального сознания мужицкой Руси и о неотвратимости трагиче
ского оборота дела при первых хождениях демократической интел
лигенции в народ. Обаятельный лесковский народник Василий Бо
гословский принадлежал к ранней генерации народников-идеалистов, 
которым, по словам В. И. Ленина, «...на практике пришлось убе
диться в наивности представления о коммунистических инстинктах 
мужика»5. 

В «Овцебыке» же прозвучало приговором главному герою едко-
пессимистическое словцо «некуда», которое через два года писатель 
демонстративно выдвинул в заглавие романа о переходной эпохе 
России и процессах революционного движения. Положительные 
персонажи «Некуда» — романтики революционной борьбы — обла
дают достойными личностными чертами, одушевлены народолю-
бием, но к теории социализма пришли вследствие «поэтических 
стремлений» и без достаточного знания истинной России, что «жи
вет сама по себе». 

Попытка создания интеллигентной трудовой ассоциации — «До
ма Согласия» — разбивается (как то случилось и с Знаменской 
коммуной В. Слепцова) о «самый чопорный аристократизм и нетер
пимость» взаимную, о неумение большинства ее участников тру
диться и организовать труд. Высота нрдв^и^шшго^идеала м,*му-
жество единичных представителей революционного движения (Виль
гельм Райнер, Лиза Бахарева, Юстин Помада) оказываются к тому 
же в резком противостоянии вульгарному революционаризму, спо
собному лишь «засорить путь», но требующему: «Залить кровью 
Россию... Пять миллионов вырезать, зато пятьдесят пять останутся 
и будут счастливы». 

Черты памфлетности книги и близость ее действующих лиц к 
прототипам вызвали протесты литературной критики. В исключи
тельном по резкости отклике узника Петропавловской крепости 
Писарева автор «яростного романа» >ыл отнесен к «свирепым 
истребителям будущего»6, его предлагалось подвергнуть журналь
ному остракизму. 

Корни пережитой писателем драмы отвержения и бойкота, ра
зумеется, уходят не только в биографию самого Лескова, но и в био
графию его эпохи: отсутствие веры в скорую народную революцию, 
а тем более памфлет на ее деятелей не прощались никому. Симпто
матично, однако, для более объективной оценки романа, что уже 
через четыре года после публикации книги Шелгунов, упрекая ро
маниста за неумение «понимать разницу между идеей и делом», 
охарактеризует Лизу Бахареву как «истинный тип современной 
живой девушки»7. 

Горький, указавший на то, что роман оказался много сложнее, 
чем это рисовалось его первым критикам, назовет революционера 
Райнера лицом, окруженным «сиянием благородства и почти свя
тости»8. 

Глубина трагедии, пережитой Лесковым в связи с «Некуда», 
очевидна: перед писателем наглухо закрылись двери прогрессивных 
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русских журналов. Напротив, редактор консервативного «Русского 
вестника> реакционер Катков (его художник назовет позднее «убий
цей родной литературы») сделал приглашающий жест. И писатель 
стал почти на десятилетие попутчиком политических консерваторов, 
а его «антинигилизм» надолго поглотил в глазах передового обще
ственного мнения все прочие краски ярчайшей лесковской палитры. 

Один из рецензентов «Запечатленного ангела» признавался: 
«...г. Лесков имеет такую литературную репутацию, что хвалить его 
есть своего рода смелость». Писатель был обречен на сотрудничест
во с Катковым, пока они решительно не разошлись «во взгляде на 
дворянство» и работодатель-редактор не* заявил в кругу едино
мышленников: «Мы ошибаемся: этот человек не наш!» И — вскоре: 
«Он совсем не наш». 

Альянс Лескова с правым лагерем не мог быть надежным: 
слишком разные потоки прошумели по одному руслу. «Отомщева-
тельный» роман-памфлет «На ножах» (1871), изобразивший пере
рождение экс-нигилистов, был тем рубежом, от которого началось 
неуклонное идейное восхождение великого художника. Впрочем, 
это прямо обозначил лесковский памфлет на «обновленную» Рос
сию— повесть «Смех и горе» (1871). Впервые вполне проявив 
«коварство» своего юмора, писатель с простодушием скомороха 
говорит страшные истины о стране «самых внезапнейших разно
образий», враждебных человеку и подстерегающих его на каждом 
шагу. В главенствующем смысле между Русью николаевской и по
реформенной нет разницы: та и другая суть вотчины голубой поли
цейской рати, и нет такого уголка жизни, куда бы не был вхож 
«голубой купидон» господин Постельников, цинизм которого обес
кураживает героя-рассказчика, дворянина Ореста Марковича Ва-
тажкова. Постельников охотно объясняет собеседнику, что основа 
деятельности III отделения — система провокаций и предательства: 
у полиции «наблюдательности — никакейшей», а «ведь мы же долж
ны заботиться о том, чтобы мы оказывались на что-нибудь нужны
ми», «мы во что-нибудь стране-то обходимся». Это ли не трагико
медия, что и наступление свободы возвещается устами вездесущего 
Постельникова: 

«— Дружище мой... ты свободен! 
— Что? что,— говорю,— такое? 
— Мы свободны! 
«Э,— думаю,— нет, брат, не надуешь!» 
— Да радуйся же! — говорит,— скот ты этакий: радуйся и поздравляй ее! 
— Кого-с? — пытаю с удивлением. 
— Да ее, ее, нашу толстомясую мать Федору Ивановну! Ну, Россию, что ли, 

Россию! будто ты не понимаешь: она свободна, и все должны радоваться». 
Однако обязательно-принудительная радость — не в радость, и Ватажков, на

ученный горьким опытом, не верит постельниковским «свободам»: 
«— Нет, мол, не надуешь, не хочу радоваться». 

Как показывает Лесков, логика русской социальной действи
тельности анекдотична, анекдотичны, по сути, ее законы, превра
щающие жизнь человеческую в «драмокомедию» (этим словом на-
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зовет свою «жизненность» исполин духа, «очарованный странник» 
Иван Северьянович Флягин), и оттого форма анекдота становится 
для Лескова всепроникающей сюжетной формой, концептом реаль
ности. Воротившись из заграничных путешествий в реформирован
ную Россию, где «либерализм так и ходит волнами, как море», Ва-
тажков застает на генеральских должностях тех же постельнико-
вых, «свободного» русского мужика видит невольником нового на
чальства, «свободную» печать — организованной распространитель
ницей лжи, почту — в руках «люстраторов», утаивающих частную 
переписку, «боевых» русских генералов, подавлявших восстания,— 
в мечтах перепороть всю Европу, повсюду — общественное лице
мерие, при котором «порицание сильных» ничуть не мешает «пре
клонению пред ними». 

Герою делается «за человека страшно», временами ему кажется, 
что он сходит с ума. Узнав, что он вновь для чего-то потребовался 
Постельникову, Ватажков бежит из Петербурга в Одессу, покупает 
билет за границу, но здесь его ждет последняя «маленькая неприят
ность»: подвергавшийся беспрерывным насилиям и надругательст
вам в николаевскую пору человек умирает в новое время «естествен
ной смертью» — выпоротый «невзначай» армейским офицером, «на 
тротуаре, неподалеку от здания новой судебной палаты», умирает, 
«к гордости всех русских патриотов», утешенный тем, что выпорот 
«соотчичами». 

Сатирическая повесть Лескова — этапное его произведение, пос
ле которого «отверженный» писатель все более остро изображает 
катастрофические столкновения личности с социальным миром «сме
ха и горя». С этого момента он, по его признанию, начал «думать 
ответственно». 

Творчество Лескова поистине неистощимо разнообразием ха
рактеров, и в каждом случае поэтика исключительного, оригиналь
ного, служащая их изображению, демонстрирует особые худож
нические грани. 

Назвав повесть о простой гостомельской крестьянке высоким 
термином — «Житие одной бабы» (1863), художник не только на
стаивал на торжественно-трагическом осмыслении горестной участи 
человека из народа, не совершившего никакого религиозно-учитель
ного подвига, но и признавал святость борьбы за любовь, за личное 
счастье. 

Рассказав о судьбе песельницы редкого таланта, по существу 
проданной кулаком-братом в замужество, Лесков раскрыл в му
жичке тончайшую духовную организацию, сформированную в лоне 
русской песенности. Брачное насилие — поругание души, и, значит, 
протест героини воплощает не индивидуальное, а общественное 
стремление к попранию топчущих человека, безнравственных со
циальных канонов. Настю Прокудину можно назвать человеком-
песней, а песня не признает иного существования, кроме свободы, 
вот почему психологически глубоко достоверно, что именно Настя 
с такой энергией и последовательностью защищает достоинство 
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своей личности. Писатель показал, какие огромные человеческие 
утраты несла национальная жизнь при крепостничестве, и вместе 
с тем выражал надежду на возрождающиеся силы народной среды. 

Лесков говорил о себе: «Я не могу брать фактиком, а беру кое-что 
психиею, анализом характера*. Он искал в характерах, в психоло
гии человека ответов на вопросы новейшей и прошлой российской 
истории, ибо рассматривал и характеры и психологию в их тесней
шей обусловленности природой социальной среды, традициями 
быта, условиями времени и места. В повести «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» (1865) Лесков с потрясающей художественной мо! 

щью раскрыл драму женщины, сдающей^под влиянием «темного 
царства» присущие народной массе нравственные позиции и гиб
нущей в единоборстве с кастовой моралью. Трагическая любовь 
и преступления Катерины Измайловой доказывали, что сословный 
уклад, утвердивший куплю-продажу личности, подменивший чувства 
законоположенной семейной обрядностью, полон внутренней борь
бы, которая чревата его самоуничтожением. 

Дочь простонародья, унаследовавшая народный. размах стра
стей, девушка из бедной семьи становится пленницей купеческого 
дома, где «нет ни звука живого, ни голоса человеческого», где есть 
только короткая стежка от самовара в опочивальню. Преображе
ние изнывающей от скуки и избытка сил мещаночки совершается 
тогда, когда на нее обращает внимание уездный сердцеед: любовь 
рассыпает над героиней звездное небо, которого она не видела 
прежде из своего мезонинчика. 

«— Посмотри, Сережа, рай-то, рай-то какой!» — по-детски прос
тодушно восклицает Катерина Львовна в золотую ночь, «смотря 
сквозь покрывающие ее густые ветви цветущей яблони на чистое 
голубое небо, на котором стоял полный погожий месяц». 

Однако не случайно в картинах любви гармонию расщепляет 
диссонанс. Чувство Катерины не может быть очищенным от инстинк
тов собственнического мира и не подпадать под действие его зако
нов. В царственно-золотую ночь избранника Измайловой не зани
мает небо: он сосредоточенно глядит на свои сапожки. Любовная 
«алигория» с купеческой женой обещает стремительную карьеру. 

Искусно дирижируя страстью Катерины, любовник подчиняет 
порывы ее чувства преступной меркантильной логике, враждебной 
любви. Не без умысла перемежает Лесков поэтические детали рос
кошной ночи грубым прозаизмом: «Сыпался, сыпался... молодой 
белый цвет с кудрявой яблоньки, да и уж перестал сыпаться... с ку
хонной крыши раздался пронзительный кошачий дуэт; потом по-
слыщались плевок, сердитое фырканье, и вслед за тем два или три 
кота, оборвавшись, с шумом покатились по приставленному к крыше 
пуку теса». 

Рвущаяся к свободе любовь превращается в начало хищно-
разрушительное. И вместе с тем слепая страсть Катерины неизме
римо больше, значительнее, нежели сословный расчет, толкающий 
ее на роковые поступки. Это становится очевидно, когда преступ-
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ления Измайловой раскрыты. Нет, ее внутренний мир не потрясен 
решением суда. Не взволнован рождением ребенка: «...для нее не 
существовало ни света, ни тьмы, ни худа, ни добра, ни скуки, ни 
радостей; она ничего не понимала, никого не любила и себя не лю
била». Всю ее жизнь без остатка поглотила страсть. Когда партия 
арестантов выступает в дорогу и героиня вновь видит Сергея, «с ним 
ей и каторжный путь цветет счастием». Что для нее та сословная 
высота, с которой она рухнула в каторжный мир, если она любит 
и ее любовь с нею! 

Сословный уклад «достает» Катерину и на размытых пересыль
ных трактах. Он долго готовил ей палача в облике любовника, по 
манившего когда-то в сказочную «Аравию счастливую». Призна
ваясь в своем коварстве, Сергей пытается отнять единственное, что 
осталось в жизни Измайловой,— прошлое ее любви. И тогда «сов
сем неживая» женщина в последнем, героическом всплеске челове
ческого достоинства мстит своим поругателям и, погибая, заставляет 
окаменеть всех вокруг. 

Ставя в центр своих произведений крупные народные характе
ры, Лесков шел навстречу решению большой художественной зада
чи, которую передовая критика называла созданием «монографий 
отдельных типов»9. При этом он двигался и к решению личной ху
дожнической программы — созданию серии произведений о людях-
«маяках» из народной среды, способных сообщать силу и отвагу 
сердцу «угнетенного человека». Так исподволь писатель будет при
ближаться к циклу своих рассказов о «праведниках», без которых, 
«по народному верованию, не стоит ни один город». 

Крупными вехами на этой магистральной творческой линии Лес
кова явятся новаторские в жанрово-стилистическом смысле роман-
хроника «Соборяне» (1872), имитирующий народную легенду-рас
сказ «Запечатленный ангел» (1873), повесть-поэма «Очарованный 
странник» (1873). 

Неизменно находивший непривычный угол зрения, писатель от
крыл в «Соборянах» «чающих движения» положительных героев 
из той среды, которая была для литературы предметом традицион
ных обличений,— из провинциального (в этом заключался коренной 
смысл их томления по подвигу) духовенства. Протопоп Савелий 
Туберозов и дьякон Ахилла Десницын, близкие живым стихиям 
русской жизни, воплощают национальные стремления, пробудив
шиеся в самой консервативной среде, но подавленные рутинными 
формами русского общественного уклада. Герои поставлены судь
бой в необходимость совершать то, что вовсе не отвечает склонности 
их натуры. Гражданин и философ в рясе, озабоченный мыслями 
о благе мужика-сеятеля, Савелий мог бы обрести свое призвание 
и в лоне православия, да церковь его века не несет людям правды. 
В дореформенное и, особенно, в пореформенное время, когда, по 
словам Туберозова, для церкви настает час не слов, а подвигов 
(порок растекается по Руси), церковь коснеет в бесконечном повто
рении ветхозаветного ритуала. Церковь, полагает он, утратила 
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свою некогда учительную по отношению к народу роль, не может 
быть нравственно очищающей общество силой, а значит, поприща, 
на котором Туберозов нашел бы себя, нет. Обличающая проповедь 
протопопа, произнесенная перед чиновниками пореформенного Стар-
города и содержавшая упреки в «единой формальности» молитв при 
каждодневном «бесстрастном равнодушии» к добру и злу, при 
«великой утрате заботы о благе родины», была в первый момент 
воспринята как «революция», и от «бунтливого» протопопа потре
бовали покаяния. Но эта «революция» была последней вспышкой 
угасающего в бездействии мятежного духа. Человек уходит, не* 
узнанный миром, не свершивший того, чтсимог. «В мире бе и мир 
его не позна...» — говорит дьякон Ахилла, казачья натура которого 
противоречила его сану. Томившийся в неосознанной жажде подви
га, этим близкий протопопу и оттого же тянувшийся к нему, Ахилла 
выглядит фигурой гротескной, но тем более трагичной. Лишь од
нажды возникает он на страницах хроники человеком своей стихии: 
«...весь облитый лучами солнца, в волнах реки показался нагой 
богатырь с буйною гривою черных волос на большой голове, он 
плыл против течения воды, сидя на достойном его могучем красном 
коне, который мощно рассекал широкою грудью волну и сердито 
храпел темно-огненными ноздрями». 

«Все я не тем занимался, чем следовало...» — подводит богатырь 
Ахилла черту под собственной жизнью, обессмысленной, как и жизнь 
Туберозова, церковью и эпохой. 

В рассказе «Запечатленный ангел» раскрыта «обращенность» 
мужицкой души к прекрасному, высота народного эстетического 
идеала, неотторжимого от идеала этического. Познание читателем 
тайны народного миросозерцания совершается через староверче
скую среду, переживающую из-за обособленности от верований 
большинства соотечественников некое смятение и кризис. Леген
дарный рассказ каменщика Марка Александрова о том, как живо
писная святыня с изображением архангела Михаила сотвбрила 
чудо воссоединения раскольников с церковью, по существу пред
ставляет собой раздумье автора о расточительности многих русских 
идейных распрей и о необходимости утушения их во имя националь
ного единения — слияния «едиными усты и единым сердцем». 

В легенде, переданной мужиком, с редкостной тонкостью и гар
моничностью общего рисунка и деталей трактована мысль о народе 
как о даровитейшем и истинном хранителе «отеческого предания» 
в искусстве, о типе художника-простолюдина, который является 
в творчестве прежде всего носителем незамутненной душевной чи
стоты и поэтому способен исполнять своим художеством в обществе 
высокую одухотворенную миссию. В пору «расслабления» нравов, 
разлагающего даже религиозное искусство, личность «благочести
вого художника» становится для окружающих нравственным об
разцом. 

Изысканнейший «изограф», Лесков творит в «Запечатленном 
ангеле» словесное подобие иконописному мастерству, которое вос-
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пел. Насыщая слог рассказчика, начитанного в раскольничье-ста-
рорусской книжности, словами и речениями из древней литературы 
и «монтируя» с ними раритеты из просторечия и фольклора, писа
тель создал вполне «иконные» пейзажи, портреты. Старообрядец-
каменщик видит Киев 40-х годов сквозь призму той «живой стари
ны», на которой он воспитался: «Древние храмы, монастыри святые 
со многими святых мощами; сады густые и дерева таковые, как по 
старым книгам в заставках пишутся, то есть островерхие тополи». 
И так же по-древнерусски стилизована «парсуна» ковача Мароя: 
«...видом неуклюж, наподобие вельблуда, и недрист как кабан... 
а лоб весь заросший крутою космой и точно мраволев старый, а се
редь головы на маковке гуменцо простригал». Здесь впрямь присут
ствует «извитие словес» в строгановском живописном вкусе, перед 
которым благоговел мастер. 

Герой повести «Очарованный странник» — исполин физической 
и нравственной мощи. Он с первого же мгновения знакомства вы
зывает у рассказчика-автора ассоциацию с богатырем Ильей Му
ромцем. И под стать внешнему облику героя его порывы и стремле
ния, выпавшие на его долю испытания. Биография Флягина вмести
ла и одоление первого степного богатыря, и усмирение дикого коня-
«людоеда» и ратные подвиги, и спасение близких ему и вовсе чужих 
людей, и крещение кочевников, и борьбу с мнимыми и воплотив
шимися в низкие души «бесами». А еще он переживает искушения 
чарами земной красоты. И все страждет от сознания собственного 
несовершенства, и все идет «от одной стражбы к другой», не сгиба
ясь и не подламываясь,— идет и идет навстречу подвигу, способно
му достойно увенчать его многострастную жизнь. 

Движение личности, олицетворяющей простой русский народ, 
осеняется знаменательным заглавием повести — «Очарованный 
странник». 

Это было не самое раннее заглавие. Когда Лесков читал впервые 
свое произведение, оно называлось «Русский Телемак». Когда по
ступило в «Русский вестник» и катковская редакция его отвергла,— 
«Черноземный Телемак». Все варианты наименования были нацеле
ны на возвеличение простолюдина, чье духовное восхождение пред
ставляет собой эволюцию народного характера за полстолетие. 

Флягину известно по горчайшему, толкнувшему было его на 
самоубийство, опыту крепостное право, иезуитизм немцев-управ
ляющих в феодальных имениях, экзекуции над мужиками. Он знает, 
что такое бегство от барской лютости или от «красной шапки» (сол
датчины) в разбой... Именуемые николаевской эпохой годы отошли 
в прошлое. Флягин живет в пору, когда бурно возникают фабрики 
и торговые фирмы, продаются заложенные и перезаложенные дво
рянские усадьбы, измельчавшая аристократия бросилась в водово
рот финансовых махинаций... Но социальный гуманизм — все на 
той же стадии, что и в крепостное время. Не случайно разговор 
путников, в который включается богатырь Иван Северьянович, на
чиная свою исповедь, идет о тех простых людях России, что «жизни 
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борения не переносят». Флягин в прошлом — из их числа. И из них 
же — его любимая, красавица-цыганка Груша. 

Бытие народных масс драматично,— констатирует Лесков. И на 
это указывает выдвинутый в заглавие эпитет героя, не сразу от
крывающий свой сложный смысл. 

Десятилетием ранее заговорив о народе как об «очарованной 
среде», писатель отметил черты консервативности, рутинности в бы
ту и сознании крестьянства, исторически отлученного от просвеще
ния крепостническим режимом. Отпечаток этот несомненен в облике 
Ивана Флягина, носителя религиозно-фольклорного образа мысли 
и присущей последнему «очарованности». Объясняя себе и слуша
телям, почему он многое «даже не своею волей делал», герой припи
сывает это мистическому воздействию «родительского обещания», 
данного богу,— обета, что сын пойдет в монастырь: «Своего пути 
не обежишь, и надо было призванию (т. е. мистическому предна
чертанию, зовы которого время от времени слышал «очарованный 
странник».— А. Г.) следовать». Флягин то осуждает свою актив
ность, то соединяет фантастически-причудливой связью несвязуемые 
факты, мысли. Не случайно, автор, находящий вполне земные, со
циальные объяснения поворотам судьбы героя в его же исповеди, 
сравнивает богатыря, не преодолевшего умственной «очарованно
сти», с «младенцем». 

Разумеется, Иван Северьянович — не столько страдалец-стра
стотерпец, сколько сила ищуще-деятельная, могучая. Препоясав
шийся оберегом-пояском, на котором вытканы слова древнерусской 
воинской заповеди «Чести моей никому не отдам», он как бы приго
ворен к подвигам и борьбе за утверждение своего человеческого 
достоинства. И он то и дело прорывает чародейное сопротивление 
обстоятельств, обступающих его со всех сторон. Он беспрерывно 
«простирается на подвиг», более всех святых «уважая» князя Все
волода-Гавриила, славного «молодечеством». Его силы жаждут при
менения. И в особенности красноречиво свидетельствуют о богатст
ве народной души флягинские «очарования» иного рода — восхи
щения дивностью мира. 

Иван Северьянович — «красоты любитель», и он воспламеняется 
сам и воспламеняет окружающих волнением, чуть только ему вспо
минаются степные кони: «бочка самые звонкие, воздушные, спинка, 
как стрелка, а ножки легкие, точеные, самые уносистые»; «Ах ты,— 
думаю,— милушка; ах ты, милушка!» Кажется, спроси бы у меня 
за нее татарин не то, что мою душу, а отца и матерь родную, и тех бы 
не пожалел...». Поразительно чутко его восприятие искусства пе
ния, для описания которого в лексиконе его находятся редчайшие 
по трогательности сочетания простых слов: «...то плачет, томит, 
просто душу из тела вынимает, а потом вдруг как хватит совсем 
в другом роде, и точно сразу опять сердце вставит...» 

Исполненная страсти речь героя — сама есть частица красоты 
сущего, а родство мужицкой души красоте бытия прямо выражено 
в его признаниях: «...Ах ты, змея!., ах ты стрепет, степной, аспид-
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ский! — восклицает Флягин на конной ярмарке,— где ты только 
могла такая зародиться?» И чувствую, что рванулась моя душа 
к ней, к этой лошади, родной страстию». И так же вздрагивает его 
сердце от песни цыганки Груши: «Так, милостивые государи, меня 
и обдало, не знаю, чем, но только будто столь мне сродным...» 

Эпитет «очарованный» в повести Лескова вибрирует эмоциями, 
оттенками смысла, радужно переливается многозначностью. А от
того, что Флягин-странник проходит по европейской России от чер
ноземных степей русского юга до Ладоги и Нижнего Новгорода, 
от столиц до Кавказа и астраханских солончаковых пустынь, отто
го, что он действует в самой пестрой национально-этнической среде: 
встречается с русскими, ногайцами, поляками, индийцами, чере
мисами, евреями, цыганами, немцами, англичанами, аварами, его 
фигура обретает символическую масштабность. Он мыслится оли
цетворением нации. 

В духовном восхождении русского простолюдина к мысли о не
обходимости подвига-самопожертвования ради народа просвечива
ет надежда Лескова на грядущую социально обновляющую исто
рическую миссию масс. Пафос художника рождает интонационный 
мажор «богатырской повести», блистательно продолжившей тра
диции гоголевских «поэм»: в ней звучит голос народной силы с ее 
неистраченными возможностями, говорит пробудившееся массовое 
сознание. 

По наблюдению писателя, выраженному в рассказе «Леон дво
рецкий сын» (1881), «с уничтожением крепостной неволи» у рус
ского «всенародства» началось быстрое «возрастание в свободе 
разумения». Это запечатлела любимая мастером форма народного 
сказа — исповеди многочисленных народных рассказчиков из лес-
ковской прозы и донесенные им «дивные истории» — устные пре
дания, живущие в народе. 

В «Левше», «Тупейном художнике» сказ Лескова достигнет 
особенного социального значения, хотя тяготение к этому виду по
вествования у писателя наблюдается с первых шагов его литератур
ной работы («Разбойник», «В тарантасе», 1862). Нередко сказ по
служит изображению любимых персонажей Лескова, по-народному 
именуемых им праведниками. Произведения «о трех праведных», 
без коих «несть граду стояния», то есть которые составляют нравст
венную опору России, Лесков специально выделил в отдельную 
серию на рубеже 70—80-х годов. 

Открывший праведническую серию рассказ «Однодум» (1879) 
воссоединяется органически со многими лесковскими произведе
ниями 70-х годов о «богатырях духа», морально чистых людях 
(«Павлин», «На краю света», «Захудалый род»). Но он виделся 
автору явлением принципиального смысла. Это была биография 
умствующего простолюдина, человека философской складки, кото
рый не только извлек из библии личный поведенческий кодекс, а и 
сделал его критерием оценки окружающего социального мира. Квар
тальный Александр Рыжов стал писателем — принялся за создание 
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книги, одноименной с его прозвищем «Однодум». «Громаднейшая 
рукопись» пишется «про себя», однако разговор солигаличского 
мещанина с самим собой ведется про царей и дела государственные, 
про распоряжения правительства и их отражение на судьбе народа. 
Летописное сочинение о России «Однодум», в котором земляки 
усмотрели «религиозные фантазии» и дозу «несообразного бреда», 
по-видимому, столь серьезно, что праведника-мыслителя прозывают 
«библейским социалистом»: горожане относят его труд к числу 
тех опасных сочинений, что подводят «автора и чтецов» под высыл
ку в Соловки. 

Попытка новатора-одиночки превратись искони стоящий на 
«мзде» и «дарах» захолустный Солигалич в город заветной христи
анской нормы и законности была сродни народным утопиям XIX века, 
которые высоко оценили Некрасов, Г. Успенский, Лев Толстой 
и другие современники Лескова. Хотя усилия «однодума» Рыжова 
в условиях антидемократического уклада общества обречены остать
ся «чудачеством», а еретической книге суждено исчезнуть со смертью 
создателя (ее изводят «на оклейку стен» «во избежание неприятно
стей»),— они знамение эпохи. Простолюдин все более властно ут
верждал свое общественное значение, стремился определять судьбу 
России («Левша»), отстаивал личное человеческое достоинство («Ту
пейный художник», «Пугало»), являл легендарные примеры само
пожертвования во имя спасения людей («Несмертельный Голован», 
«Фигура»). Подлинно народными принципами поведения отмечены 
лучшие представители иных сословий — правдолюбивый учитель 
Коза («Томление духа»), директор кадетского корпуса Перский 
(«Кадетский монастырь»), неподкупный инженер Фермор («Инже
неры-бессребреники») . 

Праведники Лескова действуют в реальной исторической обста
новке («Кадетский монастырь», «Пугало», «Интересные мужчины», 
«Фигура») либо в обстановке условной, но выявляющей действие 
реальных исторических закономерностей («Левша»). Однако там 
и тут персонажи формально принадлежащих циклу и не принадле
жащих ему повествований о праведниках находятся в непримири
мом противостоянии социальной системе. Последняя испытывается 
на человечность в рассказе «Человек на часах» (1887), где первое 
слово заглавия обладает повышенной смысловой ударностью, и ис
пытания этого не выдерживает. 

Герой рассказа Постников — солдат из господских дворовых, 
стоя на часах у императорского дворца в Петербурге, слышит у бе
рега Невы вопль утопающего. Постникову необходимо выбрать 
между долгом человека и повинностью солдата. «Умный и исправ
ный, с рассудком ясным», часовой «отлично понимал», что оставле
ние будки, которая все равно никуда «с места не убежит», есть 
воинский, дисциплинарный проступок, а за него ему «последует 
военный суд, а потом гонка сквозь строй шпицрутенами и каторж
ная работа, а может быть, даже и «расстрел». Несмотря на неотвра
тимость страшного наказания, Постников-человек отводит доводы 
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Постникова-солдата. Он жертвует собой ради неведомого «зали
вающегося утопленника». 

«Благороднейшее сострадание» инородно системе самодержав
ной государственности, представленной в рассказе военным и стат
ским чиновничеством. «Несчастная выходка» (так квалифицируют 
поступок Постникова карьерные люди «крепкого закала») вызывает 
переполох среди службистов, истово оберегающих свою карьерную 
непорочность: они тоже сделались как бы причастны к недопусти
мой в «сильное» время «слабости». Но клан карьеристов непобедимо 
находчив и изобретателен. То, чего не должно было случиться по 
военно-полицейским канонам, принимается за небывшее. Посрамляя 
самый здравый смысл, столичные искусники вручают медаль «За 
спасение погибавшего» заведомому шельме, «спасителю»-самозван-
цу. Развязкой доволен и лжегерой, и батальонный командир Сви-
ньин, и оберполицмейстер генерал Кокошкин. Вот только истинный 
спаситель погибавшего очутился в лазарете: прогнанный сквозь 
строй, он, говоря военным языком, был «сделан как следует». Одна
ко ожидавший наихудшего Постников тоже... доволен. 

Фикции российского «порядка» вполне соответствует ханжеская мораль, посту
латы которой чеканит в финале «владыко»-митрополит. Диалог между чуждым 
«гуманерии» подполковником Свиньиным и еще более крепко карьерно кованным 
владыкой — достойный конец рассказа. Укоры совести, тревожащие офицера, не ко
леблют «тихоструйной» демагогии святош. 

Свиньин с тенью стыдливости проговаривается': 
«— ...Меня, конечно, больше всего смущает, что я должен был подвергнуть 

наказанию этого солдата, который хотя нарушил свой долг...» 
В ответ: «Четки и тихоструйный перебив: 
— Долг службы никогда не должен быть нарушен. 
— Да, но это им было сделано по великодушию, по состраданию, и притом 

с такой борьбой и с опасностью: он понимал, что, спасая жизнь другому человеку, 
он губит самого себя... Это высокое, святое чувство! 

— Святое известно богу, наказание же на теле простолюдину не бывает губи
тельно и не противоречит ни обычаю народов, ни духу Писания. Лозу гораздо легче 
перенесть на грубом теле, чем тонкое страдание в духе. В сем справедливость от 
вас нимало не пострадала. 

— Но он лишен и награды за спасение погибавших. 
— Спасение погибающих не есть заслуга, но паче долг. Кто мог спасти и не 

спас — подлежит каре законов... 
Пауза, четки и тихоструй: 
— Воину претерпеть за свой подвиг унижение и раны может быть гораздо по

лезнее, чем превозноситься знаком». 

Воздавая должное «святому порыву любви и не менее святому 
терпению» своего смиренного героя Постникова, писатель в автор
ском постскриптуме к «точному и безыскусственному рассказу» 
адресуется к своим единомышленникам — «прямым и надежным 
людям» России, которым он воочию показывает силу праведниче-
ства в народе. Вослед историку С. М. Соловьеву Лесков настаивал 
в «Кадетском монастыре» на том, что творящие нецерковный подвиг 
человеколюбия праведники «сильнее других делают историю», даже 
будучи вне «главного исторического движения». С помощью пра-
веднической этики Лесков мечтал строить «царство божие на земле», 
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хотя рисовалось оно ему не столько отчетливой социальной конкрет
ностью, сколько нравственной утопией. 

Между тем в лесковской прозе — будь то произведения о совре
менности или аналогии к ней в форме сюжетов о временах протек
ших—все более нарастал протест против российского политиче
ского строя. Конфликт художника с властью все обострялся. 

Очерки быта духовенства «Мелочи архиерейской жизни» (1878— 
1879), цикл рассказов «Заметки неизвестного» (1884), пародирую
щий наивно-моралистическую новеллистику XVIII века, говорят о 
церкви как о паразитическом древе, под сенью которого прячутся 
от мирских взоров нищета духа и приземлецность страстей, личност
ная заурядность, корыстное угодничество «пастырей» пред сильны
ми и бессердечие в отношении к слабым. 

«Мелочи архиерейской жизни» «высочайшим повелением» были 
изгнаны из библиотек (за чтение их юнкера отправлялись под арест), 
а печатание «Заметок неизвестного» было оборвано Главным управ
лением по делам печати. 

С Лесковым поведет жестокую борьбу, не раз подсказывая цен
зуре запретительные акции, а подручным критикам — направление 
атак, сам обер-прокурор Святейшего синода К. П. Победоносцев. 
За литературную деятельность писателя в 1883 году специальным 
«определением» министра народного просвещения отрешат от со
трудничества в комитете по рассмотрению книг для народного чте
ния. Одним из ударов, надломивших здоровье Лескова, станет за
прещение в 1889 году к выпуску отпечатанного VI тома собрания 
сочинений писателя с «Мелочами архиерейской жизни» и другими 
антиклерикальными произведениями. 

Травля верхов не помешает, однако, Лескову стать наряду с 
Львом Толстым именно в 80-е годы одним из наиболее бескомпро
миссных и мужественных обличителей российской «социабельно-
сти». 

И этому будет способствовать расширение жанрового диапазона 
прозы Лескова: с 1886 по 1891 год он напишет серию легенд («апок
рифов», «сказаний») на раннехристианские сюжеты и мотивы, взя
тые из любимого отечественным простонародьем еще от эпохи Киев
ской Руси сборника житийно-легендарных повестей «Пролог». В ал
легорической и аллюзионной формах Лесков выскажется о нравах 
и противоречиях русской «Византии» XIX столетия, где достойней
шие гонимы и обретаются в низах общества, тогда как ими помы
кают властные вельможные «епархи» со «злыми душами» и эластич
ной моралью. Рисуя привлекательные образы первых христиан и 
язычников, писатель говорил о том, что кодекс этических норм, 
воспринятых от масс христианством, складывался стихийно — вне 
зависимости от религиозных доктрин в самом простонародном тру
довом обиходе. А это означало, что христианская церковь построила 
свое иерархическое здание, выгодно эксплуатируя естественно воз
никавшие народные этические представления. 

Уравнивая язычника и христианина византийской эпохи, Лесков 
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постоянно защищал дорогое ему равенство национальностей и рас, 
которое обеспечивает мирное сожительство народов. Как никогда 
прежде выразительно подчеркнул писатель в легендах единство 
общечеловеческих моральных идеалов. 

Ставшие одним из крупнейших явлений русского легендарного 
жанра, который получает развитие также в литературном творчест
ве Льва Толстого, Гаршина, Короленко, Мамина-Сибиряка, в жи
вописи Крамского, Ге, Поленова, Репина (последний иллюстриро
вал легенды Лескова «Прекрасная Аза», «Лев старца Герасима», 
«Совестный Данила», «Гора»), «проложные» произведения мастера 
находят продолжение в идейно родственных им сказках-стилизаци
ях «Маланья — голова баранья», «Час воли божией» (1890). По
следней сказкой Лесков развивал мысль о том, что в «некотором... 
царстве» с давних пор «простая премудрость», от которой зависит 
благоденствие народа, упрятана в подвалы дворцов «временителя-
ми», способными лишь сидеть «на престоле», держа «в одной руке 
меч, а в другой золотое яблоко». Антидемократизм государственной 
системы, построенный еще «при дедах и прадедах», представлялся 
Лескову социальным анахронизмом, и писатель стремился произ
нести суд над этой системой в формах красноречивого народно
поэтического иносказания. 

Чем далее, тем более Лесков дает волю своему гражданскому 
гневу. «Зверство» и «дикость» растут и смелеют, а люди с незлыми 
сердцами совершенно бездеятельны, до ничтожества»,— писал он 
Льву Толстому. И сам, невзирая на нездоровье, со все большей 
резкостью обличений наносил удары пережиточному социальному 
строю России. Оттого часть произведений писателя увидит свет 
лишь спустя четверть века и более после его смерти — в пооктябрь-
ские годы, когда свершится «неизбежная», по его мнению, «русская 
революция» («На смерть М. Н. Каткова», 1887). 

У позднего Лескова классовая и кастовая элита русского обще
ства предстает как морально вырождающаяся среда, в которой 
естественным образом сочетаются тайное служение охранке, рас
четливое участие в подогревании церковного шаманства, разнуз
данная сексуальность при одновременном опорочивании последо
вателей Толстого. Не удивительно, что соприкасающиеся с петер
бургской аристократией (рассказ «Зимний день», 1894) люди из 
народа и те подвергаются их тлетворному воздействию. 

Одновременно, благодаря остроте своего художественного зре
ния, Лесков прогнозировал неминуемость явления распутинщины 
(«Загон», 1893). 

Писатель,— как и на всем протяжении своего творческого пути,— 
был далек и в заключительной фазе своей литературной работы 
от того, чтобы идеализировать народную массу, бытие которой было 
окутано мраком невежества. Лесков говорил о жизненности в наро
де рабской психологии, позволяющей людям с «казенной бляхой» 
верить в свое право «всю Россию выпороть» («Продукт природы», 
1893). Он описал, как складываются и растекаются зловещие слухи, 
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будто бы холеру распространяют врачи, на деле самоотверженно 
борющиеся против эпидемий («Импровизаторы», 1892). 

Но поздние произведения писателя не замыкались в рамках 
сурового лесковского критицизма. В них явственно звучит и надеж
да на молодые силы, способные двинуть Россию вперед. 

Героиня лесковского рассказа «Зимний день» Лидия, чуждая 
своей среде — петербургскому свету, готовая идти в народ, проро
чески возглашает: 

«— Характеры идут, характеры зреют,— они впереди, и мы им 
в подметки не годимся. И они придут, придут! «Придет весенний* 
шум, веселый шум!» Здоровый ум придет... Лридет! Мы живы этою 
верой! Живите ею и вы, и... вам будет хорошо, всегда хорошо, что бы 
с вами ни делали!» 

Заключительные аккорды лесковского литературного творчества 
способствовали более пристальному изучению пути писателя, кото
рое продолжается поныне и несет новые открытия. Вместе с тем 
углубляется влияние искусства Лескова на советскую и зарубежную 
литературу. «Сейчас Лесков выходит все более заметно на мировую 
трибуну перед читательской массой,— убежденно писал Константин 
Федин,— его переводят в Европе, им начинают зачитываться на 
других континентах. Мне кажется, после славы Чехова, облетевшей 
все страны мира, следующий русский классик XIX века, которого 
ожидает едва ли не повсеместное посмертное признание, будет 
Лесков...» 
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ФЕДОР МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИЙ 
(1821 — 1881) 

Творчество Ф. М. Достоевского — оАно из вершинных явление 
мировой культуры. С ним широко разд#инУлись границы реалисти
ческого искусства — как в эстетическое» так и в познавательном 
отношении. 

В творчестве писателя человек, взя-Я^й в настоящем, «видимо-
текущем» состоянии, в остросовременнглх жизненных положениях, 
предстает вместе с тем как целый, к#к универсальный человек, 
во всей полноте своей духовной природьА в итогах прошлого разви
тия человечества и в предвосхищении будущего. 

«По глубине замысла, по широте задач нравственного мира, 
разрабатываемых им, этот писатель стоИт У нас совершенно особня
ком,— писал о Достоевском Салтыков-Шедрин.— Он не только при
знает законность тех интересов, которые волнуют современное обще
ство, но даже идет далее, вступает в опасть предведений и пред
чувствий, которые составляют цель не непосредственных, а отдален
нейших исканий человечества»1. 
"" Современного человека Достоевский застал в пору острейшего 

политического, религиозного, морального кризиса. Поэтому сюжеты 
его произведений — катастрофичны, а внутренний мир его героев 
отличается особенным драматизмом. В нем спорят идеи и целые 
мировоззрения, воплощающие вековечное силы добра и зла, и реша
ется не только судьба героев, но и судьбы человечества. 

Этим определяется масштаб мысли и чувства героев, объем 
художественного мира, который правомерно уподобляют космосу. 
Этим определяется и огромное мировоззренческое значение творче
ства писателя. 

Изображая драмы, разыгрывающиеся в уме и совести героев, 
Достоевский дал небывалый по глубине анализ духовного — в инди
видуально-психическом, социального — в интимно-личном. Именно 
в этой сфере автор «Идиота», «Братьев Карамазовых» сделал вели
чайшие художественные открытия и явился, по его собственному 
определению, «реалистом в высшем смысле». 

Достоевский не снимал трагических противоречий жизни и вместе 
с тем несокрушимо верил в способность человека познать завещан
ную ему истину, постигать красоту, творить добро и наделял этими 
качествами многих своих героев. В эт°м сказался неиссякаемый 
нравственный оптимизм писателя, опиравшийся на его веру в «народ
ную правду», на гуманистические традиции русской и европейской 
культуры. «Я не хочу и не могу верить, мтобы зло было нормальным 
состоянием людей»,— говорит герой *Сна смешного человека». 

Тем более резкой критике подверг писатель-гуманист современ
ную ему цивилизацию, которая извраи*ает человеческую природу, 
не только порождает видимое зло общественного устройства, но 
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питает невидимое зло, таящееся в темных глубинах сознания. Воца
рившемуся в этой цивилизации «идеалу содомскому» Достоевский 
противопоставил «идеал Христов», воплощавший для него мораль
ную красоту, которой и «спасется мир». С подлинно шекспировской 
мощью борьба между этими идеалами в душе человеческой изобра
жена в произведениях 1860—1870-х годов. 

В творчестве Достоевского выступил новый тип художествен
ного мышления, резко выделяющийся на фоне литературы XIX века. 
Генетически связанный с искусством Возрождения, с европейским 
романтизмом, с творчеством Пушкина и Гоголя, он основывался 
на новой концепции человека, привел к коренной реформе романа 
и дал ему и литературе в целом новое философское и эстетическое 
содержание. 

РАННИЕ ГОДЫ 
Дальние предки Ф. М. Достоевского по отцовской линии принад

лежали к старинному дворянскому роду. Не приняв распространяв
шегося в Юго-Западной Руси католичества, они к XVIII веку утрачи
вают дворянские привилегии; дед и дядя писателя были скромными 
православными священниками. Отец, Михаил Андреевич, вышел, 
в сущности, из разночинной среды, но благодаря способностям 
и упорству получил медицинское образование и в 1821 году занял 
место лекаря Московской Мариинской больницы для бедных. 
В 1827 году он получил чин коллежского асессора и с ним — потом
ственное дворянство. В 1819 году М. А. Достоевский женился на 
Марии Федоровне Нечаевой, происходившей из купеческой семьи. 
Мать писателя — женщина живого характера, музыкально одарен
ная, любившая и понимавшая поэзию и вместе с тем глубоко рели
гиозная — была первой учительницей всех своих детей. 

Федор Михайлович Достоевский родился 30 октября (11 ноября) 
1821 года в Москве. Во флигеле Мариинской больницы, где жила 
тогда семья, прошли его детские годы. 

Социальное окружение семьи много значило в становлении 
мироощущения Достоевского. С одной стороны, ему с детства 
была знакома московская беднота, посещавшая Мариинскую боль
ницу, населявшая соседние с ней городские окраины. С другой же — 
рядом были родственники матери, среди которых и профессор Мос
ковского университета В. М. Котельницкий, и художник, и богатей
шее купеческое семейство Куманиных. Мир вокруг него изобиловал 
контрастами общественных положений, имущественных состоя
ний. Все это в сознании будущего писателя возбуждало вопросы 
о сущности человека, об истинной, безусловной ценности личности. 

В круге чтения Достоевского в ранние годы особое место зани
мает Ветхий и Новый завет. И не только потому, что эти книги — 
основа религиозного воспитания. Пылкое воображение и, с детства 
присущая Достоевскому, жгучая потребность в сильных нравствен
ных переживаниях нашли здесь для себя богатую пищу. Трагическое 
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величие человека, поверженного богом и вступающего с ним в диа
лог, еще в детстве поразило его и заставляло снова обращаться 
к этому сюжету. 

С детских лет в сознание Достоевского прочно вошел Пушкин — 
как самое полное и гармоничное выражение русского духа. От 
восхищения его поэзией писатель постепенно приходит к пониманию 
высшей красоты и правды, заключенных в пушкинском творчестве, 
к пониманию данной поэтом правильной меры всему, что есть в жизни 
и в литературе. 

В 1838 году братья Достоевские по желанию отца поступают в 
Главное инженерное училище. После Москвы Петербург представля
ется Достоевскому особенно угрюмым и холодным, казенная обста
новка училища — чуждой и угнетающей. С этой поры Достоев
ский все более сосредоточивается на внутренней душевной жизни, 
его умственное и художественное развитие в первые петербургские 
годы отличается исключительной интенсивностью. 

Уже в эту пору в рамках литературных исканий Достоевский 
ставит перед собой серьезные философские вопросы. От субъектив
ной рефлексии он переходит к размышлениям о человеке вообще 
и в письме к брату в 1839 году так формулирует предмет своих 
исканий: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь 
ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я зани
маюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком»2. 

Это станет целью всей художественной работы Достоевского; 
первоначальная же формула, сохраняя гуманистический смысл, 
превратится в четкое творческое задание: «При полном реализме 
найти в человеке человека». 

1840-е ГОДЫ. РОМАН сБЕДНЫЕ ЛЮДИ» 

В августе 1841 года Достоевский получил офицерский чин и право 
жить вне училища, на частной квартире. Впервые он почувствовал 
себя «вольным, одиноким, независимым» среди громадного города, 
до сих пор ему, в сущности, неизвестного, но издавна тревожившего 
воображение. 

Петербург в сознании и творчестве писателя был не только фоном. 
Он — среда, глубоко воздействующая на человека, порождающая 
«дикие мечты», болезненно изломанные характеры, трагические сю
жеты русской жизни. Только здесь могли явиться пушкинский Гер-
манн — «колоссальное лицо, необычайный, совершенно петербург
ский тип», говорит о нем Достоевский в «Подростке», гоголевские 
Пискарев, Чертков, Поприщин, Башмачкин. Из этой среды выве
дены Достоевским герои «Бедных людей», «Двойника», «Белых 
ночей», «Записок из подполья», «Преступления и наказания» — 
все, несомненно, высшие выражения «петербургского периода» рос
сийской истории. В 1840-е годы с разгадывания «петербургских 
тайн» начинается у Достоевского проникновение в сферу совре
менных общественных отношений, в «тайну» человека. 
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Важную роль в становлении писателя сыграла работа над пере
водом повести Бальзака «Евгения Гранде»: это был «практический 
семинар по искусству романа»3. 

Выбор этого произведения не случаен: Достоевский «прочел почти всего Баль
зака» и особенно ценил у него разработку характера. «Его характеры — произведе
ния ума вселенной,— писал он брату.— Не дух времени, но целые тысячелетия при
готовили борением своим такую развязку в душе человека» (28, кн. 1, 51). 

Сформулированный здесь принцип — изображать духовные коллизии, в которых 
отразилась не только современная эпоха, но тысячелетия человеческого развития,— 
будет положен Достоевским в основу творчества и развит с последовательностью и си
лой, превосходящими масштабы выдающегося французского реалиста. • 

Осенью 1844 года Достоевский выходи* в отставку и, как сооб
щал он в сентябре брату, заканчивает «роман в объеме ,,Eugenie 
Grandet"». To был первый его роман — «Бедные люди». 

В нем Достоевский ставит цель, которую не ставили ни Гоголь, ни 
писатели «натуральной школы», хотя во многом он еще близок 
«гоголевскому направлению». Он стремится показать, что человек 
по самой природе своей есть существо самоценное и свободное и что 
никакая зависимость от среды не может окончательно истребить 
в человеке сознание своей человеческой ценности. 

Чтобы решить эту задачу, писатель раскрывает внутренний 
мир героя в его письмах к единственно близкому ему человеку. Пере
писка между немолодым титулярным советником Макаром Девушки-
ным и его дальней родственницей семнадцатилетней Варенькой 
Доброселовой определяет жанр и способ изображения человека 
в «Бедных людях». 

Истоки этой жанровой формы — в эпистолярном романе сенти
менталистов и романтиков, в таких его образцах, как «Новая 
Элоиза» Ж.-Ж. Руссо, «Жак» Жорж Занд и особенно близкий 
Достоевскому роман Гете «Страдания юного Вертера». На них 
воспитывался интерес писателя к тому нравственному и эмоцио
нальному содержанию личности, которое доступно лишь самопозна
нию и может быть выражено через интимное признание, через 
откровенное слово человека о самом себе. К этому присоединя
лась и склонность самого Достоевского к усиленной рефлексии и уме
ние дать ей точное и тонкое словесное выражение. 

Внутренний сюжет «Бедных людей» состоит в том, что в герое 
мучительно трудно пробивается на свет его человеческая сущность. 
Исключительную важность такого сюжета понял Белинский еще 
в 1842 году, выдвигая новый, соответствующий аналитическим 
возможностям реализма взгляд на человека, когда художник выво
дит «наружу все, что таится внутри того человека и что, может быть, 
составляет тайну для самого этого человека»4. Не случайно именно 
о «Бедных людях» он вскоре скажет, что «роман открывает такие 
тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились 
никому»5. 

Перед всей действительностью, перед громадой дымящего и гре
мящего Петербурга Макар испытывает постоянное чувство страха 
и самоумаления. Достоевский дает такому жизнеощущению героя 
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зайти бесконечно далеко. Третируемый действительностью, Макар 
готов сам стать исполнителем вынесенных ему жестоких социаль
ных приговоров. И доходит до такого состояния, что зачеркивает 
себя не только перед лицом власти, государства, общества, но и перед 
лицом бога, отказывая себе в праве молитвы и покаяния в грехах, 
ибо, заключает он, «недостойно мне с господом богом уговари
ваться». 

Человека в себе Девушкин находит и возвышает по мере того, 
каю растет его чувство к Вареньке, которую он любит удивитель
ной, лишь в изображении Достоевского возможной любовью. «Его 
чувство к ней,— замечает проницательный Белинский,— не просто 
отеческое, стариковское < . . . > Нет, в чувстве Макара Алексеевича 
к его «маточке, ангельчику и херувимчику Вареньке» есть что-то 
похожее на чувство любовника,— на чувство, которое он силится не 
признавать в себе, но которое у него против воли по временам про
рывается наружу»6. Само появление эротического оттенка в отноше
нии к Вареньке свидетельствует, что те жалкие формы, которые 
приданы личности героя жизнью, условиями среды, все-таки не 
есть его окончательное определение. 

Как медленно и трудно вырабатывается самосознание Девуш-
кинаГ раскрывается в его речи. Герой упорно ищет свой «слог», 
пытается прежде всего в слове утвердить свою человеческую само
стоятельность и полноценность. В первых письмах Макар в отчая
нии оттого, что «слогу нет никакого»: с этим он связывает свои неуда
чи на службе, свою социальную ущербность. Макар не находит 
своего слова в какой-либо готовой, в том числе и в литературной, 
форме. В этом проявилось полемическое отношение Достоевского 
к существовавшим тогда литературно-стилевым традициям, ни одной 
из которых писатель целиком не принял, но преодолевал их, созда
вая новое слово героя и автора. 

Среди устаревших речевых форм, среди канцелярских и книж
ных штампов, среди пережитков сентименталистской и романти
ческой литературности.герой постепенно отыскивает путь к настоя
щему «слогу». Собственное слово Девушкина одухотворяется, 
облагораживается любовью. В моменты высшего проявления любви 
у него, как чувствует то он сам, «слог формируется», формируется 
речевое лицо, личность. Вместе с этим смелеет и углубляется 
мысль, уходит косноязычие, бормотание, появляется индивидуаль
ный голос. Преодолевается бедность положения: «Я тогда про 
подошвы мои и не думаю, потому что подошва — вздор и всегда 
останется простой, подлой, грязной подошвой» (1, 81). Преодоле
вается бедность самосознания, и среди навязанных Макару общест
вом представлений о себе как о ничтожестве является рожденная 
любовью вера в свою значительность. 

С 1845 года расширяется круг литературных знакомств Достоевского: он 
сближается с И. С. Тургеневым, И. И. Панаевым, А. и В. Майковыми, А. Н. Пле
щеевым, А. А. Краевским и др. Теснее становятся отношения с Белинским, Гри
горовичем. Известный этому кругу еще до публикации роман «Бедные люди» создал 
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Достоевскому почти сенсационную славу молодого, многообещающего таланта. 
На подъеме творческих сил Достоевский создает в 1845—1846 годах следую

щее значительное произведение — повесть «Двойник». Герой ее титулярный совет
ник Яков Петрович Голядкин стоит в том же ряду «затертых средой» героев, что 
и Девушкин, что гоголевские Башмачкин и Поприщин. В плане развития социаль
ной идеи «Двойник» тесно примыкает к «петербургским повестям» Гоголя и к 
установкам «натуральной школы». В психологической же разработке темы «малень
кого человека» Достоевский далеко уходит от Гоголя и современных писателей. 
Он детально прослеживает процесс разрушения личности в герое, который не в си
лах согласить в себе противоречивые моральные требования общества. Выраже
нием его расщепленного сознания становится появление двойника — Голядкина-
младшего. Так возникает одна из значительнейших сквозных тем в творчестве Достоев* 
ского — тема двойничества, раздвоенного мироощущения, двойного существования 
человека. ф 

В. Н. Майков первым заметил и оценил в «Двойнике» ту особенность твор
ческого метода писателя, которая позже будет названа «фантастическим реализ
мом», и верно понял связь колорита его произведений с глубиной аналитического 
проникновения во внутренний мир человека, подчеркнув, что «мистический отблеск» 
«свойствен вообще изображениям глубоко анализированной действительности»7. 

В эту же пору в творчестве Достоевского вырисовывается еще 
один новый тип личности —тип мечтателя, который неизбежно соз
дается" Б "^условиях разобщения людей, сосредоточения одинокой 
души в субъективных формах мироощущения. Особенно способство
вал возникновению этого типа Петербург, призрачный, «недействи
тельный» облик которого погружает человека в состояние грез 
наяву. 

Образ мечтателя в повести с Белые ночи» (1848) освещен мяг
ким и печальным полусветом летнего ночного Петербурга. Из тесных, 
замкнутых пространств прежних произведений — «углов», комнат, 
лестниц, узких темных улиц — действие вынесено на широкое город
ское пространство, которое на своих окраинах переходит в просторы 
загородной природы. И герой получает большую, чем прежде, сво
боду для раскрытия внутреннего мира. 

Герой «Белых ночей» — провозвестник будущих мыслителей и 
страдальцев Достоевского, но провозвестник отдаленный. В нем пе
реживание и осмысление действительности рождает грусть и тоску. 
В героях произведений 1860—1870-х годов углубление в действи
тельность породит уже острейшую «боль о человеке», ощущение 
трагизма и катастрофичности современной жизни. Мечтатель ищет 
любви и участия другого человека — позднейшие герои, выражая 
вечные запросы человеческой природы, ищут истины, мировой гар
монии. 

Но замечательно, что и в «Белых ночах» намечаются эти буду
щие великие запросы. Они слышны в последнем восклицании герои
ни, которым Достоевский разрешает традиционный, но тонко, на 
полутонах построенный эротический мотив: «О боже! если б я могла 
любить вас обоих разом! О, если б вы были он!» (2, 140). И в стра
дальческом вопросе Настеньки: «Послушайте, зачем мы все не так, 
как братья с братьями?» (2, 131)—звучат мечты не о личном 
счастье, а об идеальных, братских отношениях между людьми, 
тут потребность в ценностях высшего порядка. 
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Вместе с развитием и усложнением философского взгляда на 
человека у Достоевского стремительно расширяется социальный 
кругозор, все далее простирается историческая мысль. Благодаря 
этому раздвигается внутренний мир героев — он (и произведение 
в целом) становится насыщенней идеями, нравственными коллизия
ми, живыми приметами текущей жизни. Одновременно углубляется 
и изощряется анализ душевной жизни человека, обогащается психо
логическая палитра. Эти процессы достигают апогея к 60-м годам 
и находят выражение в произведениях двух последних десятилетий 
жизни писателя. 

Что этот творческий взлет готовился уже в 1840-е годы, свиде
тельствует работа над романом «Неточка Незванова» (1846— 
1849). В нем особенно заметен переход от «сентиментального нату
рализма» (так критик А. А. Григорьев определял метод автора 
«Бедных людей», «Двойника», «Слабого сердца») к социально-
психологическому роману, дальнейшая эволюция которого приво
дит к знаменитому «пятикнижию» Достоевского. 

Громкий успех «Бедных людей», ранняя слава «нового Гоголя» 
в литературных кругах продержались недолго. Выходившие сле
дом произведения вызывали у многих недоумение и разочарова
ние. Начинающий талант не оправдал надежд — так казалось 
в 1847 году не только Белинскому, который от былых восторгов 
переходит к суровым порицаниям и дает уничтожающий отзыв 
о «Хозяйке». За фантастическим колоритом и парадоксами стиля 
раннего Достоевского не все и далеко не сразу различили очерта
ния совершенно нового литературного направления. Но начинаю
щий писатель с поразительным упорством отстаивал и закреплял 
в каждом произведении свое понимание человека, свои нравствен
ные идеалы и эстетические принципы. Он явно претендовал на особое 
и значительное место в литературе, идя на все большее расхожде
ние с Белинским, с мнениями и вкусами литературных авторитетов, 
с установками «натуральной школы». В лагере Белинского считали, 
что Достоевский уклоняется с единственно верной в искусстве 
дороги; на самом деле происходило закономерное разветвление 
послепушкинского реализма на его основные типологические русла, 
одно из которых прокладывал Достоевский. 

Социально-философские искания писателя к концу 1840-х годов 
тесно связываются с деятельностью кружка Петрашевского8. Из 
общения с петрашевцами Достоевский не вынес какого-либо систе
матического воззрения или четкой политической программы. Но 
он многое впитал из самой атмосферы кружка, и это отразилось 
в его творчестве. Прежние поэтические представления, утопические 
мечтания и новые идеи, отчасти почерпнутые в учениях социалистов-
утопистов, постепенно выливались в яркий, чувственно окрашенный 
образ социальной гармонии — любовно-братского единения людей 
на лоне природы, образ «золотого века человечества». Этот образ 
предстает в романе «Подросток» в сне Версилова, в видении героя 
«Сна смешного человека», в картине облитой солнцем степи за 
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Иртышом, где Раскольникову видится словно остановившееся время, 
«века Авраама и стад его». Такие эпизоды — узлы важнейших идей
ных и эмоциональных мотивов у Достоевского, это «точки, о кото
рых грезит сердце». От них падает свет на многие образы и сцены 
его произведений, они несут на себе отблески отдаленных этических 
и социальных идеалов писателя. 

Утопизм Достоевского имеет не только книжное и субъектив
но-эмоциональное происхождение. Он опирается и на своеобраз
ный «мужицкий христианский социализм», воплощением которого 
была, с точки зрения Достоевского, русская крестьянская общи*-
на9. Опорой ему служили и такие живые неродные типы, как люби
мый Достоевским некрасовский Влас, как мужик Марей (в одно
именном очерке из «Дневника писателя»), как «русский положитель
ный тип» Тихон Задонский. А кроме того, и различные формы 
народного религиозно-этического свободомыслия: апокрифические 
сказания, идеи мыслителей-вольнодумцев, вышедших из низов, на
родные представления о Христе и Антихристе и т. д. 

На одном из собраний петрашевцев Достоевский читал знаме
нитое письмо Белинского к Гоголю. Это стало одним из последних 
эпизодов в деятельности кружка, за которым давно уже следило 
III отделение. В конце апреля 1849 года петрашевцы были арестова
ны и заключены в Петропавловскую крепость. 22 декабря Достоев
ский вместе с товарищами пережил на Семеновском плацу страш
ные минуты ожидания казни. Их он помнил всю жизнь и воссоздал 
в рассказе князя Мышкина с необычайной выразительностью. Тогда, 
в последние мгновения перед смертью (а позже — и в последние се
кунды перед началом эпилептических припадков), автор «Идиота» 
испытывал восторженное и болезненное ощущение неимоверной 
яркости и духовной полноты каждого мига оставшейся жизни. Таким 
ощущением пронизаны многие эпизоды в произведениях писателя. 

Но приготовления к казни были лишь задуманной для устраше
ния инсценировкой. Явился курьер с рескриптом о помиловании; 
Достоевский приговаривался к четырем годам каторги с последую
щей службой рядовым. Он пережил громадный внутренний перелом 
в дни перед отправкой в Сибирь. Но не упал духом: он верил, что 
вернется к жизни, к творчеству. 

На пути в острог, в Тобольске, Достоевскому и его товарищам 
удалось увидеться с женами декабристов — П. Е. Анненковой, 
Ж. А. Муравьевой, Н. Д. Фонвизиной. Встреча с этими русскими 
женщинами, «всем пожертвовавшими для высочайшего нравствен
ного долга», оставила глубокий след в душе писателя, а подаренное 
ими Евангелие он хранил всю жизнь и за несколько часов до смерти 
раскрывал его страницы. 

50-е ГОДЫ. КАТОРГА. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРУ 
С января 1850 по январь 1854 года Достоевский пробыл в Омском 

остроге. Там он сполна познал все стороны каторжной жизни, там 
выстрадал он новый взгляд на народ, новую веру в человека. 
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После освобождения из острога он служит рядовым в Семипалатинске, в конце 
1855 года получает чин унтер-офицера, а через год — прапорщика. Достоевский 
использует все возможные пути для возвращения гражданских прав и прежде 
всего — права печататься. В конце концов ему удается добиться коренного изме
нения в судьбе: в 1857 году ему возвращают дворянство, а в 1859 году он получает 
разрешение выйти в отставку и выехать в Россию. 

Будучи в Семипалатинске, Достоевский познакомился с губернским секрета
рем А. И. Исаевым и его женой Марией Дмитриевной. «Натура страстная и экзаль
тированная», как вспоминал о ней А. Е. Врангель, она вызвала первое в жизни 
Достоевского сильное чувство, принесшее ему не только радости, но и душевные 
муки. Отношения их складывались драматично; смерть мужа заставила Марию 
Дмитриевну принять окончательное решение, и в 1857 году она обвенчалась 
с Достоевским. Но брак этот не был счастливым. 

Достоевский жадно читает все вышедшее за годы его сибирского заточения, 
просит о присылке книг: европейских историков, святых отцов, древних авторов, 
Корана, Канта, Гегеля — круг его чтения расширяется и изменяется в составе 
Сравнительно с сороковыми годами. Он возобновляет отношения с редакциями 
журналов, с радостью ощущает в себе прилив творческих сил, богатство замыслов 
и средств к их осуществлению. 

Произведения сибирского периода знаменуют новый этап в твор
честве писателя10. Хотя жизненный опыт последних лет, духовный 
переворот, происшедший со времени ареста, сказались в них еще не 
в полной мере, но решительные перемены во взглядах, в творческой 
манере очевидны. Кроме того, Достоевский преследовал и еще одну 
цель: вернуться в большую литературу, добиться в ней прочного 
положения, а для того надо было прежде всего завоевать внимание 
публики. 

Достоевский гораздо непосредственней, чем раньше, вторгается 
в сферу современных общественных отношений, обнажая их уродли
вость, ненормальность, показывая, к каким извращениям человече
ской природы приводят они в современных характерах. Для этого 
он с помощью рассказчика-очевидца и часто участника событий 
вводит нас в недра той или иной среды — провинциального город
ка, помещичьей усадьбы, сибирского острога и выходит в итоге 
к широким обобщениям, к картине русской жизни в целом. 

Писатель извлекает своего героя из прежнего уединения, из 
состояния мечтательности, фантастических грез, что было свойствен-, 
но раннему творчеству, и заставляет жить и действовать на. виду 
у всех, в напряженном столкновении с .интересами, страстями,, 
намерениями других людей. 

В этих произведениях больше героев, группируются они сложнее, 
отношения между ними тесней и драматичней. Сама атмосфера здесь 
как бы сгущается и электризуется. Характеры и обстановка рисуют
ся колоритнее, выпуклее, нет уже полутонов и мягких контуров, 
преобладают резкие очерки и суровые краски. 

Иначе строится теперь и событийный план произведений. Во-
первых, он несравненно насыщенней, чем в раннем творчестве. 
Во-вторых, действие протекает гораздо динамичнее, оно изобилует 
внезапными поворотами, втягивает множество действующих лиц, 
приводит к катастрофическим разрешениям отношений между 
ними. При этом часто возникают бурные многолюдные сцены, где 
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принародно обнажаются закулисные стороны жизни, открывается 
подноготная героев и их нравственная сущность. 

Так намечаются, пока эскизно, сюжетные, композиционные 
приемы будущих больших романов, здесь художественный анализ 
Достоевского, все шире охватывая действительность, все смелее 
анатомируя характеры и явления жизни, приобретает черты жестко
го, «беспощадного реализма», который достигнет своего расцвета 
в 60—70-е годы. 

К концу пятидесятых годов социально-этические и художествен
ные искания писателя сосредоточиваются вокруг центральной 
для зрелого творчества темы — темы нравственного распада, глубоко 
поразившего современное общество и личность. 

Эта тема разрабатывается в повести «Дядюшкин сон» (1858), 
где за скандальными происшествиями в губернском городе Морда-
сове проступает картина полного разрушения всех моральных 
устоев, откровенного, грубого торжества низменных чувств и корыст
ных вожделении'. "* " ^ 

Первый план повести — нравы губернского города, интриги 
Москалевой, своеобразный спектакль, поставленный ею с целью 
выгодно выдать дочь и подчинить своей воле общественное мнение 
Мордасова. Он передан бойким, «фельетонным» пером рассказчи
ка-хроникера, воскрешающего некоторые приемы гоголевской сати
ры. Тут есть комические персонажи (князь, мордасовские дамы), 
комические положения (как и в «Ревизоре», внезапно рушатся 
расчеты на брак со «значительным лицом» и на блестящее будущее), 
водевильные ходы сюжета. 

Но за первым планом вырисовывается в этой повести другой, в ря
де эпизодов, деталей дающий нам почувствовать грозные трагиче
ские силы жизни, управляющие людьми и всей мордасовской коме
дией. 

Этот дальний план проявляется в мрачно-безобразных финалах 
повести (публичный позор Москалевой и Зины, развенчание князя 
и смерть его), в пугающем контрасте приличий и благородной позы 
и бесстыдной гнусности поступков, вульгарности слов и жестов. Он 
дает о себе знать и в отношении рассказчика к героям его летописи: 
слишком уж резок и бесцеремонен переход от наружной почтитель
ности и славословия к уничижению и злорадному смеху над героями. 

Сюжетные диссонансы, катастрофы повести знаменуют катастро
фическое состояние общества. Человек поставлен на край пропасти, 
он ежеминутно «на пороге» морального падения. Комические пред
приятия Москалевой граничат с темной уголовщиной; «все это по
ходило несколько на разбой на большой дороге» (2, 335),— замечает 
автор. От этой ступени морального распада один шаг до преступных 
деяний и типов «Мертвого дома» и позднейших произведений. 

В «Записках из Мертвого дома» (1859—1860) картина каторги 
также воспроизводит характерные черты общественного целого, но 
уже в иной социально-этической перспективе. 

Нравственный распад показан в крайних его проявлениях: в бес-
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чувственном убийце Газине, в духовном отупении Коренева, в подлой 
натуре преступника из дворян А-ва. 

Но изображением морального вырождения каторжный мир 
у Достоевского не исчерпывается. Напротив, именно здесь встает 
сила, противодействующая распаду и гибели. И заключена она в 
народе — таково главное открытие, сделанное писателем в 
остроге. 

Взгляд Достоевского различает рядом с грязью и преступлением 
сохраняющееся в народе здоровое нравственное чувство, душевную 
чистоту, живую потребность любви. Под корой грубости и звер
ства он обнаруживает «черты самого утонченного развития душев
ного». Взгляд писателя строго реалистичен, чужд всякой тенден
циозности, отнюдь не идеализирует каторжника. Но этот взгляд ис
полнен человеколюбия и твердой веры в добро. Недаром «Записки из 
Мертвого дома» так высоко ценил Л. Н. Толстой, признававшийся 
Н. Н. Страхову: «Не знаю лучшей книги изо всей новой литературы, 
включая Пушкина. Не тон, а точка зрения удивительна: искренняя, 
естественная и христианская»11. 

Самая сердцевина народного характера была и остается прекрас
ной — это убеждение, добытое не умозрительно, а тяжким сибир
ским опытом, было выстрадано Достоевским и легло в основу 
будущих его воззрений. 

60-е ГОДЫ. БОЛЬШИЕ РОМАНЫ 

Летом 1859 года Достоевский приезжает в Тверь, а с конца того 
же года поселяется в Петербурге. С этой поры начинается послед
ний период его деятельности, отмеченный наивысшей идейной и твор
ческой активностью. 

Он открывается романом сУниженные и оскорбленные» (1860— 
1861), важным подступом к большим вещам писателя. В нем воскре
шаются многие мотивы раннего творчества и переплетаются с новыми 
мотивами, создавая сложную идейно-художественную ткань, что как 
раз и отличает произведения последнего периода. 

Один из главных героев романа и одновременно рассказчик его — 
петербургский литератор Иван Петрович. Его образ автор щедро 
наделил автобиографическими чертами. Начало литературной карье
ры Ивана Петровича повторяет первые шаги на этом поприще 
самого Достоевского. Из «Бедных людей» взяты сюжет и лица первой 
повести героя. Упомянуто сближение с критиком Б., в котором нельзя 
не узнать Белинского. 

Важный оттенок в образ этого героя вносит реминисценция из 
Пушкина: имя персонажа, судьба Наташи, перекликающаяся с судь
бой Дуни из «Станционного смотрителя», напоминают нам о «сми
ренном» Иване Петровиче Белкине12 и этим расширяют образ 
романа до общерусского «кроткого» типа. 

Как многие ранние герои, Иван Петрович — «мечтатель», у него 
доброе, но «слабое» сердце; и автор приводит такого героя к неизбеж-
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ному в современных условиях краху. Так разрешаются прежние 
мотивы на новой ступени творчества. 

Иван Петрович и другие «униженные и оскорбленные* герои ро
мана не_©_с<9Стоянии бороться .£QJ3J!0M, воцарившимся в жизни. 
Ъно повсюду — в социальном неравенстве, от которого страдают 
герои; в людях злых (как содержательница притона Бубнова) и в 
людях добрых, но озлобленных на судьбу и своих мучителей (старик 
Смит, Нелли), оно в самой петербургской атмосфере, порождающей 
«мрачные истории» в «темных, потаенных закоулках огромного го
рода», «среди всего этого кромешного ада бессмысленной и ненор
мальной жизни» (3,300). » 

В этом романе Достоевский дает новое, более глубокое сравни
тельно с 40-ми годами философско-этическое истолкование зла. Оно 
исторически накапливается, концентрируется в человеке и осущест
вляется через человека. А поскольку разум и воля его свободны, 
то человек не просто продукт влияний среды и носитель ее качеств, 
а сознательный творец зла или добра — или же переживает в себе 
их борьбу — и это является главным нравственным и психологиче
ским содержанием личности и составляет главный вопрос жизни. 
Зло, как и добро, не безлико, а воплощено в личности, связано с ду
шевным строем, с формированием и развитием идей, с работой 
мысли и чувства, со сферой бессознательного — со всем, что состав
ляет духовного человека и что обусловлено не одной сегодняшней 
средой, а тысячелетиями человеческого развития. 

Главной фигурой в развитии этой темы в романе выступает князь 
Валковский. Это не романтическое «собранье зол», хотя черты роман
тической экспрессии не чужды образам Достоевского. Это воплоще
ние самой идеи зла. Здесь впервые у писателя намечается новый 
тип литературного героя — герой-идеолог, несущий в себе определен
ное нравственное, социальное качество и в поступке, и в «теоретиче
ском» осмыслении и оправдании. В последующих романах такой 
герой получит более сложное внутреннее содержание, значение же 
его в произведении неизмеримо возрастет, и в связи с этим претерпит 
коренные изменения сама жанровая форма, преобразится весь строй 
и стилистика романа. 

Замечательно, что если кто и понимает князя вполне, угадывает 
его замыслы и объясняет характер, так это не добродетельные 
герои, а Наташа, в которой есть некая доля того зла, что воплощено 
в Валковском. Ее страсть безудержна, требовательна и эгоистична, 
она готова принести слабого Алешу в жертву своей любви и зара
нее наслаждается будущей деспотической властью над ним. Она ведь 
тоже, а не только изверг Валковский, оскорбляет и унижает и стари
ка отца, бросая его ради любовника, и преданного ей Ивана Петро
вича, которого мучит, делая участником всех перипетий своего рома
на с Алешей. 

Намечена в образе Наташи, пока еще вскользь, еще одна важней
шая для Достоевского тема. Путь к будущему счастью с Алешей 
неизбежно лежит через страдания: «Надо как-нибудь выстрадать 
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вновь наше будущее счастье; купить его какими-нибудь новыми мука
ми, страданием все очищается» (3, 230),— говорит героиня, осозна
вая свою вину перед оскорбленным отцом и понимая, что нельзя 
стать счастливым ценой несчастья других людей. 

В 1860 году Достоевский вместе с братом Михаилом Михайло
вичем предпринимает издание журнала «Время». В нем (а после 
закрытия «Времени» в журнале «Эпоха») писатель развертывает 
программу «почвенничества» — нового направления в русской лите
ратуре и общественной мысли. К этому направлению примыкали в 
ту пору критики А. А. Григорьев, Н. Н. Страхов и некоторые другие 
литераторы. 

Основные идеи «почвенничества» Достоевский высказывал в ряде 
публицистических выступлений в 60-е годы и позже, в «Дневнике 
писателя», но особенно важно то, что они органически вошли в его 
художественное сознание и составили мощный мировоззренческий 
фундамент зрелого творчества. 

Девизом нового направления было восстановление связи духов
ной и общественной жизни России с исконными народными началами, 
с национальной «почвой». Эта связь, считал Достоевский, была нару
шена реформой Петра, оторвавшей от народа образованное сосло
вие и обрекшей его на умственные шатания, духовную неприкаян
ность, на поклонение ложным ценностям. 

В современной ситуации особую тревогу Достоевского вызывали 
попытки оторванных от «почвы» теоретиков разных лагерей подчи
нить «живую жизнь» отвлеченной идее, спроектировать небывалое 
«социальное здание», в котором на основаниях позитивистской науки 
должны учредиться равенство, братство и наступить всеобщее 
благоденствие. Писатель был убежден в бесплодности таких «проек
тов», не считающихся ни с природой человека, ни с органическим 
процессом развития общества. Пока в человеке нет любви к ближне
му своему, человеческие отношения не будут нормальны и никакая 
социальная гармония не осуществится, считал писатель. «Были бы 
братья, будет и братство. Если же нет братьев, то никаким „учреж
дением" не получите братства» (26, 167),— скажет он позже в 
«Дневнике писателя». 

По многим вопросам текущей общественной и литературной 
жизни Достоевский резко расходился с представителями револю
ционно-демократического лагеря, что, однако, не мешало Черны
шевскому признавать в писателе сильный и своеобразный талант 
и оценить его «Униженных и оскорбленных» сочувственнее, чем то 
сделал Добролюбов. А Салтыкову-Щедрину — уважительно гово
рить о масштабности нравственных задач и о «высокой художест
венной прозорливости» Достоевского. 

Вместе с тем полемика с кругом «Современника», со взглядами 
Чернышевского, Салтыкова-Щедрина и их последователей была 
весьма острой и в 60-е годы, и позже13. Спор с «нигилистами» писа
тель вел в своих выступлениях во «Времени» и «Эпохе», в памфлете 
«Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже», 
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в повеет «Записки из подполья», в романах, прежде всего в «Бесах», 
на страницах «Дневника писателя». 

В 1862 и в 1863 годах Достоевский совершает поездки за грани
цу. В Лондоне он встретился с А. И. Герценом, познакомился с дея
телем русского анархизма М. А. Бакуниным. Побывал он также 
в Париже, Германии, Италии. Первая поездка дала писателю 
материал для ярких публицистических очерков «Зимние заметки 
о летних впечатлениях» (1862—1863). Н. Н. Страхов отмечал неко
торую близость их к очеркам Герцена «Письма из Франции и Ита
лии», «Концы и начала». Многое роднит «Зимние заметки...» и с 
циклом Салтыкова-Щедрина «За рубежом*. 

«Зимние заметки...» проникнуты беспощадной критикой европей
ской буржуазной цивилизации. Достоевский безоговорочно осуждает 
ее социально-политические институты и с едчайшим сарказмом 
рисует нравы французского буржуа. На этом фоне с особой остро
той ставится «почвеннический» (и давнишний славянофильский) 
вопрос о Западе и России. В Европе идея братского единения, счи
тает писатель, вытеснена из самой натуры человека индивидуализ
мом и собственническими вожделениями, и лишь для русского она 
составляет не абстрактную формулу, а живую потребность духа, 
которая и воплотится когда-нибудь в действительность. Возможно, 
это утопия, соглашается Достоевский, но он верит в эту утопию и с 
нею связывает будущее России и человечества. 

В апреле 1864 года умерла жена писателя, а вскоре — старший 
брат. Утраты тяжело переживались Достоевским, и в то же время 
моменты душевных потрясений обостряли его мысль до степени глу
бочайших прозрений. 

Творчество Достоевского в эту пору поднимается на новую фило
софскую высоту; силой анализа и гениальной художественной интуи
цией он раскрывает трагедию современного человека, показывает 
потрясающие по драматизму душевные состояния, которые рожда
ются противоречиями эпохи и самой человеческой натуры. 

Все это составит содержание его больших романов; важнейшим 
шагом к их проблематике, к психологическому изображению в них 
человека становится в эти годы повесть «Записки из подполья» 
(1863—1864). 

В повести Достоевский заглянул в глубины сознания современ
ного «подпольного человека». «Подполье» — это скрытое, в потайных 
углах ума и совести совершающееся «химическое разложение» 
духа, оставшегося без нравственного абсолюта, без твердой единой 
меры добра и зла. 

Действительность теснит и гнетет героя «Записок...», он унижен 
всюду и всеми: средой, преуспевающими школьными товарищами, 
собственным слугой, случайно встреченной публичной женщиной — 
всяким человеком и обстоятельством жизни. Он сам напрашивается 
на унижения и в состоянии раздавленности находит подчас болез
ненное наслаждение. Однако причина здесь не извращенная пси
хика, хотя иногда герой близок и к этому — настолько погружен 
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он в свои душевные муки и бесконечную рефлексию. Свой личный 
опыт, пронизанный страданием, он отождествляет с жизнью 
вообще, как она предстает его беспощадной анализирующей мысли. 
Чем невыносимее пытка, которой подвергает героя жизнь, чем 
безобразнее выступает он сам перед другими людьми и обстоя
тельствами, тем несомненней для него неразумность бытия и бес
смысленность вмешательства в него. 

Единственной неразложившейся ценностью для героя «Запи
сок...» остается абсолютная свобода воли личности, противостоящая 
столь же абсолютной несвободе мира. 

Первая часть повести — изощренная апология «вольного и сво
бодного хотения». Это непревзойденный по интеллектуальной силе, 
по ядовитому сарказму монолог «подпольного» мыслителя, довед
шего «до крайности» те современные выводы и идеи, которые обыден
ное сознание и позитивистская наука «не осмеливаются доводить 
и дв половины». Вызывающе и насмешливо объявляет он, что 
самостоятельное, хотя бы и неразумное и погибельное хотенье — 
вот первейшая «выгода» человека. Ибо без него утрачивается «самое 
главное и самое дорогое, то есть наша личность и наша индивидуаль
ность» (5, 115), и человек обращается в «нечто вроде фортепьянной 
клавиши или органного штифтика» в системе мирозданья и в социаль
ной механике. И человек по самой природе своей, вопреки всем 
теориям и научным расчетам его «действительных выгод», будет 
доказывать, «что он человек, а не штифтик», и, если не окажется дру
гих средств доказывать это, «выдумает разрушение и хаос, выдумает 
разные страдания и настоит-таки на своем» (5, 117). В подобные 
парадоксы человеческой природы герой «Записок...» проникает сме
лее и глубже, чем кто бы то ни было, прямо предвещая великие фило-
софско-психологические прозрения Достоевского-романиста. 

Вторая часть — исполненный напряженного драматизма и нату
ралистических подробностей рассказ о жизненном крахе «парадок
салиста». Виртуоз всеразлагающего анализа, герой идеи оказывается 
«антигероем» (так называет себя он сам) в моральном, обществен
ном, литературном плане. Со своей рефлексией, с отчаянием, циниз
мом, сердечной болью, с требованием свободы воли он остается вне 
«живой жизни», признает себя и подобных себе «мертворожден
ными», обреченными на существование в «подполье». 

Наследник русских «мечтателей», столь ярко изображенных ран
ним Достоевским, и «лишних людей», порождение отвлеченной мысли 
30—40-х годов, он знает лишь собственное «я» и замыкается в этой 
сфере, пытаясь там решать нравственные вопросы жизни. Он терпит 
позорные неудачи в этих попытках, прячет этот позор от всех, отрав
ляя им свое существование и вместе с тем стремясь доказать, что 
его неудачи, катастрофы и муки — удел всякой мыслящей личности. 

Встреча с Лизой ставит перед ним проблему выхода за пределы 
своего «я», проблему познания и этического переживания другого 
«я» как ценностно равного его собственной личности. Это важнейшая 
проблема «Записок» и всего творчества Достоевского в 60—70-е го-
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ды. «Антигерой» не способен ее решить — он лишь воплощает траги
ческую неразрешимость ее в условиях замкнутого, «подпольного» 
существования. Решать ее будут герои больших романов, выходящие 
на простор действительной жизни, испытывающие идею не одним 
процессом мышления, но в поступке, в открытом диалоге с другими 
идеями, герои, переживающие, как свое, чужое существование. 

РОМАН «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» 
Создавая в «Преступлении и наказании» (1865—66) новую форму 

русского романа, Достоевский синтезировал в ней множество разно
типных черт этого жанра — от бульварного, уголовно-авантюрного 
до романа-трагедии14. Такой жанровый синтез позволил писателю, 
как он и намеревался, «перерыть все вопросы в этом романе» — 
и общественные, и моральные, и философские. Здесь органически 
связались важнейшие темы его творчества. Тема социального гнета, 
тема насилия, нравственного распада в личности и обществе, тема 
денег, тема двойничества зазвучали с новой силой в едином хоре. 
Мир кротких и страдающих героев прежних произведений сомкнул
ся с миром сильных натур, с проявлениями титанической воли и 
могучих страстей. 

Решение этих задач потребовало колоссальной работы. Она 
началась, вероятно, еще в годы каторги, когда внимание Достоевско
го было захвачено резкими нравственными контрастами, парадокса
ми характеров каторжного мира, таких его типов, каким был, напри
мер, Орлов. Хладнокровный злодей с безграничной волей и бесстра
шием, он поражал «странным высокомерием», «на все смотрел как-то 
до невероятности свысока» (4, 47). Здесь открывались писателю еще 
неведомые стороны человеческой природы, властно влекли мысль 
и воображение. За фактами такого рода вставали явления общест
венной жизни, вопросы о том, почему громадные душевные силы 
нашли исход в переступании через нравственные и уголовные законы, 
как сложился такой характер, что движет им. 

Мир «Преступления и наказания» —^это мир города!5. В романе 
воссоздана подлинная топография, натуралистически обнажена 
«физиология» Петербурга; вм^схехл^нЫифшш,^^ это 
вносите «фанта£1ич£о<ий__реализм» Достоевского почти докумен
тальную достоверность. Петёроургские реалии выступают здесь не 
как «фон» — они принадлежат к идеологическому плану романа и 
зачастую имеют символическое значение, как, например, лестницы, 
городская площадь и др. Эти реалии глубоко входят во внутренний 
мир героев, создают эмоциональное и интеллектуальное напряже
ние, в котором вопросы личного существования приобретают траги
ческую остроту и философскую обобщенность «крайних» вопросов 
бытия, а поступки, решения героев становятся «последними», «ро
ковыми» решениями. 

Тот Петербург, что воплощает величие власти и силы, остается 
вне романа. Лишь однажды и издали его мертвенно-торжественный 
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облик возникает перед Раскольниковым, когда он смотрит с Нико
лаевского моста на Исаакиевский собор и Зимний дворец. «Необъ
яснимым холодом веяло на него от этой великолепной панорамы; 
духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина...» 
(6, 90). 

В том Петербурге стихии жизни застыли в неподвижных, чуж
дых человеку формах; в ни\ уже нет того исторического смысла и жи
вой красоты, которые видел в граде Петровом Пушкин. Этому городу 
нельзя сказать: «Люблю тебя...»; с ним вообще невозможно гово
рить — ни как несчастный Евгений говорил со «строителем чудо
творным», ни как мечтатель «Белых ночей» разговаривал со знако
мыми ему домами. Этот город — «недействительный», почти фан
тасмагория, чем он и явится впоследствии перед героем «Под
ростка». 

Тем реальней выступает другой Петербург—преисподняя горо
да, открывающаяся в романе во всем безобразном хаосе вплоть до 
мрачног® своего дна. Здесь жизнь — в состоянии социального 
и нравственного разложения, открытых возможностей гибели, стра
дания, спасения. Она не знает застывших форм и в муках плоти 
и конвульсиях духа ищет выхода из исторических тупиков и этиче
ских апорий. Все это происходит на сдавленном пространстве приле
гающих к Сенной площади кварталов, в угрюмых недрах доход
ных домов, в темных дворах, на черных лестницах, в сутолоке 
улицы, в полицейских конторах и городских клоаках. 

Этот Петербург знаменует тот фазис развития, когда общество 
пришло к «идеалу содомскому», признало эгоизм и бесчеловечность 
неизменным, нормальным законом, а бесчисленные жертвы — 
неизбежной платой за прогресс. 

Мысль, не признающая этого идеала, этих законов, этого 
прогресса и не находящая разумной альтернативы этому миру, ухо
дит в свой особый мир, в «подполье». Именно в «подполье», в уеди
ненном и мрачном состоянии духа находит автор главного героя, 
Раскольникова, в самом начале романа. 

Герой угнетен не столько нищетой и безвыходностью своего 
положения, сколько сознанием нелепости и жестокости жизни, изму
чен бессильной ненавистью к косному миропорядку. Достоевский, 
следуя своему принципу развивать доминирующую черту образа 
до точки кризиса, приводит конфликт Раскольникова с миром к 
тому «порогу», за которым неизбежно катастрофическое разреше
ние. Цели усугубления конфликта служат несколько эпизодов 
первой части. 

Один из них — встреча с Мармеладовым. Спившемуся, раздав
ленному обстоятельствами и собственной слабостью Мармеладову, 
как и несчастному его семейству, закрыты выходы из нищеты и уни
жения. «А коли не к кому, коли идти больше некуда! — восклицает 
в отчаянии герой.— Ведь надобно же, чтобы всякому человеку 
хоть куда-нибудь можно было пойти» (6, 14). 

«Конченый человек», он ищет новой скорби «в питии» и отре-
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кается от последних прав человеческих, уповая на милосердие 
божие лишь в день последнего суда. 

Среди полного крушения личности странно и болезненно звучит 
в Мармеладове нота искренней и сильной любви — и к третирую
щей его жене, гордой и истерзанной Катерине Ивановне, и к дочери 
Соне, которая, спасая семью от голодной смерти, пошла по «желто
му билету». 

Любовь к ближнему — единственный выход из безвыходных^стра-
данийгтоворит этим ̂ Достоевский. Й если она надрывна у Марме-
ладова, то выпрямляется, крепнет, находя опору в вере, у его дочер"й 
Сони. Ф 

Мотив безысходности усиливается другим эпизодом — чтением 
полученного от матери письма. Раскольников узнает о бедствиях 
самых близких ему людей, об оскорблениях, перенесенных сестрой 
Дуней в доме Свидригайлова, и о ее решении выйти замуж за 
Лужина — без любви и даже, может быть, без уважения к нему, 
чтобы жертвой этой спасти от неотвратимых несчастий мать и брата. 

Совесть героя исступленно протестует против того, чтобы принять 
жертву и «судьбу обеспечить» ценой нравственных мук сестры. Одно
временно это бунт и против ненавистного ему всеобщего принципа, 
по которому благополучие одних строится на слезах и горе других. 

Особенность главных героев Достоевского в том, что они не 
признают умеренности в душевных движениях, не опасаются перейти 
обыденную грань в них, не дорожат покоем и равновесием, нарушают 
принятые нормы и мерки. Отсюда небывалые пропорции в изображе
нии духовной жизни у Достоевского, отсюда титанические взлеты 
духа и катастрофические падения. Герои не боятся последствий чув
ства, мысли, поступка, напротив — смело бросаются в них, стремясь 
испытать себя там, за «порогом», испытать в себе человека. Таков 
закон больших характеров у писателя. В этом его герои принци
пиально отличаются от других героев литературы — и не только 
русской. 

Так и Раскольников: содрогаясь от моральной пытки настоящего, 
он устремляется мыслью к еще более ужасному будущему, берет 
на себя боль и за будущую участь матери и сестры. Повинуясь 
инстинкту могучей натуры, он доходит в своем переживании «до 
краю», переполняет душу страданием, предчувствуя, что только 
там, за пределом, он придет к «последнему» решению. 

На острие такого состояния является ему давно зревшая «мысль», 
но является уже не «мечтой», а «в каком-то новом, грозном и совсем 
незнакомом ему виде» (6, 39). 

Мысль эта — мысль об убийстве процентщицы Алены Ивановны. 
Эта мысль неясно брезжила ему как возможный выход из обстоя
тельств, затем как намерение, когда он шел делать «пробу». Теперь 
она приняла грозный вид решения. Запав в ум, она росла и прони
кала в душу как бы помимо воли героя, бессознательно, и только 
теперь пораженный Раскольников ощутил неожиданную власть ее 
над всем своим существом. 
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Не объясняя до времени «мысль» героя, Достоевский раскрывает 
умонастроение героя, эту «мысль» питавшее. Сильная натура его, 
испив до дна боль за человека, с молодой нетерпеливостью ринулась 
в крайность отрицания, ибо надо было «сейчас же, и поскорее» 
решиться «хоть на что-нибудь». 

Разум Раскольникова не хочет мириться, он отрицает жизнь с ее 
безобразным устройством человеческих отношений. А заодно — и со 
всеми другими ее сторонами. В нем накопилось слишком много 
«злобного презрения» к миру. Он готов счесть «подлецами» весь 
род человеческий и исходя из этого поступать с людьми. 

Он ищет себе путей иных, этой жизни противостоящих,— он, 
как Алеко, «для себя лишь хочет воли». Да, это нигилизм, но даже 
не в базаровских размерах, а в самом крайнем его развитии, ниги
лизм трагичёЬкий, как верно это понял Н. Н. Страхов16 и как это 
становится ясно в последующих частях книги. 

И в отрицании Раскольников идет до последней точки — до 
решения совершить поступок, на деле, а не на словах отрицающий 
эту жизнь. 

Но если мысль об убийстве — как отвлеченная мысль — была 
плодом его разума и уживалась с другими мыслями, то она же в фор
ме решения убить вступает в вопиющие противоречия с челове
ческой природой в герое. 

В этом смысл сна, который видит Раскольников на Петровском 
острове. Во сне воскресает чистая детская натура героя, которая 
безудержно, бурно протестует против совершаемого насилия. Рас
кольников видит, как озверевший мужик Миколка забивает «ляда-
щую кобыленку», которая «даром хлеб ест» и не может свезти непо
сильного воза. Вокруг та же разгульная кабацкая толпа, что окружа
ет постоянно на петербургских улицах. Навязчиво мелькает красное: 
рубахи мужиков, лицо Миколки, баба в кумаче, напоминая герою 
о готовой пролиться крови; в толпе раздается крик: «Топо
ром ее, чего! Покончить с ней разом»,— снова напоминая о пре
ступлении. 

Сердце Раскольникова не выдерживает: во сне он рыдает, обни
мая убитую лошадь, и бросается с кулачками на Миколку; наяву — 
содрогается от мысли о предстоящем убийстве и в ужасе отрекается 
от «проклятой мечты» своей. 

Он понял, что «не вытерпит», хотя «весь анализ, в смысле нрав
ственного решения вопроса, был уже им покончен: казуистика 
его выточилась, как бритва, и сам в себе он уже не находил созна
тельных возражений» (6, 58). 

Восстало человеческое естество, и Раскольников в эту минуту 
уверовал в него и почувствовал вдруг свободу «от этих чар, от кол
довства, обаяния, от наваждения» (6, 50). 

Но герой еще не знает всего себя и не представляет силы завла
девшей им мысли. Она — не «наваждение», от которого можно изба
виться усилием разума и воли. В сильной натуре и мысль разви
вается счльно — вот откуда власть этой мысли над Раскольниковым. 
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В первой части Достоевский приоткрывает нам «мысль» героя 
и показывает ее исполнение. Но он почти ничего не объясняет в самом 
важном: каким путем выработалась такая «мысль», как родилась 
идея преступления и, главное, что за человек, выносивший эту 
идею и доведший ее до последней точки? 

Предельно заострив этот вопрос в первой части, писатель отве
чает на него в остальных частях романа вместе с уяснением нрав
ственных последствий преступления. Здесь Достоевский главную 
роль отводит самосознанию героя, которое вновь после «Бедных 
людей», но уже на несравненно высшем уровне выступает как спо-* 
соб «найти в человеке человека». • 

Вынашивая свою идею, герой находит оправдание в историче
ских примерах, в необходимости спасти близких, сделать добро 
на старухины деньги, устроить свою судьбу, наконец. 

Но не это настоящие причины преступления, и Раскольников 
имеет смелость отбросить жалкие оправдания и добраться до послед
ней правды в себе, когда раскрывает свою душу перед Соней. «Не 
для того, чтобы матери помочь, я убил — вздор! Не для того я убил, 
чтобы, получив средства и власть, сделаться благодетелем человече
ства. Вздор! Я просто убил; для себя убил, для себя одною... мне 
надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или 
человек? Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуть
ся и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею...» 
(6, 322). 

Он ставит над собой эксперимент, пытаясь выяснить, к какому 
разряду относится сам, и в то же время сознает, что уже вопрос 
о том, вошь он или «существо высшего порядка», означает, что он 
вошь, ибо «властелину» и в голову бы не пришло задаваться 
таким вопросом: «те люди не так сделаны» (6, 211). Человек, вполне 
Освободившийся от человеческой совести,— вот идеальная фигура 
для разрешения задачи, над которой бьется герой. 

Его «мысль» ведет нас к дальнему плану романа, к важнейшей 
нравственно-философской проблеме. В лице Раскольникова человек 
вплотную подошел к той границе, за которой моральный закон 
утрачивает абсолютный характер, он ощутил леденящее дыхание 
вседозволенности, безмерной свободы. Человек оказался «на пороге» 
перерождения в такую натуру, которая уже не будет ощущать 
вины, греха, для которой не будет уже самого понятия преступления, 
потому что не через что будет «переступать». Разрешением «крови 
по совести» Раскольников сделал шаг к «последней свободе», к самой 
страшной нравственной катастрофе, которая может ожидать чело
вечество. 

Попытка переделать в себе человеческую натуру, отделить свою разумную 
волю от совести приводит героя к трагическому раздвоению. Он играет роль 
«властелина» — и одновременно сознает, что эта роль не по нему. Он замышляет 
и совершает убийство — а убивает себя: «Я себя убил, а не старушку! Тут так-
таки разом и ухлопал себя, навеки!» (6, 322). Великая ненависть к неправедному ми
ру в совершенном Раскольниковым убийстве выглядит мелкой местью за собственное 
бессилие. 
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Достоевский обнажает эту гротескную двойственность в положении героя 
и подчеркивает ее мотивом смеха, который сопровождает образ Раскольникова. 
За минуту перед убийством старухи «ему показалось даже в ее глазах что-то вроде 
насмешки, как будто она уже обо всем догадалась» (6, 62). Откровенно и нагло 
смеется над ним старуха, когда он во сне убивает ее вновь. Так же смеялась над 
Германном мертвая графиня, и так же во сне слышал пушкинский Самозванец 
смех народа. 

Положение Раскольникова трагично — и вместе с тем смешно, 
но в философском контексте романа это — высший смех, это истин
ная нравственная оценка идей и поступков героя17. Он отзывается 
и в самосознании Раскольникова и в конце концов заставляет менять 
его взгляд ца себя. 

Но прежде Раскольников переживает состояние бесконечной 
отъединенности от всех людей; оно охватывает его душу «мертвым 
холодом», и это «ужасное ощущение» становится новой его пыткой, 
расплатой за преступление. 

Убийство процентщицы, которая отвлеченной мысли представля
лась существом ничтожным и ненужным, открывает герою ту истину, 
что все люди связаны миллионами незримых, не доступных рацио
налистическому анализу нитей, что каждое человеческое сущест
во — безусловная ценность, и это составляет главный принцип жизни 
и должно оставаться таковым при всех от него отступлениях. 
Раскольников поднял руку именно на принцип: «Я не человека убил, 
я принцип убил!» (6, 211). Это и ставит его вне жизни, вне челове
ческого сообщества. 

В черновиках «Преступления и наказания» Достоевский под 
словами «идея романа» записал: «Человек не родится для счастья. 
Человек заслуживает свое счастье, и всегда страданием. Тут нет 
никакой несправедливости, ибо жизненное знание и сознание... 
приобретается опытом pro и contra, которое нужно перетащить на 
себе» (7, 155). 

К полному «жизненному знанию», к истине Раскольников идет 
через страдание. Он страдает от социального зла, бросается к ложно
му выходу из него, обрекает себя на муки нравственного отчужде
ния и, наконец, через болезненную ломку ложных убеждений, посте
пенно обретает общность с людьми. 

Прорваться к «живой жизни» ему удается тогда, когда он сопри
касается со страданием других людей, когда возникает момент со
страдания. 

Это происходит в доме умирающего Мармеладова. Раскольников 
бросается помогать ему и гибнущему семейству, бросается в тот 
мир, над которым недавно возносился з своей всеотрицающей 
мечте о силе и власти. Этот мир оказывается высотой, которая ведет 
к духовному воскресению. Смысл этот Достоевский подчеркивает 
символической деталью: герой спускается от Мармеладовых по 
лестнице — сходит с вершин страдания человеческого, с петербург
ской Голгофы, с такого же четвертого этажа, где, у старухи, он при
нес себя в жертву своей «идее». 
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«Он сходил тихо, не торопясь, весь в лихорадке и, не сознавая 
того, полный одного, нового, необъятного ощущения вдруг прихлы
нувшей полной и могучей жизни. Это ощущение могло походить 
на ощущение приговоренного к смертной казни, которому вдруг 
и неожиданно объявляют прощение» (6, 146). 

Так делает он первые шаги к возрождению. Каждая деталь 
здесь многозначительна. На лестнице его нагоняет сначала священ
ник, с которым молча раскланивается Раскольников, затем Полень
ка, которую послала к нему Соня. 

С образом ребенка в романе связана важная смысловая линия*. 
В ребенке явлено лучшее, что есть в человеческой природе. В первом 
сне героя образ ребенка напоминает Раскольникову о святом в нем 
самом. Но герой переступает через эту святыню. Он убивает Лизаве-
ту, и в момент убийства лицо ее напоминает лицо ребенка. 

Теперь Поленька, обещая о нем молиться, благословляет Родио
на на новый путь, по которому он приходит к Соне. Соня тоже выгля
дит «совсем почти ребенком, и это иногда даже смешно проявля
лось в некоторых ее движениях» (6, 183), а впоследствии, когда 
Раскольников признается в убийстве, в ее лице он «как бы увидел 
лицо Лизаветы» с тем же выражением детского испуга. В этот момент 
состояние Сони сообщилось ему, и он смотрит на нее «с тою же дет
ской улыбкой». В данных эпизодах соотнесение образа Раскольни-
кова с образом ребенка раскрывает глубинные отношения героя 
к человеку, к жизни. 

В «отыскании» человека в Раскольникове, в воскресении его духа 
главную роль играет Соня. Через ее судьбу герой осознает «все 
страдание человеческое» и поклоняется ему. Но принимает его — 
как путь к очищению и счастью — далеко не сразу. 

Сам дошедший в своих идеях и муках до последней точки, он 
хочет увидеть в Соне, до каких же пределов может дойти челове
ческое страдание и что там, за этими пределами. Здесь повторяется 
ситуация «Записок из подполья», где герой терзает несчастную Лизу, 
унижает ее и в конце концов, открывшись ей весь, ненавидит ее за это. 

Так и Раскольников: он мучит Соню, выставляя ей бессмыслен
ность ее жертвы и неизбежность гибельного исхода, он ставит перед 
ней жестокий, давешний свой вопрос: «Лужину ли жить и делать 
мерзости, или умирать Катерине Ивановне?» (6, 313) — и предлагает 
решить его. Но для нее это «пустой вопрос», ибо: «Кто меня тут 
судьей поставил: кому жить, кому не жить?» (6, 313). По мысли До
стоевского, сама постановка вопроса противоречит нравственному 
закону и человеческой натуре Сони, которая вся устремлена к жизни 
и утверждает ее положительный смысл с фанатической энергией, 
вопреки всему, что извращает и мертвит человека. 

Совершенно неправомерно говорить о смирении Сони перед д̂ей
ствительностью. Это сильная и активная натура, именно ей дано 
переплавить страдание в веру, в деятельную любовь к ближнему, 
к Раскольникову. Когда он мучит ее жестокими словами и пугающими 
намеками, когда уже почти ненавидит, он чувствует на себе «беспо-
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койный и до муки заботливый взгляд ее; тут была любовь; ненависть 
его исчезла, как призрак» (6, 314). 

Кульминация отношений Раскольникова и Сони — чтение главы 
из Евангелия. Евангельский сюжет выражает самое существо ее 
личности, ее «тайну» — и потому она сначала стыдливо, а потом 
со страстью и силой исповедует свое убеждение словами Иоанна. 
Соня верит в то, что представляется абсолютно невозможным 
ограниченному рассудочному взгляду,— она верит в чудо. 

Раскольников погубил в себе человека и не верил в его воскресе
ние. Он, совершив убийство, был четыре дня мертв духовно — так 
умерший Лазарь лежал четыре дня в пещере18. И как тот был завален 
камнем, так и Раскольников был погребен под отчаянием и безысход
ностью. 

Веря в воскресение Лазаря, Соня верит в человека, в воскресение 
Раскольникрва и ждет этого с напряженной радостью: «И он, он, 
тоже ослепленный и неверующий,— и он тоже сейчас услышит, он 
тоже уверует, да, да!» (6, 251). Он уверовал прежде всего в Соню: без 
этого нельзя было идти дальше — через сомнения к покаянию, к люб
ви и вере в жизнь. 

РОМАН «ИДИОТ» 
В феврале 1867 года Достоевский обвенчался с А. Г. Сниткиной 

и вместе с ней уехал за границу, где пробыл более четырех лет. 
Там продолжалась литературная деятельность писателя, там возни
кает замысел романа «Идиот», над окончательной редакцией кото
рого писатель работает в течение года, начиная с декабря 1867 года. 

В романе воплотилась «старинная и любимая» мысль Достоев
ского «изобразить положительно прекрасного человека. Труднее 
этого нет ничего на свете, а особенно теперь»,— писал он С. А. Ива
новой (28, кн. 2,251). Писатель поставил колоссальную задачу, перед 
которой, по словам Салтыкова-Щедрина, «бледнеют всевозможные 
вопросы о женском труде, о распределении ценностей, о свободе 
мысли и т. п.»19. 

Многими своими чертами образ князя Мышкина восходит к тому 
идеалу личности, который явил собой Христос. В подготовительных 
материалах к роману писатель прямо называет героя «Князем 
Христом». 

Главным пунктом этической концепции Достоевского была та 
мысль, что «высочайшее употребление, которое может сделать чело
век из своей личности, из полноты развития своего Я,— это как бы 
уничтожить это Я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно 
и беззаветно. И это величайшее счастье. Таким образом, закон Я сли
вается с законом гуманизма»20. 

Поступая по этому идеалу, князь следует не внешнему велению 
долга, не букве заповеди, а коренной потребности своей — и чело
веческой вообще — натуры. Стремление к идеалу проистекает из 
интимных глубин личности — говорит писатель образом князя и 
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позже так разъясняет эту идею в записной тетради: «Подставить 
ланиту, любить больше себя — не потому, что полезно, а потому, что 
нравится, до жгучего чувства, до страсти»21. 

Нравственные побуждения, влечения души, поступки князя 
имеют чувственный источник, и нет ничего ошибочнее, чем припи
сывать Мышкину некий бледный бесплотный альтруизм. Князь, 
может быть, самый чувственный герой в романе, и Рогожин очень 
прав, говоря ему: «Жалость твоя, пожалуй, еще пуще моей любви» 
(8, 177). 

Дух князя возбужден ощущением красоты и неудержимо влечет
ся тГнёй во всем. Красота волнует, потрясает, гипнотизирует его; 
так действует на князя портрет Настасьи Филипповны, таково 
впечатление, произведенное Аглаей, так воспринимает князь ребенка, 
произведение искусства, проявления благородства, любви, сострада
ния в человеке. 

За красотой физической князь ищет красоту душевную, за ней 
предугадывает и пророчит иные, высшие ступени красоты. Красота 
переживается князем как мера сущего, из нее он исходит, подчас 
бессознательно, в своих поступках, в отношениях и суждениях о че
ловеке, во взглядах на жизнь. Но в красоте, по самой природе ее, 
есть эротическое содержание, и оно, хотя и скрыто, животворит 
возвышенный идеализм князя. 

Тема красоты — одна из главенствующих в романе. Она раскры
вается и во внешних чертах героев, и во внутреннем мире, противо
стоя безобразному в человеке и в жизни. Князь верит, что «мир спа
сет красота» (8, 317), и выражает тем убеждение самого Достоев
ского: «...люди успокаиваются не прогрессом ума и необходимости, 
а нравственным признанием высшей красоты, служащей идеалом 
для всех, перед которой все бы распростерлись и успокоились: вот, 
дескать, что есть истина, во имя которой все бы обнялись и пустились 
действовать, достигая ее (красоту)»22. 

Князю дано познать красоту высшую, на земле почти невозмож
ную. Это происходит в последние мгновения перед эпилептическими 
припадками, когда «ощущение жизни, самосознания почти удесяте
рялось» и князю открывалась бесконечная гармония и красота, 
возникало «неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, 
меры, примирения и восторженного молитвенного слития с самым 
высшим синтезом жизни» (8, 188). 

В реально-психологическом плане — это момент болезненного 
экстаза, в котором состояние «грусти, душевного мрака» резко 
сменяется почти невыносимым чувственным наслаждением, секундой 
«беспредельного счастья», которая стоит всей жизни. 

В этико-философском плане здесь раскрывается сущность красо
ты как гармонии и «высшего синтеза». Такой она предстает на даль
нем горизонте романа, сливаясь с утопическими представлениями 
о братстве людей, о царстве любви и добра. Оттуда льется в роман 
«горний» свет, в котором выпукло, резко обрисовываются лица и со
бытия «Идиота». 
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Князь прекрасен тем, чем прекрасен и велик его прообраз: бес-
конетным^тстрэданйем' к людям. Он убежден, что «сострадание 
естьТлавнейший и, может быть, единственный закон бытия всего 
человечества» (8, 192). Co-страдать для него значит принять в себя 
другое т . ! его высших и "крайних проявлениях — как прини
мает он красоту и боль Настасьи Филипповны, гибельные страсти 
Рогожина, трагический бунт Ипполита Терентьева. 

Сострадая, князь обнимает собою всю безмерность человечес
кой природы, вносит в нее цельность и гармонию. Но всеобъемлю
щая духовная личность Мышкина не вмещается в обыденные 
формы человеческих отношений, и князь то и дело вступает в проти
воречия с ними, внося дисгармонию в житейскую сферу. В этом 
противоречии отразился глубокий разлад между идеальными устрем
лениями человека и общественной реальностью. 

Всеобщий и вечный смысл «положительно прекрасного» начала, 
которое несет в себе личность князя, подчеркнут символической 
фигурой «рыцаря бедного», являющегося двойником Мышкина 
в дальнем плане романа. В этой фигуре скрещивается несколько 
литературных параллелей, возникающих вокруг героя. Одна из них 
развернута в сцене, где Аглая читает стихотворение «Жил на свете 
рыцарь бедный...». Она так прочитывает и объясняет строки Пушки
на, что намек становится слишком прозрачен: князь и есть совре
менный «рыцарь бедный». Смысл баллады углубляет образ Мышки
на, связывая его с темой возвышенной любви-религии средневековья, 
рыцарского подвижничества и с тем, как эти темы преломились в 
сознании русского поэта. 

С мотивом рыцарского служения красоте соотносится и другая 
важнейшая в романе параллель. Она возникает, еще когда Аглая 
случайно вкладывает полученную от князя записку в книгу о Дон 
Кихоте и сама смеется этому многозначительному совпадению. Пе
ред чтением стихотворения «рыцарь бедный» Мышкин прямо назван 
Дон Кихотом, «только серьезным, а не комическим». Параллель 
эта тем важнее, что Достоевский в «великой» и «грустной» книге 
Сервантеса видел глубочайшую истину из всех когда-либо высказан
ных о человеке. 

Резкий контраст с личностью князя составляет мир зла, насилия, 
нравственного и чувственного безобразия. В картине жизни, раз
вертывающейся в романе, явно проступают черты близящегося 
грозного хаоса, возникает ощущение «последних дней» перед неот
вратимой катастрофой. И венчается эта картина потрясающей фи
нальной сценой, ради которой, по признанию Достоевского, созда
валось произведение. Все напряжение романа, неуклонно возрастав
шее, разрешается в ней трагическим аккордом. Происходящее вокруг 
Мышкина и с ним самим оправдывает древние пророчества о конце 
мира. С толкованием этих пророчеств из Апокалипсиса в романе 
является Лебедев, низкий шут и одновременно — глубокий мысли
тель, чьими устами осуждается современная цивилизация, замутив
шая «источники жизни». 
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С образом Рогожина в этот мир вторгается необузданная сти
хия человеческих чувств в их безудержной мощи и природной нерас
члененности. Рогожин любит Настасью Филипповну со всем неистов
ством своей натуры, но любовь в нем, говорит Мышкин, «от злости 
не отличишь, < . . .> , а пройдет она, так, может, еще пуще беда 
будет <. . .> ты и впрямь, пожалуй, зарежешь» (8, 177),— пророчит 
князь Рогожину. В порывах страстей Рогожин перестает различать 
добро и зло, в нем подымается весь темный хаос души и выплески
вается наружу, когда он покушается на князя, когда убивает 
Настасью Филипповну. 

Широтою натуры и силой чувства Рогежин — коренной русский 
тип, но в нем, как и в его сумрачном доме, потемнено и омрачено 
духовное начало. Образ его в романе окружен и пронизан мотивами 
тьмы, отсутствия света — физического и идеального. Рогожин утра
тил просветленный взгляд на жизнь, он «пошатнулся» в тех веро
ваниях, которыми живет народ, и мучительно ищет себе нравствен
ных опор. Последняя катастрофа открывает перед ним возможность 
возрождения. Суровая и сосредоточенная его «задумчивость» на 
суде, возможно, симптом того, что он когда-нибудь отыщет в своей 
душе то человечески-прекрасное, к чему взывал в нем князь Мыш
кин. 

За разительными контрастами нравственных позиций, психологи
ческих состояний, идей и характеров в романе стоит эпоха 60-х го
дов — эпоха непримиримых противоречий, разобщения, неверия, 
отрицания — и тем более напряженных духовных исканий. Ее глав
ную черту, и вместе черту всей современной цивилизации, обозна
чает все тот же Лебедев: «Богатства больше, но силы меньше; свя
зующей мысли не стало» (8, 315). 

Князь Мышкин и приходит в жизнь со «связующей мыслью», 
он воплощает ее всем одухотворенным и прекрасным своим сущест
вом. 

Мир не приемлет его: безмерность сострадания, идея спасти и 
возродить человека любовью нарушают принятый порядок вещей — 
князь оказывается в глазах окружающих смешным, нелепым, юро
дивым, идиотом23. Даже Аглая считает, что в нем все «исковеркано». 
Утопизм позиции Мышкина очевиден и не скрывается писателем. 
Крах князя неотвратим — и это составляет главный трагедийный 
сюжет романа, завершающийся, может быть, сильнейшей во всей 
мировой литературе развязкой. Мышкин и Рогожин обретают брат
скую близость у ног распятой и погубленной красоты, убитой 
Настасьи Филипповны. Но их близость уже за порогом жизни: в Ро
гожине человек сокрушен безверием и неистовством плотских 
страстей, в Мышкине прекрасный духовный лик, обращенный к ужасу 
действительности, искажается гримасой боли и безумия. 

И вместе с тем трагический финал не означает, что приход 
князя к людям лишен смысла и нравственных последствий. С об
разом князя прочно связан важный сквозной мотив романа — 
мотив детской души и облика ребенка. Им отмечены герои, прикос-
364 



нувшиеся к детски чистой и светлой натуре Мышкина, который, 
по утверждению доктора Шнейдера, сам навсегда останется ребен
ком. Князь открывает детские черты в Лизавете Прокофьевне, 
в Настасье Филипповне, в Аглае, в Ипполите, в Вере Лебедевой, 
в Гане, в матери Рогожина. Все они перекликаются между собой 
лучшим, что есть в человеке. И соединяет их в этом князь, он собирает 
их в незримую пока общность, как собирал вокруг себя детей в швей
царской деревне. 

РОМАН сБЕСЫ» 
Заграничный период 1867—1871 годов был насыщенным и плодо

творным для Достоевского. Старая Европа, «страна святых чудес», 
рождала в душе писателя и минуты высокого восторга, и тревож
ные раздумья. Неотразимо действовала на него классическая живо
пись — творения Рафаэля, Тициана, Карраччи, Лоррена, Гольбейна. 
Картина последнего «Труп Иисуса Христа» потрясла Достоевского, 
считавших), что «от такой картины вера может пропасть». Не 
случайно она становится важной художественной деталью в романе 
«Идиот», знаменуя нравственно-религиозный кризис в сознании 
Рогожина. 

Достоевский присутствовал на конгрессе Лиги мира и свободы, видел Гарибальди, 
знал о выступлении идеолога анархизма М. Бакунина, чьи призывы к сокруше
нию всех устоев и форм государства вскоре побудили писателя развернуть идейно-
художественную полемику с анархическим радикализмом и его страшными послед
ствиями. 

Он размышляет над политическими событиями, колеблющими старый порядок 
в Европе: франко-прусской войной, Парижской коммуной, и вновь приходит к выводу, 
что насильственной переменой внешних условий нельзя установить социальной гармо
нии, и обращается к своей излюбленной идее обновления мира через Человека. 

Наблюдая общественную и политическую жизнь Европы и следя по газетам за 
событиями в России, Достоевский в эту пору с особенной остротой ощущает кризис
ное состояние современного мира. Тем напряженнее и масштабнее становятся его 
философско-этические искания, тем грандиознее художественные замыслы, возникав
шие в 1868—1870 годы и заключавшие в себе идеи и образы последних романов 
писателя. 

Таков замысел «Атеизма» — ненаписанной истории русского скептика, познав
шего все ступени веры и безверия. Этот замысел перерос в план пятичастной эпопеи 
«Житие великого грешника», герой которой вынашивает мысль о безмерной власти, 
даваемой деньгами, отвергает бога и нравственный закон, переживает внутренний пе
реворот и приходит к раскаянию и подвижническому служению добру. Столь драма
тичная судьба развертывалась на фоне картин русского монастыря, Петербурга, 
провинции, в атмосфере духовной жизни России 30—60-х годов. 

Осуществились лишь фрагменты этого великого замысла — в 
«Бесах», «Подростке», «Братьях Карамазовых». 

Начиная работу над «Бесами» (1870—1871), Достоевский на
меревался создать политический памфлет, обращенный против запад
ников и нигилистов. Несостоятельность их теоретической программы, 
гибельность практического пути к ее осуществлению, самозванство 
и деспотизм многих деятелей направления — об этом, по-мнению 
писателя, буквально кричали факты русской жизни последнего 
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времени. Самым же вопиющим стал факт создания С. Г. Нечае
вым тайного общества «Народная расправа» и убийство осенью 
1869 года членами этой организации слушателя Петровской акаде
мии И. Иванова. 

Событие это оказалось в центре внимания Достоевского не 
случайно. В нем он увидел крайнее и характерное выражение «бесов
щины», «сиВШтом трагического хаоса и неустройства мира, специ
фическое отражение общей болезни переходного времени, переживае
мого Россией тг человечеством» (12, 255), замечает комментатор 
«Бесов». 

Достоевский не принимал революцию» как путь к достижению 
социальной справедливости и блага. И «нечаевщину» он рассмат
ривал не в перспективе освободительного движения (которое в 
самодержавной стране в ту эпоху отличалось незрелостью и стихий
ностью), а в ретроспективе развития России. В этом свете и предста
ет «нечаевщина» в романе: «Это все язвы, все миазмы, все нечистоты, 
все бесы и все бесенята, накопившиеся в великом и милом нашем 
больном, в нашей России, за века, за века!» (10, 499). Так осмыс
ляет все происшедшее Степан Трофимович Верховенский, один из 
главных героев романа? 

Фактическая сторона нечаевского дела подтверждала, что пре
ступный политический авантюризм — закономерное порождение ум
ственной отвлеченности и нравственной расшатанности оторваннрго 
от народной «почвы» образованного сословия. 

Программа «Народной расправы» основывалась на анархических 
и бланкистских доктринах. В главном документе нечаевцев — «Ка
техизисе революционера» — отразилось все пренебрежение к реаль
ному ходу русской истории, к духовным силам нации, к личности 
человека. Утрируя взгляды Бакунина и европейских теоретиков, 
«Катехизис» видел в России «поганое общество», которое подлежа
ло «полному, повсеместному и беспощадному разрушению», он 
требовал смотреть на человека как. на материал для достижения 
революционных целей, прибегать к иезуитским методам в разжига
ний вражды и смуты в стране, опираться на деклассированный 
элемент и вести к тому, чтобы совершилась «бесследная гибель 
большинства и настоящая революционная выработка немногих». 
«Катехизис» не признавал каких-либо моральных препятствий на 
пути к цели и оправдывал «кровь по совести». В убийстве Иванова, 
пытавшегося выйти из деспотического подчинения Нечаеву, вопло
тилась «новая мораль» нечаевцев. 
~" Главная фигура здесь — Петр Верховенский, убежденный, что 
нет^ни бога, ни бессмертия, ни нравственных законов, ни вообще 
каких-либо твердых устоев в жизни и» потому нужно окончательно 
и любыми средствами разрушить весь «балаган» и затем учредить 
всеобщее «равенство», спроектированное Шигалевым —теоретиком 
нигилистического подполья. 

В порыве откровенности Верховенский рисует Ставрогину чудо
вищную картину будущего устройства, ради которого и затевается 
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общая «смута»: «Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все 
рабы и в рабстве равны. В крайних случаях клевета и убийство, 
а главное — равенство. Первым делом понижается уровень образо
вания, наук и талантов. Высокий уровень наук и талантов доступен 
только высшим способностям, не надо высших способностей! (...) Мы 
уморим желание: мы пустим пьянство, сплетни, донос; мы пустим 
неслыханный разврат; мы всякого гения потушим в младенчестве. 
Все к одному знаменателю, полное равенство» (10, 322—323). Таков 
удел «стада», девяти десятых человечества, которыми будут пра
вить Верховенские и Шигалевы. 

Проповедуя это равенство, Верховенский откровенно презирает 
народ и заботу о судьбах его считает пережитком политического 
движения. В подготовительных материалах к роману есть знаме
нательная его реплика: «В сущности, мне наплевать; меня решитель
но не интересует: свободны или несвободны крестьяне, хорошо или 
испорчено дело. Пусть об этом Серно-Соловьевичи хлопочут да 
ретрограды Чернышевские! — у нас другое — вы знаете, что чем 
хуже, тем лучше...» (11, 159). 

Обобщенные черты «свирепого» нигилизма получают в образе 
Верховенского устрашающие, гиперболические размеры. Презрение 
к «живой жизни», злая воля к разрушению, безграничный цинизм — 
все это, усиленное честолюбием, завистью, мстительной жестокостью, 
энергией энтузиаста, почти маньяка, претворяется не в одни речи, 
то пугающие, то шутовские, но в бешеную деятельность. Верховен
ский проникает всюду, интригуя, шантажируя, сея раздоры и смуту. 

Однако в «Бесах» антинигилистическая направленность, заост
ренная памфлетная форма осложнились другим мощным rf развет
вленным сюжетом: в роман вошла трагическая судьба Николай" 
Ставрогина и вместе с ней — громадная тема духовного распада 
наследников дворянской культуры. Ставрогин расплачивается собою 
за все поколения русских «лишних людей». Их красота, свобода 
духа, ненасытность желаний достигают в нем своего предела — 
и обращаются в свою противоположность. 

Ставрогин — аристократ, многое получивший от природы и своего 
сословия. Он красив, но его лицо, лицо «писаного красавца», слиш
ком уж законченно в своей красоте и напоминает застывшую маску; 
красота его пугающе близка к отвратительному, и такому парадок
су облика соответствуют парадоксы внутреннего мира героя. 

Мысль Ставрогина воспитана на традициях безграничной интел
лектуальной свободы, которая была свойственна ориентированным 
на Запад русским интеллигентам. Европейская философия, наука, 
искусство пришли к ним как бы очищенными от своих внутренних 
национальных, исторических, религиозных ограничений и особенно
стей, усваивались как единая всеобщая система идей и ценностей. 

Носителем такой культуры в «Бесах» является Степан Трофи
мович Верховенский — точно и с долей сарказма обрисованный 
Достоевским тип западника, либерала-идеалиста 40-х годов. Про
образом его во многом послужил известный историк Т. Н. Гранов-
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ский, а А. Н. Майков так обозначил происхождение Верховенских: 
«Это тургеневские герои в старости». 

Именно Степан Трофимович, отец Петруши Верховенского, соз
давшего отвратительную пародию на европейский радикализм, был 
воспитателем Ставрогина. Он стал первым проводником его в ту 
сферу духа, где отвлеченная от своих национальных истоков мысль 
не знала преград и предела в познании и теоретическом преобра
жении мира. Ставрогин никому не обязан и ничем не ограничен в 
своей мысли, в верованиях, в нравственных идеалах. 

Его ум развивает идею абсолютной свободы воли человека, 
всевластного в бытии,— и эта идея переворачивает сознание сбли
зившегося со Ставрогиным Кириллова и приводит его к убежде
нию, что человек, поскольку он абсолютно свободен, должен отбро
сить веру в бога, ибо она — от страха перед жизнью; должен показать 
свою непокорность, заявить своеволие, отказавшись от жизни. Этот 
первый шаг к «страшной свободе» Кириллов делает с тем, чтобы 
открыть человеку путь к перерождению в существо, уже ничем, 
даже смертью, небытием, не ограниченное в своей свободной воле,— 
к перерождению в человеко-бога. Кириллов кончает самоубийством, 
принося себя в жертву идее, родиЕГПгей£я~в~уме Ставрогина, и веря, 
что только будущий человеко-бог, не обреченный жить, а свобод
но выбирающий между жизнью и смертью, не будет знать земного 
зла и станет истинно счастлив. 

Но одновременно Ставрогин развивает и внушает Шатову со
вершенно противоположную идею: бытие обусловлено высшей си
лой, сущность которой выражается совокупностью народа, беспре
рывным его движением, подтверждающим бытие и отрицающим 
смерть. Цель движения — «искание бога», а «бог есть синтетическая 
личность всего народа, взятого с начала его и до конца» (10, 198). 
Человек определяется принадлежностью к своему народу и той 
верой и нравственным законом, которыми живет его народ. 

Каждая из этих несовместимых идей велика настолько, что ни 
Кириллов, ни Шатов не могут осилить их вполне, дать им правиль
ные жизненные формы; идея точно «придавила» того и друго
го (10, 27). 

Разум Ставрогина обнимает обе идеи, но ни в одну из них не 
верит. Для абсолютно свободной, то есть отвлеченной от социально-
исторических корней мысли обе они истинны и обе равны и нет 
разумных причин предпочесть одну из них в качестве высшей и 
руководящей. В таком же отношении Ставрогин стоит к добру и злу. 
И в итоге оказывается в трагической пустоте. Он не знает «различия 
в красоте между какою-нибудь сладострастною, зверскою штукой 
и каким угодно подвигом, хотя бы даже жертвой жизнию для чело
вечества», он «в обоих полюсах нашел совпадение красоты, одина
ковость наслаждения» (10, 201). 

Такая пустота есть наибольшее из зол, она чревата самыми 
чудовищными и грязными преступлениями. Ставрогин совершает 
их без содрогания — но и без упоения злодейством. Он пускается 
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в пакостный разврат, совершает гнуснейшее насилие, допускает 
совершиться убийству Лебядкиных, оскверняет чувства Лизы. Имен
но «по необыкновенной способности к преступлению» (10, 201) он 
оказывается нужным Петру Верховенскому в его авантюрах; им же 
написан и «устав» создаваемой Верховенским «организации». 

В своей исповеди (в главе «У Тихона», не вошедшей в оконча
тельный текст романа) Ставрогин признается в самых подлых своих 
поступках, но в признании его есть тщеславие человека, сознаю
щего себя стоящим выше понятий добра и зла. В̂  этом состоит 
тягчайший грех Ставрогина, на который укаэывадоемуДидон. слоэа 
ми Апокалипсиса: «Знаю твои дела; ни холоден, ни горяч; о е?ли б ты 
был холоден или горяч! Но поелику ты тепл, а не горяч и ад холо
ден, то изблюю тебя из уст моих» (И, 11). 

Нравственная «теплость» — исторический грех носителей отвле
ченного духа, в чем обвиняет Ставрогина и всё нынешнее поколение 
анафемствующий Шатов. Прежняя духовная культура, выросшая 
из европейской философии индивидуализма, обособившаяся от веры 
и идеалов народа, культура, воплотившаяся в воззрениях западни
ков и в байронической литературе, переживает, по мысли Достоев
ского, неминуемый крах. Ставрогин — полное выражение этого кра
ха. Красота в нем обращается в безобразие, безмерность жела
ний — в «зверское сладострастие» и разврат, высокий демонизм — 
в ^маленького, гаденького, золотушного бесенка с насморком из 
неудавшихся» (10, 231), абсолютная свобода духа — в бессилие 
духа, в чем он сам признается в предсмертном письме. 

Так развертывается на фоне мрачной «бесовщины» Верховенско-
го й близких социальных катастроф «мистерия гибели великого 
грешника»24. Так вершится Достоевским суровый суд над человеком, 
который утратил связь с «источниками жизни», который изменяет 
и Христу, и Сатане, «изменяет революции, изменяет и России (сим
волы: переход в чужеземное подданство и в особенности отречение 
от своей жены, Хромоножки)»25 

РОМАН «ПОДРОСТОК» 
В июле 1871 года Достоевский возвращается из-за границы 

и первое время занимается журнально-публицистической деятель
ностью. 

Вскоре он получает от Некрасова предложение дать для «Оте
чественных записок» большую вещь и соглашается на это, имея 
в виду разработать волновавшую его тогда тему «отцов и детей». 
Широкий замысел претерпел ряд изменений и привел к созданию 
«Подростка», писавшегося в 1874—1875 годы, когда Достоевский 
жил в Старой Руссе, ненадолго выезжая за границу для лечения. 

С этим романом связан важный момент в мировоззренческой 
и творческой эволюции писателя. Настоящее, изображаемое, как и 
раньше, в его хаосе и брожении, получает в «Подростке» откры
тый характер. Трагические контуры «Идиота» и «Бесов» здесь 
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разорваны напором молодой, становящейся жизни. Проблема форми-
рования духовного человека не вынесена за рамки романа, как в 
«Преступлении и наказании», а поставлена в центр его.ЛВ подростке 
«настоящее открыто будущему», «ибо из подростков созидаются 
поколения» (13, 455). 

Как выработаются из нынешнего «беспорядка» идеи и формы 
будущей жизни — вот что прежде всего занимает социально-эти
ческую и художественную мысль писателя в середине 70-х годов. 
Под таким углом зрения изображается русская действительность 
и юный герой в «Подростке». 

Сближаясь по жанровым признакам с традиционным семейным 
романом, «Подросток» одновременно противостоит ему своим содер
жанием. Истоки русского семейного эпоса, представленного твор
чеством Пушкина, С. Т. Аксакова, Л. Толстого, Тургенева, связаны 
с родовыми преданиями дворянства, с законченностью, «правиль
ностью» уклада и фамильных отношений сословия — там, говорит 
один из героев «Подростка», заключалось «все, что у нас было доселе 
красивого» (13, 453). 

Достоевский же рисует распад современной семьи, разрушение 
«красивого типа», утрату одних святынь и преданий и поиски новых. 
Содержание «Подростка», исполненное внезапных разрывов и горя
чих сближений между героями, событийных катастроф и духовных 
озарений, не находит эпического примирения и успокоения ни в одной 
своей точке и с жанровой традицией находится в напряженных от
ношениях. Это составляет своеобразие романной формы «Подрост
ка», всем своим построением тяготеющей к заостренной драматиза
ции эпоса. 

Множество «несомненно родовых семейств русских с неудержи
мою сиЛЬю переходят массами в семейства случайные и сливаются 
с ними в общем беспорядке и хаосе» (13, 455),— с горечью замеча
ет бывший воспитатель Аркадия. К такому «случайному семейству» 
принадлежит и главный герой «Подростка». 

Действительный отец Аркадия Долгорукова помещик Андрей 
Петрович Версилов полюбил восемнадцатилетнюю жену своего дво
рового человека Макара Долгорукого. Странная «тихая» любовь 
к кроткой, «незащищенной» Соне, матери Аркадия, всегда оставалась 
самым глубоким неистребимым чувством Версилова — и вместе с тем 
иные влечения и страсти захватывают его противоречивую, мяту
щуюся натуру, сотрясают душу и заставляют совершать «фантасти
ческие» поступки. 

Еще ребенком Аркадий был сдан на чужие руки и рано ощутил 
свою «выброшенность» из родственного круга, из нормального су
ществования. Его «незаконное» положение, особенно унизительное 
в пансионе Тушара, болезненно осознавалось им, сыном дворянина, 
носящим фамилию бывшего версиловского крепостного. Ддама, пе
реживаемая подростком,—драма крушения родовых и сословных 
устоев, отражение эпохи всео»бщего_ «беспорядка», порождавшей 
«случайных» членов «случайных» семей. 
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Не только семья, но и вся социальная среда, в которой оказался 
Аркадий пбслё~пансйона, есть хаотическое смешение «случайных» 
элементов распадающегося общественного целого. Острый взгляд 
подростка сразу схватывает это отсутствие «общей всесоединяющей 
мысли» в людях. 

С утратой «всесоединяющей мысли» в обществе расшатываются 
все нравственные основания, и грань между добром и злом, благо
родством и низостью, честью и бесчестьем становится зыбкой, услов
ной. Мало того, что множатся и проникают во все слои общества 
мошенники и негодяи, как Ламберт, ростовщик Стебельков, мало 
того, что они совращают слабого Тришатова, отчаявшегося Андре
ева, но и «тысячелетнего князя» Сергея Сокольского ничто не удер
живает от трусливой лжи товарищам-офицерам, от участия в махи
нациях Стебелькова, от политического доноса. Князь мучится со
знанием собственной низости, но не в состоянии переменить себя. 
При добрых задатках натуры в нем уже угасло родовое чувство чес
ти, исчезла идея общественного предназначения, смешались нравст
венные приятия, распалась воля. 

В «Подростке» ставится вопрос, чрезвычайно важный для поре
форменной России, вопрос, над которым размышляли в 60—70-е годы 
писатели и публицисты, о котором задумывается Константин Левин 
в «Анне Карениной»,— это вопрос о судьбе и роли русского дворян
ства в новых общественных условиях. 

Достоевский по-своему отвечает на него суждениями Версилова, 
да и всем образом этого героя. Версилов — представитель высшего 
русского «культурного типа», носитель духовной культуры, вырабо
танной дворянской интеллигенцией. Он утверждает, что в обществе 
должно быть главенствующее сословие, «хранитель чести, света, 
науки и высшей идеи», которое служит нравственной связи между 
всеми частями общества и «крепит землю». Это не «привилегиро
ванная каста», а «собрание лучших людей, в смысле буквальном 
и истинном», и «всякий подвиг чести, науки и доблести даст у нас 
право всякому примкнуть к верхнему разряду людей» (13, 177). 

Разумеется, речь идет не о реставрации отживающего класса, 
политический упадок которого был слишком очевиден для писате
ля,— здесь выступает важный момент социальной утопии Достоев
ского: высокий нравственный идеал входит в жизнь прежде всего 
через личность, как он являлся уже в Мышкине, через создание 
идеального человеческого типа, и «лучшие люди» нужны как связую
щее начало, противостоящее распаду и обособлению. 

Проповедующий эти идеи Версилов хотя и несет в себе черты 
«идеального типа», но слишком заражен сомнениями и противоре
чиями эпохи, чтобы самому стать связующей силой. Он слабее, 
обыкновеннее, чем князь-Христос Мышкин, он всем существом своим 
сросся с больной плотью жизни. И тем более щемящей предстает его 
тоска по идеалу, которая гонит его из России в Европу и вновь на 
родину, которая то влечет его к Лидии Ахмаковой, то бросает к Кате
рине Николаевне, то мучит острой любовью-жалостью к Соне; ко-
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торая то заставляет преклониться перед Макаром Долгоруким, то 
порождает неверие в его «правду» и велит расколоть завещанную 
старцем икону. 

Версилов выражает собой неискоренимую и неудовлетворенную 
потребность современного человека в нравственном абсолюте, утра
ченном в эпоху религиозного кризиса. В его сознании, впитавшем 
традиции дворянской культуры, этот абсолют сохраняется в мечта
тельном, утопическом образе «золотого века» — в ожившей во сне 
картине К. Лоррена «Асис и Галатея». Эта античная сцена симво
лизирует для Версилова земной рай, идеал любовного единения на 
лоне безмятежной природы и возвышается^до символа всечеловечес
кой гармонии, но символа не умозрительного, а полного необычайной 
чувственной прелести, соединяющего в себе напряженный интеллек
туализм современного человека с яркой эмоциональностью цельного 
первобытного мироощущения. 

Символ этот — дальний ориентир, к которому в конечном счете 
устремлены духовные искания Версилова, и одновременно он — 
важнейший идейно-философский центр всего романа? Это нравствен
ный идеал, выраженный на языке утонченно-культурного сознания, 
на языке русского мыслителя-дворянина, скептика и мечтателя, 
верующего и сомневающегося, «общечеловека» и эгоиста. 

Другой идейный центр романа — образ Макара Ивановича Дол
горукого, ушедшего странствовать по городам и монастырям России, 
вобравшего в себя в полноте и естественности народное миросозер
цание; как сложилось оно за века на основе всего практического, 
религиозного и нравственного опыта русского народа. 

Во всеобщем «беспорядке» Аркадий ценой мук и душевных 
усилий отыскивает «руководящие нити», научается различать добро 
и зло, ^пиггываясмелую и широкую мысль «европейца» Версилова 
и усваивая народную"правду Макара Долгорукого. 

Из хаоса действительности, из водоворота чувств и идей Арка
дий выносит «жажду благообразия» — стремление к прекрасным 
формам личности и человеческих отношений. Предвестие этих буду
щих форм мы отчетливо ощущаем в «Подростке». Как ни в каком 
из прежних произведений, сказалась здесь вера Достоевского в ду

ховное здоровье и творческие силы человеческой природы. Свежий 
ум, чистое нравственное чувство, молодая энергия воссоединят 
когда-нибудь распавшиеся части общества — половины разбитого 
Версиловым образа — и в русской жизни явится «хоть что-нибудь, 
наконец, построенное, а не вечная эта ломка, не летающие повсю
ду щепки, не мусор и сор, из которых вот уже двести лет все ничего 
не выходит» (13, 453). 

РОМАН «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» 
Последняя и высочайшая вершина творчества Достоевского — 

роман «Братья Карамазовы», над которым писатель работал в 
,1878—1880 годы. 
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Роман связан с давним замыслом «Жития великого грешника*, 
и перед его центральным героем — Алешей — также открывался 
путь испытаний, который должен был привести к выстраданному 
праведничеству в конце эпопеи. 

В предисловии к «Карамазовым» Достоевский говорил о втором, «главном» 
романе, где характер и деятельность Алеши должны обозначиться в полном размере; 
но написан этот роман не был. 

Впрочем, и без второго романа «Братья Карамазовы» художественно полное 
и законченное произведение. Хотя персонажи его лишены традиционной характеро
логической завершенности и резко выступают какой-то одной, исключительной сто
роной, хотя путь главного героя в романе едва начат, многие вопросы оставлены 
без ответов, все-таки содержание «Карамазовых» приведено к цельности и компози
ционной стройности своеобразной романной формой Достоевского, нашедшей здесь 
полнейшее выражение. 

К середине 70-х годов сложилась главная мировоззренческая предпосылка этой 
формы: убеждение Достоевского, что понять сегодняшнюю жизнь и сегодняшнего 
человека можно только тогда, когда данная стадия бытия и данная ступень развития 
предстает как открытая и готовая к переходу на следующую ступень, в следующую 
стадию. 

Жизненный материал, в котором писатель исследует процессы такого перехода, 
берется им £ состоянии брожения, хаоса, на грани распада. Что он взят именно таким, 
определялось как эстетическим заданием художника, так и действительным хаосом 
и катастрофичностью мира. 

В таком состоянии предстает жизнь в «Братьях Карамазовых». 
Плотские инстинкты, цинизм и юродство Федора Павловича, кара-
мазовский «безудерж» Митеньки, идеологический бунт Ивана, «ин
фернальная» красота Грушеньки — все вышло из обыкновенных гра
ниц, драматически напряглось, обнажая в себе возможность и необ
ходимость возмездия за грех, очищающего страдания, веры в разум
ность бытия. 

Но чтобы возможность лучшего осуществилась, наличная дейст
вительность должна исчерпаться до конца, отдать всю себя новой 
стадии развития. Эту диалектику в романе формулирует и подчер
кивает эпиграф — одна из глубочайших евангельских метафор, свя
зывающая в бытийное целое разложение, смерть с зачатием новой 
жизни и будущими плодами ее. Без разложения и умирания «кара
мазовщины» не высвободятся ее собственные могучие силы, не 
пойдут в рост, не принесут плодов добра и истины. 

Рисуя картину современного разложения, Достоевский достигает 
в своей манере предельной выразительности,/создавая сильные коло
ристические эффекты. В общую мрачную атмосферу (столь же сгу
щенную, как и в «Бесах») он вводит зловеще яркие краски порока 
и преступления, распределяет свет и тень по принципу резкой конт
растности. 

Такое художественное освещение нужно ему затем, чтобы рельеф
нее выступил психологический рисунок каждого образа в мель
чайших его изгибах и оттенках и одновременно — чтобы рядом с 
вершинами духа темнее и таинственнее зияли бездны человеческой 
природы. Общий для всех романов писателя, этот прием особенно 
значим в «Братьях Карамазовых». 

За литературными приемами, за психологическими гротесками 
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«Карамазовых» стоят подлинные факты эпохи, отмеченной вырож
дением дворянства, моральной деградацией личности, эпидемией уго
ловных преступлений и самоубийств, небывалым идейным разбродом. 

Все эти тенденции сфокусированы в образе Федора Павловича 
Карамазова. Он олицетворяет источник всяческого растления и 
вместе с тем — погибель зараженного безверием и развратом со
циального организма. 

Если герои «Бесов» и «Подростка» еще теоретизировали по по
воду «права на бесчестье», то этот представитель дворянства уже 
принял его как аксиому и сделал житейским принципом. Все, что 
несло на себе печать идеала,— вера, высокие убеждения, человечес
кое достоинство, чистота и красота женщины, любовь, семья — 
все попрано, предано поруганию, в том числе и собственное «я» 
героя. 

Внешне такой тип формировался условиями общественного не
равенства, взаимной вражды, необходимостью пресмыкаться ради 
выживания (Федор Павлович побывал в приживальщиках и на
всегда усвоил роль злого шута, соединяя таким образом в себе 
черты Ползункова, Опискина, Ежевикина, Лебедева и им подобных 
героев Достоевского) и в поисках денег не считаться с моральным 
законом. 

Изнутри же, отвечая таким социальным условиям, поднимают
ся и рвутся наружу темные животные вожделения, освободившиеся 
уже не только от общественных и религиозных «предрассудков», но 
от обыкновенных человеческих форм телесного наслаждения. Здесь 
открываются такие «недра порока», которые, как заметил критик 
и поэт того времени С. А. Андреевский, недоступны и неинтересны 
для «здоровой и веселой порнографии». 

Хищному сладострастию Федора Павловича нужно и разврат 
утвердить как всеобщий принцип, не признающий ни моральных, 
ни физических, ни психических границ. Чувственная разнузданность 
вместе с циническим умом побуждают героя совершить насилие над 
городской юродивой Лизаветой Смердящей — и этот эпизод приоб
ретает символическое значение как в отношении Карамазова-отца, 
так и в структуре всего романа. 

Кощунством над природой, над душой, над юродивой, «божьим 
человеком», Федор Павлович покушается на изначальные основы, 
подрывает корни родового древа человеческого. Он — носитель той 
тенденции развития, которая ведет к самоистреблению. 

И рожденный от него Лизаветой сын—.Смердяков— существо 
вполне выморочное, лишенное сокровенного человеческого содер
жания и в чувственной, и в нравственной, и в умственной сфере. 
Он — нежить, как воспринимает его карамазовский слуга старик 
Григорий: не человек, «а из банной мокроты завелся» (14, 114). 
Смердяков ненавидит все — людей, их идеалы и обычаи, Россию, 
собственную участь, ненавидит завистливо, трусливо. 

Зато с готовностью Смердяков принимает в себя то, что дает волю 
его мстительной ненависти: провозглашаемое Иваном право желать 
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смерти отца своего, его же идею, что «коли бога бесконечного нет, то 
и нет никакой добродетели, да и не надобно ее тогда вовсе» (15, 
67),— как излагает идею этот «лакей и хам», прямо и просто вывед
ший из философской посылки брата-атеиста возможность и необ
ходимость преступления. 

Смердяков убивает породившего его Карамазова-отца: круг раз
ложения, таким образом, замкнулся. Но образ Смердякова этим в 
романе не исчерпывается. В нем Достоевский пророчески указывает 
на множащуюся породу «выморочных» людей, оторванных от нацио
нальных и общечеловеческих корней, лишенных уже не только веры, 
убеждений, сердечных привязанностей, но и самой способности и 
потребности их иметь. Смердяковы примут и исполнят любые идеи 
и лозунги, дающие ход их низкой и злой натуре, они станут «пере
довым мясом» (как называет его Иван) во всяком деле обществен: 
ной смуты и разрушения, предпринятом каким-нибудь очередным 
Верховенским. 

В старшем сыне, Дмитрии, дух и плоть безудержно устремлены 
к красоте j— к венцу и хлави&йГтайне мирозданий. Но^красота здесь, 
в отличие 5Т~ «Идиота», предстает героям глубоко двойственным 
явлением. И Дмитрий поражен этой двойственностью и переживает 
ее как внутренний разлом, как мучительный душевный «надрыв». 
Его жизнь — метание между двумя иделламя..™и.̂ ллконец выбор 
одного, обретение «нравственного Центра», без которого могучие сти
хии жизни превращаются в карамазовщину. 

Красота — ив «идеале содомском»: в темных желаниях, порож
даемых жестоким «сладострастным насекомым», наследственно жи
вущим в крови. Это-то карамазовское «насекомое» возбуждает в нем 
желание унизить гордую красавицу Катерину Ивановну и ощутить 
наслаждение от ее унижения, оно порождает все неистовства плоти, 
все «безобразия» Митеньки. Красота — ив «идеале Мадонны», перед 
которым преклоняется Дмитрий, даже «погружаясь в самый, в самый 
глубокий позор разврата» (14, 99). 

И обе стороны красоты заключает в себе человек: «Начинает 
с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, 
кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны» 
(14, 100). «Слишком даже широк» человек, чья природа вмещает 
оба идеала, и в этой «широкости», без единственной и абсолютной 
меры истинно прекрасного, он обречен на трагическую двойствен
ность, на внутренний хаос — как Свидригайлов, Ставрогин, Вер-
силов, Дмитрий Карамазов. Но карамазовский избыток сил хочет 
обнять и пережить все. Дмитрий в бешеных порывах чувств и вле
чений переступает все границы —лишь чудо, «дух светлый» спас 
его в последний момент от убийства отца. 

Однако обстоятельства преступления приводят суд к убеждению, 
что убийца — он. Следствие и судебный процесс, изображенные 
писателем в критических тонах, способны воссоздать лишь грубую 
механику материальных фактов, а правда человеческой души, в по
следнем боренье одолевшей в себе зло, им недоступна. 
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Митя осужден на каторгу, перед ним открывается путь страда
ние; уже начатый «хождением души по мытарствам» дознания и су
да. Отнюдь не покорностью и смирением проникнут он на пороге но
вой жизни: в нем воскресает человек, во всей полноте прежних сил 
восставший на «идеал содомский», на зло не только в себе, но и в ми
ре. Перед арестом Мите снится вещий, многозначительный сон: он 
едет по печальной степи и видит среди погорельцев мать с плачущим 
«дитем» и чувствует, «что хочет он всем сделать что-то такое, чтобы 
не плакало больше дите, не плакала бы и черная иссохшая мать ди-
ти, чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у кого и чтобы сейчас же, 
сейчас же это сделать, не отлагая и несмотря ни на что, со всем без-
удержем карамазовским» (14, 457). 

Митя жаждет избавить мир от этих слез, ибо сознает, что в них 
виновен и он — дворянин Карамазов, унижавший и оскорблявший, 
поднявший руку на отца. Принять кару за несовершенное убийство — 
значит искупить эту вину, остановить падение дошедшей «до краю» 
личности, предотвратить окончательное разложение. 

Карамазовская натура в Мите исступленно рвется жить и прини
мает страдание, чтобы очиститься и возродиться к иной жизни. 
В Грушеньке Митя видит теперь «новый зовущий свет», видит красо
ту не «инфернальную», а благую и спасительную. 

Высвободившиеся из карамазовского распада силы мощно про
растают к добру, к яркому сознанию нравственного идеала, знаме
нуя возможность такого роста для всех молодых, еще неустановив
шихся русских сил. 

Но исход, к которому стихийно пришел Дмитрий и который в 
«Преступлении и наказании» стал итогом романа,— в «Братьях Ка
рамазовых» еще далеко не последнее слово о мире. За ним встают 
новые противоречия, новые вопросы, над которыми мучительно 
бьется человеческий дух. 

Принять свое страдание, которым искупляется вина, человек мо
жет и должен, чтобы исполнился нравственный закон. Но возможно 
ли принять сам этот мир, обрекающий на страдание невинных, можно 
ли счесть благими и разумными его законы — вот вопрос» разру
шающий духовное равновесие, отменяющий все примиряющие ито
ги в романе. 

Во всей трагической остроте ставит этот вопрос Иван Карамазов. 
Он выдвигает свои аргументы, потрясающие и сердце и рассудок 
картиной человеческих страданий. Эти аргументы тем неотразимей, 
что все они — факты действительные и бесчисленные, среди которых 
и самые чудовищные — истязания детей, чему нет и не может быть 
никаких мыслимых оправданий. Вина мучителей превосходит всякую 
меру человеческого прощения — и сам Алеша, кроткий, всепрощаю
щий Алеша требует расстрелять того генерала, который затравил 
собаками восьмилетнего ребенка. Но если вечное «око за око», если 
кровью мстить за кровь, то никогда не сбудется мечта о| любовном 
единении людей, о братстве и конечной гармониимироздания. Пот
ребность же человека в гармонии — вечная и сильнейшая потреб-
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ность его духовной природы. Между этой потребностью и жизнью, 
полной бессмысленной жестокости, мук и страданий, остается глубо
чайшее противоречие, разрешить которое, кажется, невозможно. 

В этой критической точке диалог между братьями достигает 
высшего напряжения, здесь — кульминация романа, кульминация 
философских и художественных исканий самого Достоевского/Эмо
циональные и идейные мотивы его творчества связаны здесь в дра
матичнейший узел. 

Он помещен в пятой книге романа, архитектонически самой от
ветственной: уже назрели все конфликты, выяснились характеры, 
выступили на сцену главные силы и в остающихся семи книгах 
открывается простор для жизненных исходов и великих идейных ре
шений. Замечательно и то, что диалог братьев в этой книге предва
ряется и заключается их встречей со Смердяковым — тот словно 
подстерегает Ивана и ждет от него ответа на роковой вопрос. 

От этой точки братья расходятся в разные стороны, но чем про-
тивоположнее их нравственно-философские позиции, тем нужнее они 
друг друг^— это подчеркивает писатель дальнейшим развитием сю
жета романа. 

Иван идет путем великих сомнений человеческой мысли, доходя 
в них доттголедней^ёрты, до бездны отчаяния. Он усомнился в спра
ведливости всех решений — и людских, и божьих; и прав его созда
тель, говоривший, что «в Европе такой силы атеистических выра
жений нет и не было»26. В Иване — отражение духовной биографии 
самого Достоевского, чья вера прошла через «большое горнило сом
нений» и чья диалектика рядом с положительным идеалом выдви
гала мощное отрицающее начало. «Отрицание необходимо, иначе 
человек так бы и заключился на земле, как клоп. Отрицание земли 
нужно, чтоб быть бесконечным. Христос, высочайший положитель
ный идеал человека, нес в себе отрицание земли, ибо повторение его 
оказалось невозможным»27. 

Противоречия мира Иван доводит до жгучей, непереносимой 
остроты, находя едва ли не злорадное удовлетворение в неразреши
мости своих этических антиномий. Он мучится ими сам, как, по сло
вам Зосимы, «мученик любит иногда забавляться своим отчаянием, 
как бы тоже от отчаяния» (14, 65). И мучит ими Алешу, испытуя 
в нем веру, прочность «положительной» истины. 

Априорную/христианскую идею будущей «высшей гармонии», 
когда «настанет венец познания и все объяснится», когда будут 
объяснены и оправданы неким высшим смыслом сегодняшние муки, 
страдания, Иван не Принимает и не хочет принять. Он видит траги- [• 
ческий парадокс мироустройства в том, что человек, с тем нравствен
ным чувством, которое дано ему свыше, с инстинктом любви и 
милосердия, должен допустить и оставить без возмездия слезы и 
кровь невинных и на них построить конечную гармонию, добыть 
этой страшной ценой истину и благодать. 

Такую истину, такую гармонию Иван отрицает со всей неисто
востью карамазовской натуры, отрицает из любви к человечеству. 
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Никто не смеет простить мучителям, и, значит, нет гармонии и 
следует оставаться с «неутоленным негодованием», а «билет» на 
вход в грядущее небесное царство богу почтительнейше возвратить. 

Здесь в образе Ивана словно восстает библейский Иов, прямо, 
без мудрствующих посредников, обращающийся к богу с требова
нием открыть последнюю истину и объяснить, зачем страдает на зем
ле невинный28. 

Но если Иову бог отвечает великим откровением и являет, хотя 
и в иррациональной форме, смысл мироустройства и Иов отступа
ется от своего бунта, то у Достоевского вопрос человека остается без* 
ответа и ему предстоит отыскивать этот отлет в бытийных выраже
ниях высшей воли. 

Такой истины, будущего здания, воздвигаемого на слезах, реши-
телвтгне приемлет Алёша, как и Мышкин, глубоко сострадающий 
земным мукам живого человека. Но он возражает Ивану указанием 
на Христа, который «может всех простить, всех и вся и за все», потому 
что сам отдал «неповинную кровь свою за всех и за все» (14, 424). 

Ответ на этот главнейший тезис христианской морали, ответ, 
исполненный действительно небывалой силы атеистического отрица
ния, дает Иван в своей знаменитой «поэме» о Великом Инквизиторе. 

Суть ответа в том, что, признавая- истину, заключенную в Христе, 
Иван отделяет и противопоставляет ее истине, заключенной в чело
веческой природе. Он метафизически разрывает связь между Хрис
том и человеком, между абсолютным и относительным, между зем
ным и вселенским. 

Христос открыл человеку бесконечную перспективу развития, 
безмерного совершенствования, полагая его существом свободным 
и высшим, подобным богу. Но «кого ты вознес до себя?» — вопро
шает с упреком Инквизитор. «Человек слабее и ниже создан, чем ты 
о нем думал» (14, 233),— говорит Инквизитор Христу. Свобода вы
бора — страшное бремя для человека, и возложивший это бремя 
слишком высоко уважал человека и слишком мало любил и состра
дал ему, ибо нет ничего мучительнее для человека, чем свобода. 
Люди не могут никогда быть свободными, «потому что малосильны, 
порочны, ничтожны и бунтовщики» (14, 231),— вот убеждение Инк
визитора. Они хотят, чтобы у них взяли свободу, а взамен дали 
«хлеб земной», и только так возможно устроить жизнь человеческую, 
подчинив ее власти «чуда, тайны и авторитета». Этим земным куми
рам вечно поклонялись и будут поклоняться люди, ибо природой не 
дано им встать выше и познать «хлеб небесный». 

Такова мудрость Великого Инквизитора, олицетворяющая стрем
ление рационалистической мысли спроектировать наилучшее общест
венное устройство — «бесспорный общий и согласный муравейник», 
в котором будут поделены, наконец, земные блага и настанет разум
ный порядок. 

Христос дал идеал, но человеку не по силам следовать за ним и 
милосердней оставить его в состоянии греха и противоречий и зату
шить несбыточные идеальные порывы к высшей свободе. 
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Иван, как и /Инквизитор, отрекается от Христа во имя любви 
к человеку, сострадания к его несовершенству. Он отвергает воз
можность достижения того отдаленнейшего, утопического идеала, что 
воплощен человечеством в образе Христа. И таким образом отвергает 
самое возможность развития в человеческой природе. Он остается 
сам и оставляет человечество в его настоящем, нынешнем состоянии, 
зачеркивает будущее, отказывается от движения к нему. 

К этому ведет его разум, возвысившийся над всем остальным ду
ховным существом и его безмерными идеальными запросами. Тре
тируя эти запросы как противоречащие действительной природе 
человека, Иван хочет оставаться лишь «при факте», исходить в нрав
ственном и философском суждении о мире исключительно из «види-
мотекущей» действительности, что только и может, по его мнению, 
гарантировать истинность суждения. Единственным и бесспорным 
орудием познания для него является земной, «эвклидов» разум. 

При страшной силе анализа и логики в этом разуме есть и страш
ная ограниченность: он не охватывает всей полноты человеческих 
отношений с миром. С точки зрения Достоевского, главные стимулы 
и ориентиры человеческого развития не могут предстать сознанию 
в рационалистической форме, ибо слишком отдалены от данной сту
пени познания. Они не подвластны рассудочному анализу, но это не 
значит, что они нереальны. Человек не может существовать без 
них, ибо только зов этих отдаленнейших идеалов побуждает его к 
безостановочному движению, к неуклонному совершенствованию. 
Этот зов, часто воспринимаемый бессознательно — и чем безотчет-
ней, тем сильнее,— и есть то, что называют верой. Так верит в чело
веческие идеалы, в возможность развития и совершенствования Але
ша — верит не как мистик, а как реалист, подчеркивает Достоев
ский. 

Иван мощно — ив пределах рассудочного суждения неопровер-
жимсГ— отвернет все^ что выходит - за ..пределы его всеобъемлющего 
и всесильного,'как он полагает, разума. Он идет до конца в своем 
отрицании* це страшась последствий, и здесь, в (ГЛОТГТТдеолбгичёс-
ком, проявляется его до поры скрытый карамазовский «безудерж;». 
Отрицая идеал конечной гармонии, он oTpHUaef и бессмертие и как 
неизбежное следствие выводит полный, безграничный аморализм, 
ибо действительно, если в человеке не заключена высшая и бессмерт
ная сущность, на которую указывал Христос, то «на всей земле нет 
решительно ничего такого, что бы заставляло людей любить себе 
подобных» (14, 64), и значит, «все позволено», в том числе и желать 
смерти отца своего. 

Этого решения и дожидался Смердяков, немедленно перевед
ший теорию Ивана на язык практического действия. Так всеотри-
цающий разум привел к отрицанию самой жизни, так карамазовский 
дух развязал самые мрачные, подспудные силы карамазовскои плоти.,. 

В отличие от Ставрогина, натура Ивана инстинктивно держится 
за «живую жизнь», влечется к красоте и добру, в ней заключенным. 
Ему бесконечно дороги «клейкие весенние листочки, голубое небо», 
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«дорог иной человек», которого «не знаешь за что и любишь, дорог 
иной подвиг человеческий» (14, 210). Но Иван любит жизнь «боль
ше, чем смысл ее»,— высшего смысла жизни он именно не любит и 
отрицает его. Поэтому его непосредственное чувство, его несомненно 
живая совесть остаются без идеала, без знания того, зачем жить 
(недаром Иван и отводит себе полной жизни тридцать лет, а затем — 
уйти в «низость карамазовскую»), остаются без бога, как определяет 
это Достоевский. А «совесть без бога есть ужас, она может заблу
диться до самого безнравственного»29 — что и составляет важней
шую мысль романа, воплощенную в образе Ивана Карамазова. 

Последняя стадия отрицания, порождаемая порывом карамазов-
ской натуры к преодолению распада,— это отрицание своего распав
шегося сознания, это безумие, но безумие очищающее, освобождаю
щее Ивана от его черта, от «подлого» ума (а черт именно пошл и 
подл в высшей степени), заведшего в безвыходные противоречия 
теоретического созерцания. 

Алеша не опровергает Ивана в его сфере — в сфере умозри
тельной — здесь они слишком неравные противники. По существу, 
их диалог развертывается в пространстве всего романа, а беседа в 
трактире только сжато формулирует их позиции. Это диалог двух 
коренных, противоположных мировоззрений: Алеша верит, что чело
веческая природа заключает в себе возможность безграничного раз
вития и достижения высших идеалов, что она достойна той свободы, 
на которой основывал свое учение Христос, Иван же убежден, что 
возможности человека исторически исчерпаны и вера в грядущую 
гармонию и стремление к ней есть роковое заблуждение. 

Главные перспективы жизни в романе связываются, конечно, 
с Алешей, в котором все языческие, «земляные» стихии карамазов-
ской породы преображаются под влиянием его духовного отца, стар
ца Зосимы, в могучую жизнеустрояющую силу. 

Таким «устроителем» душ и дел людских выступает Алеша между 
героями романа — при всей внешней бесплодности его усилий. Но 
достаточно уже одного того, что именно Алеша возвращает Ивану 
его истинную человеческую сущность. Знаменитое «Не ты убил отца, 
не ты!» — есть осуждение преступной мысли Ивана и одновремен
но — оправдание и воскрешение его замученной совести, исцеление 
больной раздвоением души. 

«Раннему человеколюбцу», Алеше предстоит не теоретически, 
а практически доказать, что идеал высшей гармонии не противостоит 
природе человека и возможен в мире. Затем его и посылает в мир 
Зосима. 

Однако, чтобы доказать это (а только беспрестанно доказывая 
это, человек живет по-настоящему), необходимы трагические опыты 
и Митиного «горячего сердца», и исполненного сомнений Иванова 
ума. 
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ДОСТОЕВСКИЙ В МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
Влияние Достоевского на последующую литературу колоссально 

и по следствиям своим бесконечно многообразно. Именно его твор
чество стало одним из важнейших факторов продвижения не только 
в литературу, но и в самое философию экзистенциальной проблема
тики — особенно с начала XX столетия. Для многих писателей 
с принятием такой мировоззренческой ориентации был связан повы
шенный интерес к психологически сложным типам личности, к ката
строфическому сюжетному развитию, к трагическим коллизиям 
в жизни. 

В русской литературе заметное воздействие Достоевского испытали писатели, 
связанные с модернистскими течениями. Это Ф. Сологуб, воспроизведший новый 
вариант русского «подполья» и неизлечимо изломанную психику придавленного 
жизнью человека. В значительной степени — Л. Андреев, в большинстве героев ко
торого внутренняя жизнь протекает на грани обыденного и сверхъестественного, 
нормального и патологического. Усвоен Андреевым и мрачный колорит многих 
произведений Достоевского, но, в отличие от последних, у Андреева в тьму жизни, 
в душевуый сумрак героев редко врывается свет духовных озарений, высоких чело
веческих идеалов. 

Драматическое мироощущение, предчувствие невиданных перемен и неслыханных 
мятежей, тревога и темные пророчества рядом с верой в спасительную силу красо
ты, боль и надежда, связанные с судьбами России,— эти черты роднят с Достоевским 
А. Блока. 

Близок к Достоевскому оказывается подчас и Маяковский крупными трагичес
кими характерами в своих дореволюционных вещах и в поэме «Про это», грандиоз
ностью нравственных запросов человека, ищущего в хаосе мироздания духовных опор 
и жаждущего, в сущности, того же всечеловеческого любовного единения, о ко
тором страстно мечтали герои Достоевского. 

Для зарубежных писателей Достоевский явился, во-первых, величайшим авто
ритетом в области художественного исследования психической жизни, особенно 
подсознания. Во-вторых, от него были восприняты новые мотивировки литературного 
героя: его судьба и характер определялись не столько обстоятельств а мц действия 
или эстетической традицией, сколько тем, как решаются в произведении коренные 
вопросы бытия и какое участие в их решении данный герой принимает. И в-третьих, 
под влиянием Достоевского претерпели решительные изменения техника эпического 
повествования и жанровая форма романа. Все это сказалось особенно отчетливо на 
творчестве немецких прозаиков нашего века. В первую очередь должен быть назван 
Т. Манн, многому просто учившийся у Достоевского. Сильное воздействие испытали 
С. Цвейг и Ф. Кафка, однако у последнего, при близости некоторых образных моти
вов и стилевых приемов, мировоззренческие основы и идейные итоги творчества очень 
далеко отстоят от Достоевского. Опыт русского классика был использован немецкими 
экспрессионистами — Верфелем, Газенклевером, Кайзером. Немало значил автор 
«Братьев Карамазовых» для творчества А. Жида и А. Камю, Т. Драйзера и У. Фолк
нера. С. Пшибышевского и других, творивших в идейно-эстетической атмосфере, про
низанной влиянием гениального художника. 

Литература. Д о с т о е в с к и й Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т.— Л., 1972— 
1988; Б е л и н с к и й В. Г. Петербургский сборник, изданный Н. А. Некрасовым; 
Д о б р о л ю б о в Н. А. Забитые люди; П и с а р е в Д. И. Борьба за жизнь; С т р а 
х о в Н. Н. Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание//Страхов Н. Н. Лите
ратурная критика.— М., 1984; Г р о с с м а н Л. Достоевский.—2-е изд.—М., 1965; 
Б а х т и н М. Проблемы поэтики Достоевского.— 3-е изд.— М., 1972; Б е л о в С В . 
Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Комментарий.— М., 1985; 
Д о л и н и н А. С. Последние романы Достоевского. Как создавались «Подросток» 
и «Братья Карамазовы».—М.; Л., 1963; С е л е з н е в Ю. В мире Достоевского.— 
М., 1980; Ф р и д л е н д е р Г. М. Достоевский и мировая литература.— М., 1979. 
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ЛИТЕРАТУРА 1880—1890-х ГОДОВ 

ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ЭПОХИ И ОБЩЕСТВЕННОГО 
ДВИЖЕНИЯ 

В начале двух последних десятилетий века стоит знаменательное 
событие — Пушкинские торжества в июне 1880 года, посвященные 
открытию в Москве памятника поэту. В речах литераторов, высту
павших на празднике, имя Пушкина звучало не только как символ 
былого величия русской культуры. В нем по-прежнему видели «наше 
все», как сказал о Пушкине Ап. Григорьев, символ цельности и неис
черпаемых сил национального духа. Апогеем праздника стала глубо
кая по нравственной и исторической идее речь Достоевского, гово
рившего о необходимости обратиться к народной правде, о великой 
судьбе, ожидающей Россию, о «всемирной отзывчивости» русского 
человека. Энтузиазм, охвативший всех в эти дни, казалось, свиде
тельствовал, что есть общая во всей русской литературе мысль, есть 
общее направление. 

Однако ощущение единства, общего дела не было ни широким, 
ни прочным. Вскоре, уже вслед голосу Достоевского, раздались рез
ко диссонирующие голоса не только либерального профессора 
А. Д. Градовского, но и И. С. Тургенева, и даже Г. Успенского. 
Еще в пору праздника в стороне оказались Гончаров и Салтыков-
Щедрин, а Л. Толстой решительно отказался в нем участвовать, 
поскольку с его точки зрения, «народу решительно все равно, сущест
вовал ли Пушкин или нет». Все это было в высшей степени характер
но для эпохи. 

Еще недавно столь сильно владевшее умами народничество 
теперь, перед лицом катастрофического «расстройства народных по
рядков» (Г. Успенский), переживало кризис и шло к распаду. Одни 
из его деятелей, как И. И. Каблиц, видели выход в том, чтобы от
казаться от больших задач и исполнять свой долг, служа ближайшим 
потребностям народной массы. Другие, как А. И. Эртель, в итоге 
душевной драмы порывали с «народническими грезами», ища иных 
путей. 

Прежняя вера в «почву», в надежное основание для убеждений, 
творчества, практической деятельности была подорвана в сознании 
значительной части интеллигенции и уступала место разочарованию, 
общественному индифферентизму. 

В низовой литературе, особенно расплодившейся с 80-х годов, 
воцарилось ничем не сдерживаемое разложение: пестрота позиций, 
беспринципность и эклектизм, падение художественного вкуса. В вы
сокообразованную часть общества, в большую литературу проника
ли пессимистические настроения, о чем свидетельствует творчество 
Салтыкова-Щедрина, Гаршина, а также Случевского, Фофанова 
и других поэтов «больного поколения». 
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Мироощущение личности сужалось до индивидуализма, и в этих 
рамках и в общей атмосфере эпохи даже искреннее и бескорыстное 
стремление к общественному благу принимало ограниченный и в 
сущности регрессивный характер. Это нашло выражение в типич
нейшей черте той поры — теории и практике «малых дел». 

Социальные и нравственные проблемы ставились в плане «личной 
совести», оказывающейся вне связи с «совестью общей». Последняя 
же, не без влияния позитивистской морали, представлялась беспоч
венной абстракцией. 

Эти позиции нашли выражение и в направленности таких изда*-
ний, как популярнейшая газета П. А. Гайдебурова «Неделя», при
зывавшая отказаться от «фанатических» настроений 60—70-х годов 
и провозглашавшая: «Наше время — не время широких задач». От
разились они и в творчестве многих писателей эпохи. 

С нарастающей тревогой говорила литература и публицистика 
о катастрофическом понижении духовного уровня во всех слоях об
щества, в том числе и в интеллигентной среде,— при внешнем воз
растании уровня образовательного. 

Замечательно, что перед лицом этой опасности, большей, чем 
самые свирепые репрессии правительства, русские писатели взывают 
к самосознанию человека, к разуму и нравственному чувству лич
ности, продолжая верить в них и потому на самое личность, а не 
только на среду возлагая ответственность за личную и общественную 
мораль, за характер общественных отношений. 

В этом состоял смысл учения Л. Н. Толстого, его проповеди «нравственного 
самоусовершенствования», которая в 80-е годы обрела многих сторонников и поро
дила толстовство как широкое общественное течение. В литературе этих лет ак
тивно обсуждались идеи толстовства и возможности их практического осуществле
ния в России. Значение толстовской проповеди в том, что она разрушала буржуаз
ное самодовольство «личной совести» и будила в личности «совесть общую», стави
ла в полный рост в публицистике и творчестве важнейшие социально-философские 
вопросы. В этом же был смысл стремления Лескова в художественных образах 
раскрыть «дух житейных сказаний», «очеловечить евангельское учение», дать в «пра
ведниках» прошлого и настоящего образец высокой и цельной личности. 

К самосознанию человека обращено и творчество Чехова, но его цель не только 
в том, чтобы вполне обнажить добро и зло от обыденных покровов и поставить чело
века перед неотвратимым выбором между тем и другим, как то делает Л. Толстой. 
Чехов повышает восприимчивость личности к нравственному и безнравственному, 
к правде и фальши, к красоте и безобразию в том естественно-смешанном виде, 
как они присутствуют в повседневности. 

Стремление утвердить духовные ценности, стоящие выше безы
деальной современности, выше потребностей буржуазного общества 
и запросов интеллигентного обывателя, сопрягалось во многих слу
чаях с пристальным интересом к религиозно-философской пробле
матике. Она разрабатывалась философом-идеалистом В. Соловье
вым, близко стоявшим к Достоевскому в последние годы его жизни, 
участниками выходящего с 1889 года журнала «Вопросы философии 
и психологии», некоторыми литераторами, такими, как А. Волынский 
(возглавлявший журнал «Северный вестник»), Н. Минский, один из 
провозвестников символизма в русской литературе. 
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ОСНОВНЫЕ ТЕНДЕНЦИИ РАЗВИТИЯ ПРОЗЫ 
1880—1890 ГОДОВ 

Восьмидесятые годы подводят итог развитию русского класси
ческого реализма. Он сформировался и достиг расцвета в твор
честве Пушкина, Гоголя, Тургенева, Достоевского, Гончарова, Ост
ровского, Лескова, Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Льва Толстого. 

Что объединяет этих художников в пределах классического пе
риода? Кроме известных черт русского реализма — народности, гу
манистического пафоса, социального критицизма, общность гносео
логической основы творчества. Исходный пункт их мировосприя
тия — представление о единстве, живой связности бытия во всем его 
многообразии и противоречивости. Постичь истину — значит понять 
бытие как целое. Смысл жизни открывается в органической сово
купности ее явлений, и этот смысл есть, несмотря на несовершенства, 
хаос, трагизм современной жизни, и связан он с коренными, веч
ными началами мира. 

Ориентация на познание целого обусловила стремление реализ-
ма%к синтезу в художественном исследовании и изображении жизни. 
Свидетельство того, помимо эпических тенденций в поэзии и драма
тургии,— выдвижение и невиданный триумф русского романа в 
1850—1870 годах. 

Целое для реалиста не было умозрительной категорией, это сама 
плоть народа, общества, его история, то есть целое в его природно-
социальной конкретности, естественных связях и целесообразном 
движении. Русский классический реализм — это реализм истори
ческий. 

К 80-м годам такой реализм оказывался для литературы вели
ким, но пройденным этапом. 

Уже Тургенев поздними вещами — «Сон», «Клара Милич», «Стихотворения 
в прозе» — демонстрирует отход от него, слишком заметный на фоне его романного 
творчества, повестей и рассказов 50—60-х годов. Изысканно-причудливый вымысел, 
иррационалистические мотивировки, капризная разбросанность сцен, фигур, деталей 
в «Стихотворениях» вкупе с прихотливой игрой стилевых форм создают мозаичную 
и вневременную картину. 

Воскрешение ли это романтических принципов, поиск ли каких-то новых пу
тей — во всяком случае это выход за пределы исторического реализма и не еди
ничный в ту пору, а, видимо, закономерный для ряда писателей, если принять во 
внимание Гаршина (который, кстати, тогда же обращается к редкостному жанру 
стихотворений в прозе), поэтов 80-х годов, Короленко, позже и Горького. 

Показателен заключительный аккорд в творчестве Салтыкова-Щедрина — «По
шехонская старина» (1887—1889). Она возвращает нас к истокам исторического 
реализма, к родовой хронике, и вместе с тем завершает его, заключает в раму всю 
художественную «социологию» писателя. Это социология в точном смысле слова: она 
исчерпала общественное целое России как систему — начиная с тех низов, что даны 
в губернских «физиологиях», до правящих верхов, представленных в гротесках 
«Истории одного города» и в аллегориях «Сказок», в социальных типах «Благона
меренных речей» и в «Современной идиллии». И это целое у Щедрина — насквозь 
исторично, оно дано в происхождении, эволюции и неизбежных последствиях. От 
«невинных анекдотов» оно приходит к нравственным и физическим «умертвиям» и, 
наконец, к тому моменту, когда «история прекратила течение свое». 

Салтыков-Щедрин жил надеждой на переход жизни в новое историческое ка
чество, когда пробудится стыд, обретется «пропавшая совесть» и воссияет свет прав-
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ды. Однако кто возвещает у него в 1889 году о свете «грядущего обновления»? Это 
отпрыск вымирающего дворянства Никанор Затрапезный, подающий голос из глухого 
крепостнического прошлого России. 

Сводя концы и начала, писатель очерчивает и известный период русской исто
рии, и вместе с тем соответствовавший ему тип художественного мышления. 

У Л. Толстого классический реализм находит одно из последних и высших вы
ражений в «Анне Карениной». С 80-х годов он постепенно, но неуклонно трансфор
мируется в реализм иного рода, плотно окруженный моралистической и проповедни
ческой публицистикой. 

Писатель прежнего, «высокого» реализма по художнической своей природе, 
Толстой и в 90-е годы мечтает о романе «большого дыхания», о чем и говорят дневни
ковые записи от 25 и 26 Января 1891 года. И одновременно сознает, что форма рома
на проходит, причем он и сам теперь отрицает эту форму: «Совестно писать не
правду, что было то, чего не было» (дневник, 18 июля 1893 года). В прежнем роман
ном синтезе, с точки зрения Толстого, не заключается та правда, которая нужна и 
которую должна выразить литература. Если в пору работы над «Войной и миром» 
цель искусства Толстому виделась в том, «чтобы заставить любить жизнь в бесчис
ленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях» (письмо П. Д. Боборыкину, 
июль — август 1865 года), то в 90-е годы искусству отводится роль орудия в религиоз
но-нравственном просвещении людей. Поэтому свою «старую манеру», которая, как он 
считает, еще сказывается в «Дьяволе», «Воскресении», «Отце Сергии», Толстой те
перь решительно «не одобряет» (письмо В. Г. Черткову, 14 июля 1898 года). 

Эволюция этических и эстетических взглядов Л. Толстого, перелом в его творчес
кой манере — часть общего процесса, приведшего к таким явлениям в литературе, 
в которых традиции реализма осложнились новыми философско-этическими и эсте
тическими отношениями художника к действительности. 

С начала XIX века, с эпохи Карамзина и Пушкина, это был са
мый значительный и резкий поворот в русском литературном разви
тии. Он готовился издавна и был обусловлен социальными и идеоло
гическими сдвигами, происшедшими в России в 50—70-е годы. Все 
прежние формы общественного быта «переворотились», и невозмож
но было представить, когда и как они уложатся в какой-нибудь по
рядок. С хаосом во всех его политических, экономических, культур
ных проявлениях человек 80-х годов сталкивался повсеместно и не 
косвенно, а грубо, прямо практически — сталкивались представители 
всех сословий и общественных групп. 

Никакое воззрение, никакая из авторитетных некогда идей не 
могли осветить этого хаоса, дать отчетливую и осмысленную карти
ну происходящего. «Мы живем в смутное, туманное время,— писал 
об этой поре журнал «Русское богатство».— Ни день, ни ночь... 
Предметы видимы, но видимы как-то странно... на близком расстоя
нии не отличишь человека от зверя... Почва колеблется под ногами, 
будущее —темно». 

В корне менялась главная мировоззренческая установка: бытие 
не воспринималось как целое, из всего пестрого и противоречивого 
множества явлений не вытекала никакая связующая единая истина. 
В размышлениях героя чеховской «Скучной истории» (1889) отрази
лось ущербное сознание эпохи: «Каждое чувство и каждая мысль 
живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, 
литературе, учениках и во всех картинках, которые рисует мое во
ображение, даже самый искусный аналитик не найдет того, что на
зывается общей идеей или богом живого человека. А коли нет этого, 
то, значит, нет и ничего». 
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Искусство той поры тоскует по «цельной» картине мира — как 
тоскует по ней художник Алымов из одноименного рассказа Коро
ленко. Он одержим желанием слить все эти «волны, и облака, и пят
на», все элементы сущего в «одну картину, полную настоящей ши
ри, света, воздуха, жизни, глубокого смысла». Но именно связующей 
силы он не может найти ни в себе, ни в окружающей жизни «Почему 
вы до сих пор не написали романа?» — спрашивает он своего собе
седника, писателя. 

Вопрос этот указывает на характернейшую особенность литера
туры 80—90-х годов: роман решительно сходит со сцены. Из литера
туры исчезает мощное начало идейно-художественного синтеза; ис
чезает и важнейшая его основа — историзм мышления. Отсутствие 
цельности — это и отсутствие целесообразности в движении жизни. 
Отсюда проистекало широко распространившееся тогда ощущение 
неподвижности, мертвящего застоя, ощущение, которым проникнуты 

% многие произведения той поры и которое так болезненно пережива
ют чеховские герои. 

С утратой обобщающего взгляда на жизнь, с отказом от поиска 
истины в совокупности явлений возобладала противоположная тен
денция. На первый план выступила жизненная эмпирия, факт дейст
вительности, который предстал как воплощение необходимой и доста
точной правды о жизни. Вступала в силу иная гносеологическая ори
ентация. Познание не устремлялось к какому-либо «центральному 
пункту» (Михайловский), не имело в виду цель абсолютную, оно 
принимало истину, так сказать, в раздробленном состоянии, в част
ном выражении. Внимание сосредоточивалось на факте, на его 
ближайшем значении, на сегодняшнем смысле. 

Такая ориентация придавала и публицистической деятельности, и 
художественному изображению жизни эмпирический характер, 
что — в разной степени, конечно,— сказалось в творчестве многих 
писателей. Свою роль сыграли здесь и естественные науки, приобре
тавшие все большее значение в духовной жизни общества. 

В крайнем своем выражении эти тенденции приводили к ограни
ченности и приземленности писательского взгляда на жизнь. Такой 
взгляд отличал многих беллетристов, занимавших в литературе по
следних десятилетий века заметное место, заслуживших даже попу
лярность и признание именно потому, что они наиболее полно отве
чали настроениям и вкусам времени. 

Известный публицист и критик Н. В. Шелгунов, выдвигавший в 
критике 80-х годов широкие задачи общественного переустройства, 
боровшийся против теории «малых дел» и всякой «реабилитации 
действительности», осудил в писателях-восьмидесятниках именно 
«наклонность ума стлаться по земле». «Неспособные подняться выше 
факта,— писал он о таких беллетристах,— бессильные и бездарные, 
чтобы овладеть какою-либо общею идеей, они этот самый факт, 
который подчинил их своей воле, возвели в идею и послушно попле
лись за ним, распространяя повсюду умственную скуку, бездарность, 
уныние и понижая умственный темп жизни». 
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Сколь ни резка эта оценка, но она справедлива в отношении ряда 
писателей, не вовсе лишенных литературного таланта. К ним при
надлежит И. Л. Леонтьев (Щеглов), прозаик и драматург, для 
героев которого лучшим исходом оказывалось в конце концов уйти 
«в скромную раковину обыкновенного смертного». Убежденным сто
ронником «неторопливого, небольшого дела», дающего спокойствие 
совести и немудреное счастье, выступает В. Л. Кигн (Дедлов). Те 
же идеалы проповедуют В. И. Бибиков (повесть «Любочка»), 
Вл. Тихонов (рассказ «Свет тихий»); воспевание «маленького добра» 
свойственно и П. Гнедичу (повесть «Свободные художества»), не 
чуждому временами и сатирических красок и искреннего человеко
любия. Наибольшую известность в этом ряду приобрели беллетри
сты А. А. Луговой (роман «Грани жизни», повесть «На курином 
насесте»), И. Н. Потапенко (роман «He-герой», повесть «На дейст
вительной службе»). 

Беллетристика этого толка как будто бы и продолжает разви
вать многие темы «высокого» реализма, изображал устремленность 
человека к добру, рисуя подчас почти подвижнические характеры, мечтая 
о разрешении больных вопросов времени. При психологическом 
и бытовом правдоподобии, подчас даже большем, чем у реалистов-
классиков, этот человек перестал быть воплощением свободного ду
ха, способного вмешиваться в мир и преобразовывать его. Герой не 
несет новую идею, он не движим всепоглощающей страстью, не 
тоскует об идеале — он целиком воплощает тенденцию действитель
ности оставаться самой собою. 

Здесь есть «старосветский» быт, но без гоголевской его поэзии; 
есть жизнь «маленького человека», но без тех страданий, без потря
сающих душу драм, среди которых нашла его литература в 1830— 
1840-е годы. Все стало терпимей, приемлемей, но и страшнее в своей 
спокойной мизерности. 

В тех же пределах сугубо эмпирического познания и отображе
ния жизни развертывается творчество популярного в 70—90-е годы 
писателя П. Д. Боборыкина (1836—1921). От Потапенко и второ
степенных беллетристов той поры его отличает более широкий захват 
действительности, большее разнообразие человеческих типов и быто
вого материала: 

Писательскую известность Боборыкин приобрел еще в 1860-е годы 
романами «В путь-дорогу», «Жертва вечерняя». В 70-е годы он обра
щается к типам и быту нарождающейся русской буржуазии. Он про
слеживает перипетии становления капиталистических отношений в 
России, но каковы нравственные, социально-исторические следствия 
этого факта, в какое отношение к нему должен стать художник,— 
на эти вопросы Боборыкин не отвечает. Его симпатии и антипатии 
ограничиваются конкретным лицом, поступком, чертой характера — 
чисто эмпирической стороной человеческой натуры. В этой сфере и 
в изображении бытовой обстановки, местного колорита и проявилась 
одаренность писателя. 

Он отлично осведомлен о всех деталях банковского дела, торгов-
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ли, деятельности предпринимателей-судовладельцев, он дотошно 
знает, как живет московское купечество, телеграфисты, балерины, 
актеры, прислуга. Цепкая наблюдательность, любовь к подробностям 
повседневной жизни, памятливость на мелкие, но характерные 
штришки облика, речи, интерьера, способность передавать все это 
выпуклым (правда, не без изысков) слогом — вот что составляет 
достоинство лучших вещей Боборыкина, придает им ценность доку
ментальных свидетельств об эпохе. 

Отзываясь на многоразличные идеологические веяния, Боборы-
кин растворял их все в широком наплыве книжных идей и житейско
го опыта, безотчетных чувств и прописных нравственных истин. 
В эмпирической стихии его романов на равных правах выступают 
индивидуалистическое своеволие и безоглядный альтруизм, народни
чество и толстовство, консерваторы и прогрессисты. Но они не со
прикасаются друг с другом своей идейной сердцевиной, не рождают 

% драматического взаимодействия, и потому в романах Боборыкина 
нет внутреннего поступательного движения. 

Писатель такого склада, как Боборыкин,— «фельетонный беллетрист», по опре
делению публициста и критика П. Н. Ткачева,— был явлением закономерным и по-
своему необходимым в литературе 80—90-х годов. Он — воплощение серединного 
уровня этой литературы, «серединных» задач: показать и объяснить очевидный факт, 
насколько это нужно для верной практической ориентации в жизни; соединить до
ходчивость образа и объективность естественнонаучного познания; освежить реалис
тическую манеру элементами натурализма в трактовке характера и поведения ге
роя, в изобразительной фактуре. 

Текущая действительность, непосредственная, нагая, стала глав
ным предметом изображения и в творчестве Д. Н. Мамина-Сиби
ряка (1852—1912). Социально-политические формы этой действи
тельности у него те же, что и у многих современных ему писателей. 
В большинстве его романов, рассказов, очерков предстает «эпоха 
шествия капитала, хищного, алчного, не знавшего удержу ни в чем»1, 
предстает жизнь эксплуатируемых масс, крупной буржуазии, разно
чинной интеллигенции. Но в картинах жизни, талантливо и далеко 
не бесстрастно нарисованных писателем, есть резко, смело расстав
ленные мировоззренческие, эстетические акценты, которых мы не 
найдем ни у Боборыкина, ни у Потапенко, ни у Лугового. 

Мамин-Сибиряк, отмечал дореволюционный исследователь, «лю
бит жизнь и все живое безотчетно и безоговорочно»2. Всей душой 
он влечется к сильному, яркому: образы первозданной уральской 
природы (с которой были связаны лучшие жизненные впечатления 
писателя), герои, исполненные удали, силы и широты, массовые 
сцены — все это писано с любовью и щедростью, этим страницам 
отданы самые сочные и свежие краски, которые в других местах 
употребляются писателем гораздо скупее. 

В изображении жизни стихийной, в обрисовке самобытных рус
ских характеров Мамин-Сибиряк дает волю своему художническому 
темпераменту, своей любви к живой простонародной речи, своему 
живописно-пластическому дару. Подтверждение тому можно найти 
в известных «Уральских рассказах» (1888—1889), в очерках, на 
страницах романов. 389 



Великолепен его сплавщик Савоська в очерке «Бойцы», преоб
ражающийся в момент горячей работы: «голос его рос и крепчал, 
лицо оживлялось лихорадочной энергией, глаза горели огнем». 
Прежнего Савоськи, беспутного пьяницы в безработную пору, словно 
и не было. «В нем чувствовалась та сила, которая так заразительно 
действует на массы», и потому так ладится вокруг него работа и бар
ка благополучно проходит самые опасные места на реке. 

Иные фигуры подобного склада, бросающие темную тень на все 
окружающее, получают у писателя оттенок мрачный. Таков Алек
сандр Привалов («Приваловские миллионы»), в котором «русская 
натура развернулась <...) во всю ширь» некоторый, подобно герою 
лесковского «Чертогона», прямо с пьяной оргии отправлялся каять
ся в грехах — и в раскольничьих молельнях «отбивал земные по
клоны до синяков на лбу». Под стать ему и «благоприятель» его 
Сашка Холостое, который «был настоящий зверь, родившийся по 
ошибке человеком». 

Среди тех же типов — старик Бахарев в «Приваловских миллио
нах», приходящий в неистовое бешенство от неудачи на приисках, 
готовый проклясть свою дочь Надежду за девичий грех, а в конце 
романа в столь же сильном порыве чувств являющийся к ней, чтоб 
устроить ее счастье. Близок ему Федор Якимыч в повести «Братья 
Гордеевы» (1891), Родион Потапович в романе «Золото». 

Многие золотоискатели, купцы, предприниматели у Мамина-Си
биряка воплощают ширь и безудерж русских натур, как бы непо
средственно вышедших из недр сибирской природы, не знавших кре
постной кабалы и той суровой «власти земли», которой подчинена 
судьба крестьянина. 

Теми же чертами отмечены фигуры бродяг, разбойников, искав
ших своей доли по Уралу — в тайге, на приисках, на заводах. Чего 
стоят хотя бы Беспалый да Окулко в романе «Три конца» (1890)! 

Вообще очень прав был Чехов, говоря, что «народ в его наибо
лее удачных рассказах изображается нисколько не хуже, чем в ,Хо
зяине и работнике"» — знаменитом толстовском рассказе (письмо 
к А. С. Суворину, 23 марта 1895 г.). 

Однако влекли Мамина-Сибиряка не одни лишь проявления 
громкой удали, жестокой кряжевой силы. Были в его даровании ли
рические струны, сочувствие к кротким, несчастным существам. 
Эти свойства очевидны в сборнике «Детские тени» и в ряде рассказов, 
где изображаются страдающие от нищеты и болезней дети. Мягко 
и целомудренно говорит он о жизни в знаменитых «Аленушкиных 
сказках» (1897), в таких вещах, как «Емеля-охотник», «Зимовье на 
Студеной» (1892), «Серая Шейка» (1893), скрашивая безрадостные 
чаще всего сюжеты грустным юмором и трогательной обрисовкой 
персонажей — людей и животных. 

Образы и эпизоды, дышащие горячей жизнью, пронизанные 
острым авторским чувством, нередки у писателя, но они остаются 
яркими пятнами на общем угрюмом фоне рисуемой им жизни. 

Стремясь к объективности, видя в точной передаче настоящего 
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положения назначение писателя, Мамин-Сибиряк в изобильных и 
выразительных подробностях воссоздает действительность капита
листической России. 

Одна за другой теснятся и нагромождаются картины беспощад
ной борьбы за существование, цинической конкуренции хозяев, 
жесточайшей эксплуатации, грязного быта и свирепых нравов в гор
нозаводских поселках. Здесь автор нередко сгущает краски, доби
ваясь того же эффекта, тех же бьющих по нервам впечатлений, к 
которым стремились писатели-натуралисты. Таковы романы «Золо
то» (1892), «Горное гнездо» (1884). 

В «Приваловских миллионах» (1883) перед нами развертывается 
социальная среда, центр которой — Шатровские заводы. Вокруг 
них — темный и мутный круговорот повседневной жизни. Сам Сергей 
Привалов, с его прекраснодушными намерениями реформировать 
горное дело, мошенник Половодов, наживающийся на приваловском 

% наследстве, хваткий делец Ляховский, адвокат Веревкин, каби
нетный мыслитель Лоскутов, хищная Хиония, и эгоистичная Зося, 
и едва ли не единственная светлая душа в романе — Надя Баха-
рева — все вовлечены в этот круговорот, подробно, в повседневных 
мелочах воспроизводимый писателем. Всякий духовный порыв, голос 
совести, разума тонет «в этом стройном и могучем хоре себялюби
вых интересов, безжалостной эксплуатации, организованного обма
на и какой-то органической подлости»3. Это остро ощущает Прива
лов, в отчаянии готовый покончить с собой. 

При всем динамизме фабульной стороны в романах Мамина-Си
биряка поражает неподвижный характер целого. Кажется, что во
истину здесь вот история и «прекратила течение свое», действи
тельность застыла на какой-то роковой точке. Национальное, об
щественное в этой действительности ничем не выдают своего движе
ния, никак не проявляют стремления и способности к развитию. Их 
заменяют этнографизм и социологичность. Историческое жизнеощу
щение выпало из реализма Мамина-Сибиряка и многих писателей 
эпохи. Вместо историзма явились эволюционистские представления, 
на которых основывается у них концепция человека. 

История питается всеми бесчисленными и неисчерпаемыми источ
никами жизни, с которыми тысячелетия связана многосложная 
человеческая природа; история движется не только материальными, 
но и идеальными потребностями людей. 

Эволюция же (как понимали ее позитивисты и вслед за ними пред
ставители натурализма) определяется условиями непосредственно 
воздействующей материальной среды и биологическими факторами. 
Мамин-Сибиряк рассматривает и изображает человека преимущест
венно как продукт эволюции. Таков его взгляд на судьбу всего при-
валовского рода, и потому-то столь большое значение придает он 
наследственным, то есть биологически обусловленным чертам Сергея 
Привалова. 

Все это сближает Мамина-Сиби-ряка с натурализмом — настоль
ко, разумеется, насколько это течение прижилось в России. Отсутст-
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вие исторического смысла в происходящем рождает у писателя — 
и это логично — пессимистическую, по сути своей, тенденцию в изоб
ражении жизни. 

Не только в поэзии, в лирических жанрах, переживавших новый 
расцвет в 80—90-е годы, но и в эпической прозе заметнее, чем преж
де, выступает субъективное начало. Настроения автора, симпатии, 
вкусы вносят человеческий смысл и художественный порядок в изоб
ражение действительности, столь хаотичной, лишенной «общей идеи». 
Но охватывается при этом не все бытие с его идеальными горизон
тами и историческим движением, а лишь та действительность, кото*-
рая входит в круг личного опыта, непосредственных наблюдений 
и оценок писателя. Такому масштабу и такой точке зрения соответ
ствует малая эпическая форма, стремление к «правде факта», остро
характерной детали — почему и получили такое распространение 
в эту пору жанры небольшой повести, рассказа, очерка, этюда, ут
вердилась манера скупой, но выразительной рисовки. 

Разумеется, субъективное начало в литературе этих лет имеет иную природу, не
жели в творчестве писателей-романтиков. В романтическом произведении личность 
автора — в чем бы она ни проявлялась: в миросозерцании, в строе чувств, в стиле — 
сама по себе художественное явление; внутренний мир романтика не может пред
стать иначе, как эстетически организованным. 

Здесь же перед нами совсем иная реальная личность — в том ее социально-пси
хологическом содержании, которое обусловлено нынешним состоянием жизни со всеми 
признаками идеологического и эстетического разложения. 

Сословный уклад, родовое «предание», культурные традиции, глубоко и устойчи
во определявшие прежде сознание и поведение личности, теперь уступают место 
разноречивым внешним влияниям и внутренним побуждениям индивидуума. Личность 
складывается как случайная, изменчивая совокупность разнородных черт, способ
ная принять самые различные формы и оказаться в самых различных отношениях 
к действительности. 

Такая личность — главная и типичнейшая фигура «эпохи всеобщего обособ
ления»; оча очерчена была еще Достоевским в его героях — членах «случайных» 
семейств, продуктах всех «случайных» обстоятельств русской жизни. Теперь эта 
личность стала повседневной реальностью. 

Мучительное ощущение внутреннего «беспорядка», напряжен
ные попытки его преодолеть, «выпрямиться», найти исход из жиз
ненных тупиков, идейного бездорожья — это содержание личнос
ти, субъективно переживаемое многими писателями, вошло и в ка
честве главенствующей темы, и в качестве стилеобразующего фак
тора в литературу последних десятилетий века. 

Глубже всех выразил это состояние — одновременно поднимаясь 
от него к иным точкам зрения на жизнь — Чехов. 

Он, «сын крепостного, бывший лавочник, (...) лицемеривший 
и богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего 
ничтожества», он громадными усилиями вырабатывает из этого че
ловеческого материала личность с ясными и твердыми понятиями 
о добре, справедливости, благородстве, красоте (см. письмо 
А. С. Суворину от 7 января 1889 года). Природный инстинкт, счаст
ливое совпадение обстоятельств, образование, многочисленные со
циальные влияния медленно, зигзагообразным путем вели к форми
рованию чеховской личности, к появлению сначала Антоши Че-
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хонте, а затем автора «Дуэли», «Архиерея», «Острова Сахалина». 
Однако к широкой и цельной картине бытия Чехов не пришел, и 

вовсе не шутя он признавался Д. В. Григоровичу: «Политическо
го, религиозного и философского мировоззрения у меня еще нет; я 
меняю его ежемесячно...» (письмо от 9 октября 1888 года). Свои 
идеалы, свое писательское кредо он формулировал, исходя не из 
«общей жизни», как она проявляется в истории, в национальном 
целом, а из существования «частного человека», из требований са
моценной личности. «Мое святое святых,— писал Чехов А. Н. Пле
щееву,— это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, 
любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы 
последние две ни выражались. Вот программа, которой я держался 
бы, если бы был большим художником...» (письмо от 4 октября 
1888 года). 

Эту «программу» Чехов воплотил в самой художественной форме 
своих зрелых вещей. В способах словесного изображения, в группи
ровке событий, предметов, лиц, в повествовательных приемах и т. п. 
сильно выразилось субъективное чеховское начало — неповторимое 
сочетание серьезного и скептически-насмешливого ума, обостренно 
чуткой совести, тонкой эмоциональности, строгого вкуса, которое ос
вещает и связывает пестрый и часто безобразный материал действи
тельности в завершенное эстетическое единство. 

Так, субъективным чеховским настроением окрашены образы его 
одиноких героев, которые не могут разделить с людьми томящие 
их чувства. 

Каждый из этих героев — объективный характер с живыми 
индивидуальными чертами, он соткан из самой действительности, 
он неповторим в своей физической и психической реальности, 
как, скажем, извозчик Иона Потапов («Тоска»), старый профессор 
Николай Степанович («Скучная история»), преосвященный Петр 
(«Архиерей»). Но чем связаны они в самой доэстетической действи
тельности, кроме своего одиночества? К какому целому они там при
надлежат? Как с ним соотносятся, куда с ним движутся? Вот этой 
стороны Чехов почти не касается, хотя и подходит к ней (тут уже 
выступая за рамки своей писательской «программы») в таких, на
пример, вещах, как «Художество», «Панихида», особенно — «Сту
дент», где герой задумывается о всеобщей незримой связанности 
всех событий и участников человеческой истории, начиная с евангель
ского Петра до бессловесной огородницы и до него, студента Ивана 
Великопольского. 

И наоборот, нам было совершенно ясно, к какому социально-
историческому целому принадлежат, в какой перспективе движутся 
герои Л. Толстого 50—60-х годов, периода расцвета классического 
реализма, герои, находящиеся в различных художественных плос
костях: Николенька Иртеньев, штабс-капитан Михайлов («Севасто
поль в мае»), дядя Ерошка («Казаки»), Пьер Безухов. 

Способность Чехова откликнуться и дать совершенную худо
жественную форму любому «впечатлению бытия» по диапазону 
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своему приближается к пушкинскому «протеизму»; Это и имел в виду 
Лев Толстой, говоривший, по свидетельству Б. А. Лазаревского: 
«Чехов это Пушкин в прозе», и отмечавший в дневнике, что Чехов, 
как и Пушкин, двинул вперед именно форму, «содержания же, как 
у Пушкина, нет» (запись от 3 сентября 1903 года). 

«Содержания», в смысле самодвижения жизни, как оно пред
ставало в эпосе классического реализма, у Чехова в самом деле нет: 
оно сплошь претворено в этико-эстетическое отношение личности 
к фактам жизни. Хотя сами по себе эти факты есть у него. И более 
того, все они — порознь и в малых сцеплениях (что как раз отвечало 
масштабу субъективного взгляда и объел^у малой эпической фор
мы) — вся эмпирическая действительность у Чехова и близких к 
нему писателей вполне сохраняет строго объективный характер, в 
отличие от романтиков, перекрашивавших на свой лад сам жизнен
ный материал, прежде чем допустить его в произведение. 

Форма же чеховская насквозь субъективна и проистекает исклю
чительно из склада его личности, из внутреннего мира со всем его 
индивидуальным богатством и своеобразием и, одновременно, с его 
зависимостью от социального «беспорядка», от «сумеречной» ат
мосферы 80—90-х годов. 

Такие свойства чеховского метода ставят его в особенное отно
шение к предшествующей литературе, и суть этого отношения верно 
почувствовал Горький, писавший Чехову: «Знаете, что Вы делаете? 
Убиваете реализм. И убьете Вы его скоро — насмерть, надолго. 
Эта форма отжила свое время — факт!» 

Действительно, на фоне классического реализма чеховское твор
чество являет собой принципиально иной тип художественного мыш
ления, в котором реалистические традиции пережили глубокое ка
чественное изменение. 

Субъективное начало составляет и основу творчества В. М. Гар-
шина (1855—1888). Все жизненные коллизии, события и настроения 
эпохи воспринимаются им с необычайной остротой и превращаются 
в его душе в настоящие драмы, придавая его произведениям край
нюю психологическую напряженность, нередко — трагический ко
лорит. 

Провозглашенные народничеством идеи служения народу Гар-
шин воспринял как категорическое требование, обращенное к его 
личной совести. И ответил на него самоотверженным поступком и 
сильным творческим порывом. 

Как и многие из молодежи 70-х годов, он, потомок старинного 
дворянского рода, увлечен общим движением, но отзывается на него 
с какой-то особенной, самозабвенной горячностью. 

Война с Турцией 1876—1878 годов открыла ему возможность пле
чом к плечу с русским солдатом бороться за освобождение славян. 
Он поступает рядовым в пехотный полк и участвует в ряде сраже
ний. С впечатлениями этой поры связаны рассказы «Четыре дня», 
«Трус», «Денщик и офицер», «Из воспоминаний рядового Ива
нова». 
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Рассказ «Денщик и офицер» рисует армейские нравы и быт 
мирной поры — отчасти в чеховской манере, только растянуто и с 
обилием второстепенных подробностей. В других вещах война пред
стает в непосредственной близости и в настроениях, порожден
ных ею в обществе. 

Широкую известность принес Гаршину рассказ «Четыре дня» 
(1877), одно из первых его произведений. Вся потрясенность чело
веческого существа, прикоснувшегося к боли, к смерти, раскрыва
ется здесь с пронзительной силой. 

Герой Гаршина вырван войной из сообщества сильных и му-
жественых людей, из той солдатской массы, вместе с которой он, не 
страшась гибели, шел в атаку, и оставлен одиноким, беспомощным 
перед лицом медленно, мучительно наступающей смерти. Счастли
вая случайность спасает его: товарищи подобрали раненого и врач 
вернул его к жизни. Но благополучный исход не может ослабить 
того ощущения физической и духовной муки, чувства обреченности, 
которыми пронизан рассказ. 

Столь сильный эффект достигается тем, что писатель сконцент
рировал все человеческое страдание, которое заключено в войне, в 
психологически перенасыщенном субъективном состоянии умираю
щего человека. 

Иванов чувствует, как капля за каплей вытекает из него жизнь, 
он прощается с нею, перебирая воспоминания о прошлом, следя за 
последними своими ощущениями. Отчаяние, надежда, ужас, отвра
щение, судорожное стремление выжить, чувство вины перед убитым 
им врагом и мысль о бесполезности принесенной жертвы — все это 
попеременно охватывает его душу и вместевоссоздает картину той 
пытки, на которую обречен раздавленный войною человек. 

Вместе с тем в переживаниях гаршинского героя читается и 
известное обобщение: перед нами в крайней, сосредоточенной форме 
предстает страдание, разлитое по всей жизни человеческой. Иванов 
(замечательна и эта предельно обобщающая фамилия героя, упор
но повторяемая автором в нескольких рассказах) еще живет, еще 
чувствует и мыслит, и, может быть, никогда он не жил так интен
сивно и ярко, как в эти четыре дня, никогда не постигал смысл су
ществования столь глубоко и истинно. Но — «как это назвать? 
Жизнь? Агония?» — думает он. 

В «Четырех днях» Гаршин выразил в сгущенном виде то жиз
неощущение современной ему личности, которое присутствует в 
большинстве его вещей, причем оно не является психологической 
характеристикой отдельного героя, а становится фактором худо
жественной организации произведения в целом. 

Так строятся сюжеты гаршинских рассказов. На долю героя 
выпадает испытание, вынести которое он не в силах, и возникает 
коллизия, разрешающаяся чаще всего трагедией («Происшествие», 
«Трус», «Attalea princeps», «Ночь», «Красный цветок», «Надежда 
Николаевна» и др.). 

В подобных сюжетах, конечно, отражался объективный трагизм 
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положения человека в современной писателю жизни. К этому поло
жению Гаршин, с его обнаженными нервами, «больной совестью», 
был чувствителен, как никто другой. Но писатель не выводит этот 
трагизм объективно, из сложной системы всех обстоятельств и об
щественных отношений, как делал это Л. Толстой в «Анне Каре
ниной», Островский в «Бесприданнице». 

Для того нужно было отдаться эпическому течению жизни, рас
творить в нем свой субъективный опыт, нужно было создать худо
жественный синтез реалистического романа или реалистической 
драмы, в котором трагическая нота звучит тем выше и правдивее, 
чем органичнее она входит в общий хоц других голосов жизни. 

Гаршин же настойчиво акцентирует трагизм существования 
потому, что в себе самом как субъективную душевную боль ощуща
ет болезненные состояния общества. 

Что это ощущение не исчерпывает содержания всей современной 
писателю жизни, ясно уже из того факта, что в этот же период дру
гой писатель, Чехов, акцентирует комизм человеческого существо-' 
вания, не менее реальный, чем трагические сюжеты Гаршина. Ста
новясь глубже, этот комизм все более окрашивается в грустные 
тона, ведя постепенно к более высокому субъективному — собствен
но чеховскому — мировосприятию. 

Но у Гаршина трагическая нота остается преобладающей. Пи
сатель испытывает субъективную потребность усилить ее звучание, 
и если материал жизни не дает для этого оснований, то на помощь 
приходят средства поэтической гиперболы, художественной услов
ности, заимствованные из романтического арсенала. 

Так приходит Гаршин к жанру сказки и притчи, которые позво
ляют развить трагический мотив обнаженно-, освободив его от за
темняющих и размывающих господствующую авторскую идею жиз
ненных подробностей. 

По этому принципу строится его «Attalea princeps» (1880), кото
рая в свое время даже не была принята Салтыковым-Щедриным в 
«Отечественные записки» из-за пессимистического ее финала. Пре
красная экзотическая пальма томится в тесной оранжерее среди 
убогих, довольных своей участью растений. Она рвется на свободу, 
проламывает стеклянную крышу теплицы — и гордая вершина ее 
оказывается среди холода, снега, нищей природы. Пальма гибнет — 
такова неизбежная участь всякого, кто возвысится над обыден
ностью и устремится за пределы, положенные жизнью. Борьба бес
плодна, говорит сюжет сказки. Однако цель этой вещи не в том, 
чтобы провозгласить некую объективную истину. Подобный вывод 
вообще не может быть истиной, он может быть лишь субъективным 
настроением писателя, отражающим момент жизни, смысл общест
венной и духовной ситуации, завершающей один период истории и 
приготовляющей другой. В этом, собственно, и состоит значение 
гаршинского творчества. 

Такой же трагический мотив положен в основу рассказа «Ночь» 
(1880). Его герой, «запутавшийся человек», готовясь покончить с 
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собой, переживает глубокое духовное перерождение. От презрения 
к жизни и людям он вдруг, услышав колокольный звон, охвачен
ный светлыми воспоминаниями детства, обращается к мысли о хри
стовом законе любви и отрекается от поклонения своему «я». «Нуж
но связать себя с общей жизнью, мучиться и радоваться, ненави
деть и любить не ради своего «я», все пожирающего и ничего взамен 
не дающего, а ради общей людям правды, которая есть в мире, что 
бы я там ни кричал, и которая говорит душе, несмотря на все ста
рания заглушить ее»4. 

И вот в этой точке существования, в которой для Пьера Безухова 
открылась новая истина и новая жизнь, в которой герой Достоев
ского (в совершенно схожем по ситуации «Сне смешного человека») 
постиг смысл человеческой истории и свое в ней назначение,— в 
этой точке Гаршин обрывает жизнь своего Алексея Петровича 
неожиданно и нелепо. Герой даже не покончил с собой, а умер от 
разрыва сердца, не вынеся нахлынувшего на него восторга. Совер
шившийся в нем переворот лишается всякого смысла; все пути к 
будущему перекрываются смертью, которая может рассматривать
ся здесь разве что как избавление от непосильных для героя духов
ных сомнений или как наказание за неисполненный некогда долг — 
взять на себя часть общечеловеческого горя. 

Финал рассказа противоречив в логическом и этическом плане. 
Но эмоционально, в качестве катарсиса, снимающего невыносимое 
психологическое напряжение, порожденное безысходными для гар-
шинского человека противоречиями, он совершенно оправдан и 
вполне отвечал настроению читателей той поры. 

Груз этих противоречий тем более мучительно давил душу Гар-
шина, надрывал его сознание и, усугубленный болезнью, привел в 
конце концов к самоубийству, что писатель был убежден в высшей 
необходимости не только разделять с людьми их страдания, но и 
принять на себя главную их долю. Гаршин ощущал на себе какую-то 
непомерную ответственность за боль и слезы всех и приходил в от
чаяние от невозможности собственными силами что-либо в этом 
мире изменить. 

В этой позиции Гаршина ясно слышны отзвуки романтических 
представлений о личности, о ее способности в одиночку нести бремя 
мировых противоречий. Такие представления писатель усвоил и 
через книжную героику, и через идеологию народничества, оказав
шего на писателя заметное воздействие. Чем более сознавал Гар
шин иллюзорность подобных представлений, тем трагичнее рисо
вался ему исход попыток человека преодолеть зло и страдание. 

Для героя рассказа «Трус» (1879) изначально трагична сама ситуация жиз
ненного выбора: лишь приняв участие в войне, он может на деле разделить те стра
дания, которые выпали на долю народа, но все его существо протестует против 
войны, в которой он видит бессмысленное взаимоуничтожение людей. 

Отказаться от участия в войне — значит уклониться от «общего горя» и стать 
трусом, что невозможно для честного человека. И в то же время уже одно сознание 
чьих-то страданий непереносимо для души, непереносимо оно для самого Гаршина, 
для героя рассказа. И здесь неизбежно то, что случилось на войне с молодым док-
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тором — он покончил с собой от зрелища чужих мук. Подобный исход видится мно
гим гаршинским героям. 

Остается «самому муки нести», чтоб не мучила совесть, и потому герой отправ
ляется на войну и гибнет там внезапно и как бы ненужно. 

Смерть героя после боя, смерть доктора, смерть заболевшего гангреной Кузь
мы — все это имеет равную цену, пополняя число бессмысленных жертв жестокой 
жизни. 

Кульминации трагические настроения Гаршина достигают в рас
сказе «Красный цветок» (1883). Его герой одержим идеей сокру
шить мировое зло, принять в себя всю его ядовитую силу и спасти 
людей от гибели. Нечеловеческими усилиями преодолевает он вс*е 
препятствия и достигает своей цели. Но*герой этот не «высокий 
безумец» — он душевнобольной, вообразивший, что мировое зло 
воплотилось в обыкновенном красном маке. Он ищет этот цветок на 
больничном дворе, чтобы уничтожить его, истощая все свои душев
ные и физические силы. 

Гаршин мастерски развивает два параллельных сюжета: испол
ненную клинических подробностей историю болезни и смерти со
шедшего с ума человека и «драму самоотвержения и героизма, в 
которой так ярко проявляется высшая красота человеческого ду*а» 
(В. Г. Короленко). 

Однако границы между безумием и высшим умом, между безо
бразием и красотой, между ненужной жертвой и подвигом стано
вятся здесь слишком зыбкими, неуловимыми. От рассказа веет бли
зостью бездны, в которой без следа исчезнув все устремления и дея
ния человеческие, куда канет в конце концов вся жизнь. 

Но такой итог — плод гаршинского субъективизма. Автор идет 
к итогу, отталкиваясь от воспоминаний о пережитом в 1880—1881 
годах приступе психического расстройства и внося болезненно обо
стренное мировосприятие в содержание рассказа. Противоречие 
между идеальным порывом и действительностью взято в таких край
них точках, что между ними, в сущности, не может быть реального 
взаимодействия. Сам Гаршин отчетливо понимает это, рисуя героя, 
изнемогающего «в призрачной несуществующей борьбе». Никаких 
жизненных разрешений этого конфликта не может быть. 

Таким итогом Гаршин решительно расходится с Чеховым, кото
рый через несколько лет в «Палате № 6» провозгласит реальную 
правоту и победу живого духа, даже в болезненном состоянии своем 
борющегося не с отвлеченно-символическими «цветами зла», а с 
трусостью души, с пошлостью мысли, с омертвением воли. 

И одновременно Гаршин подготавливает появление таких вещей 
Л. Андреева, как «Стена», «Мысль», «В темную даль», «Жизнь 
Василия Фивейского», где смысл зла выносится за скобки реальной 
жизни, человеческого познания и поступка. 

Выход из состояния подавленности и отчаяния Гаршин нахо
дил в редкие моменты слияния с «общей жизнью» — с армейской 
жизнью, с солдатской массой. Обретенные там душевное равновесие 
и эпически спокойный взгляд на действительность полнее всего от
разились в рассказе «Из воспоминаний рядового Иванова» (1882). 
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Просторная картина военных событий, движения людских масс, 
просто и любовно, без неестественной напряженности нарисован
ные фигуры солдат и офицеров — все это отчасти несет на себе пе
чать толстовской эпичности. 

Влияние этических идей Л. Толстого и манеры его «народных 
рассказов» отчетливо ощутимо в «Сигнале» (1886). Озлобленному 
на человеческую несправедливость Василию Гаршин противопос
тавляет Семена Иванова, готового простить зло и пожертвовать 
собой ради спасения людей. Ослепленный ненавистью, жаждой вы
местить на других свои обиды, Василий отворачивает на полотне 
рельс, чтобы произошло крушение поезда. А Семен, не имея чем 
поправить путь, сигналит намоченным в своей крови платком, но 
падает, теряя сознание. И тут Гаршин от житейского рассказа под
нимается к моральной патетике. «Кровавое знамя» не упало, его 
подхватил Василий, пораженный самоотверженностью Семена и 
переживший душевный переворот. 

Так разрешает здесь Гаршин поставленные им прежде проблемы 
преодоления зла, но разрешает все-таки искусственно, на чуждых 
его натуре путях толстовского «непротивленчества». 

В большинстве же случаев все пути, избираемые героями писа
теля, ведут к драматической неразрешенности и к трагическим фи
налам. Герой рассказа «Художники» (1879), талантливый живопи
сец Рябинин, создает картину, изображающую замученного трудом 
рабочего — «глухаря», который внутри котла принимает на себя 
удары бьющего по заклепкам молота. Но эта потрясающая своей 
выразительностью картина не может возбудить в обществе то могу
чее чувство сострадания к чужой боли, которым до болезненности 
проникся Рябинин. И сам художник под конец отрекается от своего 
искусства и уходит в сельские учителя. 

В повести «Надежда Николаевна» (1885) трагической катастро
фой разрешаются попытки трех героев победить любовью зло в че
ловеке. Надежда Николаевна, женщина из публичного дома, пере
живает настоящее перерождение под влиянием влюбленного в нее 
художника Лопатина. Одновременно любовь к героине разгорается 
и в душе Бессонова, который хочет спасти Надежду Николаевну 
от ее прошлого и от Лопатина, в чье чувство Бессонов не верит. 

Гаршин создает три тщательно прорисованных характера, углуб
ляется во внутренний мир сложно и сильно чувствующих людей. 
Но финалом сминает и губит свои создания: Бессонов убивает На
дежду Николаевну, Лопатин наносит смертельную рану Бессонову 
и впоследствии сам умирает от чахотки и душевных страданий. 

Гаршин стремился выразить волновавшие его переживания и 
мысли наиболее сильными стилевыми средствами и черпал их в са
мых разных литературных традициях. В частности, исследователи 
настойчиво подчеркивают близость его манеры к романтическим 
стилевым течениям. В стиль Гаршин внес характернейшую черту 
своей личности — резкую контрастность мировосприятия, со всеми 
ее субъективными психическими особенностями. 
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Контрасты, диссонансы положений, свойств натуры сами по 
себе для писателя и выражают, и объясняют современную действи
тельность. И потому Гаршин, в отличие от реалистов классического 
периода, не вдается в анализ причин и следствий изображаемых 
им социальных и душевных антитез. Он лишь придает им макси
мальную художественную экспрессивность, переливая в нее свои 
личные ощущения и настроения. 

Рядом с человеческой массой, движимой безотчетным инстинк
том, у него является герой, наделенный обостренной рефлексией; 
параллельно с безликой военной статистикой убитых и раненых̂  
возникает яркий образ боли и страданиа конкретного человека. 

На резком противоположении черт строится образ Надежды 
Николаевны (в одноименной повести и в рассказе «Происшест
вие»). Она — публичная женщина, которая уже втянулась в «эту 
жизнь», и вместе с тем она — человек глубоко мыслящий, с душой, 
не тронутой развратом. 

Воплощением той же контрастности восприятия является гар-
шинская светотень. Замечательнейший пример ее — изображение 
созданной Рябининым картины («Художники»): на едва различи
мой во тьме мрачной фигуре рабочего лежат яркие золотые кружки 
света, пробивающегося сквозь редкие отверстия в котле. Вот сим
вол гаршинского видения мира. 

Предельной обнаженности антитетичность мышления писателя 
достигает в его сказках и притчах. Бесконечно противоположны 
пальма и пузатые кактусы («Attalea princeps»), отвратительная 
жаба и прекрасная роза («Сказка о жабе и розе»), болотная ля
гушка и перелетные птицы («Лягушка-путешественница»). 

Подобная особенность обнаружится вскоре и у М. Горького, 
проявляясь в жестком противостоянии характеров (Гаврила и 
Челкаш), в абсолютной противоположности этических типов (Лар-
ра и Данко), в усугубленном контрасте жизненных позиций (Сокол 
и Уж, Буревестник и гагары). 

В силу той же особенности мировосприятия Гаршин, с одной 
стороны, тяготеет к натуралистичности изображения — и это про
исходит от стремления увидеть, ощутить действительность в ее на
готе, без всех условных покровов, и заставить пережить это читателя. 

С другой же стороны, рядом с узконатуралистическим изобра
жением писатель дает широкое отвлеченно-понятийное обобщение, 
привязывая его к отдельно взятому образу, который, тем самым, 
получает характер аллегории. 

Обе эти крайности соседствуют и потому особенно бросаются в глаза в рассказе 
«Четыре дня». Подчеркнуто натуралистично изображается труп египетского сол
дата, именно те детали, которые заставляют содрогнуться нервы героя: «Его волосы 
начали выпадать. Его кожа, черная от природы, побледнела и пожелтела; раздутое 
лицо натянуло ее до того, что она лопнула за ухом. Там копошились черви». В кар
тине физического разложения постепенно проступают черты, обозначающие аллего
рию смерти: из-под сползшей кожи показывается «страшная костяная улыбка, веч
ная улыбка»; возникает новая фигура — «скелет в мундире». «Это война,— подумал 
я: — вот ее изображение». 
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Откровенно аллегорический смысл имеют образы пальмы, жабы, 
розы, образы и вся ситуация в притче «То, чего не было». К аллего
рии тяготеют и некоторые другие образы Гаршина, весьма часто 
составляя контраст с натуралистическими подробностями описаний. 

Подобная двойственность гаршинского стиля по-своему отра
жает одну из тенденций 80—90-х годов — разложение реалисти
ческого художественного сознания, вычленение из целостного изоб
ражения жизни оголенной предметности и умозрительных обобще
ний. Тенденция эта сказалась в раннем творчестве М. Горького и 
еще определенней — в творчестве Л. Андреева, ряда писателей на
чала XX века. 

Яркое субъективное начало и неприкрашенная «правда факта» 
своеобразно сочетаются в творчестве В. Г. Короленко (1853—1921). 

Первые шаги его в литературе связаны с репортерской работой 
(заметка в газете «Новости»), а затем опора на живой факт, на 
текущую действительность становится постоянной чертой и публи
цистической и беллетристической его деятельности. Значительней
шее место в творчестве Короленко занял очерковый жанр с такими 
его разновидностями, как «эскиз» («Река играет», «Фабрика смер
ти»), «этюд» («Не страшное»), «пейзаж» («Смиренные»). По
добные жанровые определения давал сам автор в качестве подза
головков к своим произведениям. Причем очерковый характер он 
стремился придать и вещам, казалось бы, чисто художественным: 
«Слепой музыкант» создавался как «этюд» из области психологии 
слепорожденного, и в предисловии к шестому изданию Короленко 
подчеркивает фактическую обоснованность рассказа ссылкой на 
свои «прямые наблюдения». 

Излюбленной формой стал у писателя путевой очерк, дорожные 
зарисовки, возникновению которых способствовала и вся скиталь
ческая жизнь Короленко. Сосланный сначала в Вятскую губернию 
(в 1879 году), затем в Восточную Сибирь (в 1881 году), он долгие 
дни и недели проводит в пути, открывая неведомую ему прежде 
таежную природу, удивительные человеческие типы, быт коренных 
обитателей Сибири и тех, кто попал туда не по своей воле. Из этого 
материала выросли замечательные сибирские очерки писателя. Но 
и по возвращении из Сибири Короленко много ездит по России, за
нося попутные впечатления и размышления в записные книжки, 
нередко при свете лесного костра, бок о бок с недолгими попутчика
ми, чьи характеры, живо схваченные писателем, также ложатся на 
страницы его книжек. Так возникали великолепные очерки «В пус
тынных местах», родившиеся, как сказано в предисловии, «из поезд
ки по Ветлуге и Керженцу», знаменитый очерк «Река играет», 
названный «эскизом из дорожного альбома», и еще многие произ
ведения. N 

Тема дороги звучит у Короленко едва ли не настойчивей, чем у 
других русских писателей. Непосредственней всего она, конечно, 
разрабатывается собственно в путевых очерках, в которых Коро
ленко развивает богатейшие традиции этого жанра в русской лите-
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ратуре и перекликается с современными его образцами — столь 
различными, как «Степь» и «Остров Сахалин» Чехова, как путевые 
очерки Горького, как очерки Г. Гребенщикова, В. Тан-Богораза. 

Но она вторгается и в жанры, далекие от этой традиции. Один 
из «святочных рассказов» писателя так и называется — «По пути» 
(1886). Дорога, сибирский тракт здесь не только излюбленное у 
Короленко место действия, на котором развертываются отношения 
двух ссыльных — «политического» Залесского и известного всей 
Сибири бродяги Фролова-Бесприютного. Дорога становится сим
волом жизненного пути человека, несущего на себе груз страда* 
ний, социальной несправедливости. Такой^смысл заключен в кар
тине, которая открывается взору Залесского. «И завтра, и через не
делю,— думал Залесский,— и через месяц то же солнце увидит тех 
же людей на той же дороге... Только вон тот, что лежит на задней 
телеге, уже кончил свой путь. И старик, который сидит рядом с ним, 
пожалуй, тоже скоро его кончит... Да вон еще ребенок, который 
жалобно плачет в другой телеге... Он родился весной на одном этапе, 
умрет на другом осенью...» 

В другом «святочном рассказе», «Сон Макара» (1883), с кото
рым к писателю пришла широкая известность, герой отправляется 
знакомой дорогой в тайгу, а оказывается на широкой бесконечной 
дороге, ведущей к самому Тойону. Он проходит ее всю, и в конце его 
ждет божий суд, на котором подводится итог всей его жизни. Доро
га Макара начинается с обмана, зависти, мести, когда он крадется 
к чужим ловушкам и гонится за чалганцем Алешкой, покушавшим
ся на его собственность. А завершается пробуждением человечес
кого сознания, чувством стыда за собственное существование и 
гневом на тех, кто гонял его всю жизнь и взвалил на него «ужасное 
бремя» изнурительного труда, невзгод и страданий. И венчается 
дорога великой жалостью к нему, несчастному Макару, который 
ведь «родился, как другие,— с ясными, открытыми очами, в кото
рых отражались земля и небо, и с чистым сердцем, готовым рас
крыться на все прекрасное в мире». От этой жалости плачет и ста
рый Тойон, и старый попик Иван, свидетель горестной жизни героя, 
и молодые божьи работники, плачет и сам Макар, чье ожесточенное 
сердце, наконец, отошло и смягчилось от того, что все-таки и для 
него нашлась правда. 

На широком волжском пути встречается автор с художником 
Алымовым («Художник Алымов», 1896). Здесь, на фоне величаво 
текущей через всю Россию реки, на фоне открывающегося вокруг 
простора, где гуляли некогда Разин и Пугачев, отчетливей вырисо
вывается путь русского интеллигента, исполненный надежд и сом
нений, открытий и разочарований. 

К познанию народа ведет автора его путешествие по лесным 
рекам Ветлуге и Керженцу («В пустынных местах», 1890). За каж
дым речным поворотом открываются новые стороны этой стихийной 
жизни, «роящейся» еще по своим древним законам, «одинаковым 
и для лесной борти, и для лесной общины». Но извечный уклад этой 
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жизни разрушается, и все яснее слышится автору «мотив утеснения 
лесного мира». Течение народной жизни становится более бурным 
в прежних руслах; все острее, как крутые пороги, встают на его 
пути неотвратимые вопросы времени. Однако в конце путешествия 
это течение выносит лодку на бескрайний волжский простор. Такой 
финал очерка знаменателен, как знаменательна и последняя деталь: 
путешественников принимает пароход, увозящий их от старого Кер-
женца, от всего «лесного мира», которому, считает Короленко, не 
миновать нашествия нового общественного порядка. 

В рассказе «За иконой» (1887) дорога — это сам народ, нескон
чаемой вереницей богомольцев, крестьян, бродяг тянущийся вслед 
за иконой к дальнему монастырю в Оранках. Этой дорогой проходит 
автор вместе со своим спутником, сапожником Андреем Иванови
чем. Чем дальше движутся они, тем шире, богаче и вместе с тем 
противоречивее раскрывается перед ними картина русской жизни, 
напоминая нам всей чередой дорожных сцен, встреч, разговоров 
эпическую живопись Некрасова: 

Дорога стоголосая 
Гудит! Что море синее, 
Смолкает, подымается 
Народная молва. 

Тема дороги окружена у Короленко множеством разнообразных 
мотивов — социальных, нравственных, психологических, обстав
лена открытыми в пути человеческими типами, характерами, сопро
вождается яркими зарисовками природы и быта. 

Всему этому пестрому материалу придает внутреннюю связ
ность личность самого «проходящего» — повествователя, автора, 
с его отчетливо выступающим субъективным мировосприятием. 
Этот образ восходит и к тургеневскому охотнику, вдумчивому и со
чувствующему наблюдателю народной жизни, и к повествователю 
в «Губернских очерках» Салтыкова-Щедрина (во введении к кото
рым, кстати, также выдвигается тема дороги). Он созвучен образу 
автора в очерках Г. Успенского и прямо предвосхищает знаменитого 
«проходящего» в рассказах и очерках М. Горького. 

С темой дороги у писателя неизменно связана идея целеустрем
ленного движения — вечного, неустанного движения к лучшему, к 
будущему, к счастью. Эта идея символически воплощена в образе 
далеких огней, светящихся впереди на темном пути. Они возникают 
перед взором автора во многих произведениях. В «Соколинце» они 
рождают тревожный вопрос: «Что это: родное пламя давно остав
ленного очага или блудящий огонь над ожидающею во мраке моги
лой?» \ \ в лирическом этюде «Огоньки» (1900) получают значение 
бесконечно далекой, но дающей надежду цели. Пусть она носит 
неопределенный, романтически-условный характер, важно, что к 
ней влечется душа. «Много огней и раньше и после манили не одного 
меня своею близостью. Но жизнь течет все в тех же угрюмых бере
гах, а огни еще далеко. И опять приходится налегать на весла... 
Но все-таки... все-таки впереди — огни!..» 
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Короленко, как и большинство писателей того времени, стоял 
лицом к лицу с хаотической, сдвинувшейся со^всех привычных усто
ев действительностью. Он не видел в ней оснований для широкого 
идейно-художественного синтеза в духе классического реализма. 

Определенней всего драматизм этого мироощущения, столь ха
рактерного для эпохи, выражен в рассказе «Художник Алымов». 
Его герой на опыте собственного творчества с болью осознает, что 
цельная некогда картина жизни разбита на «осколки», отражаю
щие, хоть и яркие, но разрозненные «клочки» действительности — 
и потому, что утрачена духовная цельность личности, и потому, что 
из «клочков» состоит сама эта жизнь. „ 

Алымов тем менее верит в возможность соединения осколков, 
что разрушены его прежние народнические упования на «меньшего 
брата», который — думал герой прежде —«придет и все картины 
сразу по-иному перепишет. Краски даже другие с собой принесет, 
видеть иначе научит: полнее и глубже!». 

Для Алымова оказался утраченным прежний высокий «образ 
народа», утрачена большая правда, которую искали и видели в на
роде. Вместо этого, вместо красоты и героизма перед глазами ху
дожника лишь мрак, пронизывающий всю русскую историю, слепая 
стихия. Вместо могучего героического образа атамана Хлопуши, 
видевшегося Алымову в центре его будущей картины, остается гру
бый образ «сквернеца», который в Лыскове бурлаков сивухой спа
ивает. 

Так деградирует народническое сознание, деградирует и сам тип 
народника, превращающегося из сильного деятеля в рефлектирую
щего скептика, как Алымов, или в «эскиз» человека, как Романыч. 

Кризис народничества затронул и Короленко, но не подорвал 
основ его миросозерцания, потому что оно лишь в незначительной 
степени зависело от народнических доктрин. 

Короленко своими путями стремился придать цельность созда
ваемой им картине жизни. Однако прежде, чем придавать ей собст
венно художественный характер, писатель ставил задачи исследо
вания действительности и практического вмешательства в нее. 

Не без влияния Н. Михайловского он подходит к жизненному 
материалу преимущественно с социологической точки зрения, беря 
за основу факт, как он есть, и рассматривая его как элемент общест
венной системы, как звено какого-либо социального процесса. От
сюда проистекает вполне научный интерес писателя к этнографи
ческим особенностям разных областей России, к хозяйственному 
укладу, к характерным чертам национальной, сословной, групповой 
психологии. Этим эмпирическим материалом, тщательно собирае
мым среди якутского, татарского, русского населения Сибири, в 
глуши раскольничьих скитов, в Нижегородской губернии, в малень
ких городках и местечках Малороссии, насыщены все произведения 
писателя. 

Как факт, выражающий некую общественную закономерность, 
систему явлений, рассматривает и изображает Короленко характе-
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ры, события, свойства личности, приметы быта и нравов. Лежащий 
в основе документально-очерковых вещей, этот принцип часто пе
реносится и в собственно беллетристические произведения. 

Настоящий социально-психологический эксперимент ставит пи
сатель в повести «Слепой музыкант» (1886). Он прослеживает 
формирование личности в слепорожденном человеке, выясняя при 
этом влияние на него важнейших факторов: природы, простонарод
ного окружения, интеллигентной дворянской семьи, искусства, «ра
циональной педагогики» его дяди. 

В основе этого, одного из самых значительных произведений 
Короленко также лежит «правда факта», которой писатель остает
ся верен и в изображении уклада богатой помещичьей семьи Юго-
Западного края, и в обрисовке характера старого гарибальдийца 
Максима, и в воссоздании психического развития слепого Петра 
Попельского. Как и в очерках, фактический материал черпался 
автором из действительности: из воспоминаний слепорожденной 
девушки, из наблюдений над мальчиком, который постепенно терял 
зрение, над взрослым слепым человеком, развитым, образован
ным, музыкантом по профессии. А сцена со слепыми звонарями 
была прямо взята с натуры во время посещения Саровского мо
настыря. 

Короленко исследует душевную жизнь героя и открывает удиви
тельно тонкие, едва уловимые ее стороны, переход звуковых ощу
щений в почти зримые образы окружающего мира, образы, полные 
красок (так постигает Петр «упруго-волнующийся» красный цвет 
через ощущение «возбужденно-радостного» праздничного коло
кольного трезвона), движения. 

С каждым шагом жизнь все шире открывается герою, хотя гла
за его незрячи. В изображении этого процесса решающую роль 
играет убеждение писателя, что всякому человеку присуще «инс
тинктивное, органическое влечение к свету» — оно и ведет Петра к 
познанию жизни. Убеждение это, как подчеркивает сам Короленко, 
возникло априорно, «подсказано лишь воображением» — оно глу
боко субъективно и проистекает из «прирожденного оптимизма» 
писателя, как определял его миросозерцание дореволюционный ис
следователь Ф. Д. Батюшков. 

Присутствие социально-этической «программности» ощутимо во 
всем творчестве писателя без исключения: пишет ли он о сибирских 
поселенцах и бродягах, о бесправном, забитом Макаре, о несчаст
ном станционном писаре на Ат-Даване, о сыне городского судьи, 
попавшем в «дурное общество», или, наконец, о своей жизни, созда
вая громадное историко-мемуарное полотно «История моего совре
менника» (1905—1921). 

Эта «программность» связывает в определенное художествен-
Hqe единство все то, что художник Алымов именовал «осколками», 
«клочками» одной картины жизни,— все, что у Короленко рассеяно 
в многочисленных «очерках с натуры», этюдах, в отрывках «из за
писной книжки» («Двадцатое число»), «из архивных дел» («Ко-
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лечко»), в набросках, эскизах, «записках репортера» («Не страш
ное») и прочих фрагментах. 

Если социально-этическая часть «программы» писателя обра
щена к научно-художественному исследованию, к документально-
фактическому воспроизведению жизни, к публицистической дейст
венности, к реалистическому методу, то эмоционально-эстетиче
ская сторона ее тяготеет к романтизму, к фантастике, к музыкально-
поэтической форме, к интуитивному постижению жизни. 

Короленко стремился к гармонии между той и другой стороной, 
к синтезу реалистического и романтического начал. В этом твор
ческом устремлении отразились одновременно практический склад 
ума, деятельный характер писателя и мечтательно-музыкальный 
строй его художнического таланта. Такое сочетание придает весьма 
своеобразный колорит произведениям Короленко, от которых веет 
бодростью, душевным здоровьем, жизнелюбием, что на фоне пес
симистических настроений, мрачного драматизма, приглушенных 
красок в литературе 80—90-х годов выглядело особенно отрадно и 
обнадеживающе. 

Социально-этическая «программа» писателя, во многом опреде
ляющая освещение документального материала в очерковых ве
щах, сюжеты и образы в его беллетристических произведениях, 
носит рационалистический характер. Но он зачастую скрадывается 
в атмосфере повествовательной манеры Короленко, в которой еще 
отчетливее проступает субъективное начало. 

В ней главенствует романтическая экспрессивность, красоч
ность, естественная живость, сочность народной речи и чисто мало
российская мелодичность и лиризм авторского голоса. Не чужды 
Короленко сентиментальные оттенки в обрисовке близких ему ге
роев — они, как и склонность писателя к мягкому юмору, проис
текают из свойств национального украинского характера. Следует 
также указать и на влияние Диккенса, к которому писатель с ранних 
пор испытывал сильное влечение. 

Громадное гармонизирующее воздействие на сознание и сам 
стиль Короленко-художника оказывала природа, к живому, сти
хийному, глубоко эмоциональному языку которой писатель был 
чрезвычайно восприимчив и с любовью воспроизводил его в своих 
сибирских, русских и малороссийских пейзажах, особенно в музы
кально-ритмических формах рассказа. 

поэзия 
Сравнительно с прозой, поэзия 80—90-х годов занимает г< лите

ратурном процессе весьма скромное место, хотя и отмечена некото
рыми признаками нового подъема. 

На эпохе еще лежат отблески ярких поэтических явлеыи пре
дыдущих десятилетий^ Так, поэзия, служившая «чистой красоте», 
напоминает о себе в творчестве А. Фета, который после недолгого 
перерыва появляется в печати и публикует четыре выпуска «Вечер
них огней» (1883—1891). 
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Его лирика богата свободным и сильным чувством, предстаю
щим в бесконечно разнообразных оттенках — в этом направлении 
углубляет Фет «вечные» темы искусства, почти не расширяя их кру
га. В его поэзии новое содержание добывается не столько за счет 
новой предметности изображения, сколько за счет смело обновля
емой формы стиха. Именно форма у Фета, приобретая поистине 
музыкальную подвижность и гибкость, запечатлевает такие комби
нации настроений, переливы мысли и чувства, которые не были из
вестны дофетовской поэзии. 

С творчеством Фета связана тенденция, прямо ведущая к ста
новлению поэзии символизма. Объективно-психологические моти
вировки поэтического образа все более вытесняются субъективно-
психологическими и чисто эстетическими мотивировками; самостоя
тельную художественную ценность приобретают эксперименты со 
стихотворной формой. Все это вскоре найдет отражение в поэти
ческой практике К. Д. Бальмонта, В. С. Соловьева, Ф. Сологуба, 
в декларациях Н. М. Минского, Д. С. Мережковского — непосред
ственных родоначальников русского символизма. 

Но здесь уже начинается качественно иной этап развития поэ
зии, который обозначится вполне к 900-м годам. А в 80—90-е годы 
продолжавшая традиции классической русской поэзии и доведшая 
их до логического завершения фетовская лирика, с ее чувствен
ной силой и богатейшей поэтикой, оставалась обособленным яв
лением. 
J Для многих поэтов этих лет сохраняют свою притягательность 
темы и образы демократической поэзии 60—70-х годов, прежде 
в сегопоэзии Некрасова. Однако трактовка их оказывается беднее, 
более скудны художественные средства р азр а бот кй~эт и х тем, тише 
и монотоннее авторский голос. 
|\ Нередко в стихах 80—90-х годов можно встретить отзвуки 
лермонтовских мотивов и настроений — интерес к его романтичес
кой лирике, как, впрочем^л_к творчеству Пушкина и вообще к 
поэтам первой половины века, заметно возрос в ту пору. Но никому 
из поэтов не удавалось приблизиться к высотам лермонтовской 
поэзии, совмещающей беспощадное отрицание с могучим жизнелю
бием, энергию и живописность стиха с точностью и глубиной мысли. 

Чувства разочарования, безнадежности, «гражданская скорбь», 
душевная надломленность "не знают исхода и создают в поэзии 
обШ5Ё11атлш?ферУ Трагичности, мрачного и «больного» времени. 

Одним из вьфМитёлей "этой" атШсферы стал С". Я. Надсон 
(1862—1887). Он воплотил в своей поэзии ту духовную драму, 
кот >рую переживала интеллигенция в пору крушения народнической 
идеологии. 

Испытывая сильное влияние_Некрасова, Надсон выступает с 
позиций гражданской активности, "становится «в ряды борцов пору
ганной свободы», неоднократно обращается к теме общественного 
долга перед народом, революционной борьбы, резкой критики совре
менной действительности (стихотворения «Полдороги», «Ни звука 
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в угрюмой тиши каземата...», «Из песен о невольниках», «Не хотел 
он идти, затерявшись в толпе...», «На могиле Герцена» и др.). 

За подобными выступлениями поэта стояла вера в то, что борьба 
и подвиг не бесплодны, что социальные идеалы достижимы. Эти 
убеждения Надсона отразились в одном из самых популярных его 
стихотворений «Друг мой, брат мой, усталый страдающий брат...». 

Но в.этом„и_состояла характернейшая для эпохи особенность 
сознания Надсона, что рядом с такой верой открывались Т5тадны 
неверия и отчамйя. ~ ~~— 

Я в жизнь не верую — угрюмо и сурово. • 
Смерть, только смерть одна*1 мне грезится кругом!..— 

признается поэт и затем приходит к обобщению, исполненному 
самого мрачного пессимизма: 

Добро ли, зло ль вокруг — забвенье и могилы — 
Вот цель конечная и мировой итог. 

Чем дальше, тем настойчивее звучит у Надсона тема трагичес
кой гибели человека. Она главенствует в стихотворениях «Гаснет 
жизнь, разрушается заживо тело...», «Червяк, раздавленный судь
бою...», «Умерла моя муза...», «Да, молодость прошла...». 

Перед неотвратимым и мрачным финалом жизни поэт испыты
вает гнетущее чувство бессилия. Этим чувством окрашены все 
устремления поэта, а в его лице — всего современного поколения. 

Бессилием поражена у Надсона сама любовь — главная дви
жущая стихия его поэзии. Поэт стремится любить и сострадать, 
дойти в любви до самопожертвования и подвига. Он жаждет, чтобы 
любили и его. Он заклинает: 

Верь в великую силу любви!.. 
Свято верь в ее крест побеждающий. 

И вместе с тем знает, что этой веры, способности к деятельной 
любви нет ни в нем самом, ни в других людях. 

Так идеал, провозглашенный поэтом, тут же подвергается все-
разрушающему сомнению, так каждый порыв восторга сопро
вождается приступом отчаяния. Рядом с образом героя, стремяще 
гося к великим целям, является «демон тоски и сомненья». 

Подобные противоречия составляют главное нравственно 
психологическое содержание поэзии Надсона. И, надо сказать, 
выражалось оно в весьма экспрессивной, хотя и однообразной 
стихотворной форме. Экспрессия надсоновского стиха — это экс
прессия страстной декламации, в которую вложено чаще всего 
одно, но безраздельно господствующее в данный момент чувство. 

Его главная особенность — полная искренность и безыскусствен
ность. Лирическое чувство у Надсона не ищет себе глубоких образ
ных воплощений, не заботится о ритмико-мелодическом оформле
нии. Мы то и дело встречаем вместо поэтических образов общие 
понятия из области этики и социологии. Вместо художественной 
идеи — лирическую формулу, созданную из готовых элементов по 
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готовым образцам; расхожую сентенцию, публицистическую рито
рику. 

Стих Надсона изобилует поэтическими. „штампа_м_и_и_на уровне 
лексики, где воспроизводится весь словесный набор гражданской 
лирики («вождь», «боец»^ «усталые., рабьи» «месть»,- «борьба», 
«звуки слез и горя» и т/д-К и на уровне тропов, где чрезвычайно 
много банальных" "эпитетов* и сравнений, избитых метафор и пр. 
Монотонна ритмическ^^р^низация, скудды_£ГСЬ£ТР"фикя и дифмя: 

Следует отметить, что эти свойства Ладсона вырджаюх одну 
из тенденций поэзии 80—90-х годов: стилевую застойность, обедне
ние стихотворной техники, что было связано с условиями, в которых 
развивалась литература тех лет. 

И все-таки Надсон, несмотря на ограниченность дарования 
и крупные недостатки стиха, сумел выразить преобладающее наст
роение своего времени, извлечь из своей «унылой и однообразной» 
лиры те звуки, которые неизменно задевали за живое огромное 
число его читателей. 

В эпоху идейных кризисов, «роковых сомнений», в тягостной 
атмосфере социального гнета реальным выходом становилось рево
люционное деяние, направленное на переустройство жнзши 

По этому пути пошли многие представители радикально настро
енной интеллигенции, ставшие в ряды борцов, профессиональных 
революционеров. Некоторые их них приобрели известность и как 
поэты. Это В. Н. Фигнер, Ю. Н. Богданович, Г. А. Лопатин. 
В их стихах зародилась поэзия, получившая название «тюремной 
лирики». Само определение говорит о тех условиях, в которых 
возникла эта лирика: «Она рождалась в одиночных камерах, в 
мрачных казематах, отражая скорбные думы, мечты и страдания 
мужественных борцов за «дело народное» . 

Наиболее значительным среди поэтов революционного народни
чества был П. Ф. Якубович (1860—1911). В его литературной 
деятельности отразилась свойственная всем поэтам этого ряда 
коренная перегруппировка ценностей: искусство в их ценностной 
системе занимает сугубо подчиненное место, оно поставлено в 
зависимость от целей и средств общественно-политической деятель
ности и жестко связано требованиями и этическими нормами рево
люционной борьбы. 

Этими условиями очерчивается круг тем, мотивов и образов, 
задается идеал и эмоциональная тональность стихов Якубовича. 
В этих же пределах воспринимает и усваивает поэт наследие 
Некрасова, идейную близость к которому он неизменно подчеркивал. 

В стихах Якубовича за аллегорической образностью, условны
ми фигурами, устойчивыми настроениями всегда сохраняется не
изменная система понятий и отношений. В центре этой системы — 
геррй, вступающий в борьбу за торжество «святого идеала», отка
зывающийся от «спокойного» счастья в царстве несправедливости, 
герой, готовый на подвиг и жертву в схватке с ненавистным врагом. 
Разнообразные вариации в пределах этой системы (герой пред-

409 



стает или в образе современного революционного деятеля, или в 
аллегорическом образе орла), драматизация отношений, патети
ческие возвышения авторского голоса и создают такие стихотворе
ния, как «Друзья, в тяжелый миг сомненья...», «Решение», «Выбор», 
«Ночь. Тихо... Ни стонов, ни слез...» и др. 

Наряду с поэзией гражданской активности и революционного 
деяния .развивалась поэзия, тяготеющая к философскому созерца
нию, к углублению в интимные переживания, к традиционному 
культу прекрасного. 

В русле этого направления протекало позднее творчество поэтов 
старшего поколения — А. Н. Майкова, Я* П. Полонского. К нему 
же принадлежали очень разные по своим общественным позициям и 
по характеру дарования К. М. Фофанов, А. Н. Апухтин, А. А. Го-
ленищев-Кутузов, К. К. Случевский, К. К. Романов (К. Р.), 
Н. М. Минский, С. А. Андреевский, Д. Н. Цертелев, С. Г. Фруг. 

Начавший свой творческий путь еще в 50^е годы, А. Н. Апух
тин (184Q—1893} лишь в"80-ё годы становится широко известным 
поэтом. Именно в эту пору его лирика, проникнутая мелянхоличесг 
кими^ настроениями^ тоской, страстными, но. безответными порыва
ми чувства, .оказывается наиболее созвучна мироощущению • его 
многочисленных читателей. 

Г Главная фигура в поэзии Апухтина — образ томящегося 
/ жизнью, разочарованного героя, черты которого рисуются в ли-
1 рике («Письмо», «Сумасшедший», «Из бумаг прокурора»), в поэ

мах («Год в монастыре») и в прозе (повесть «Дневник Павлика 
} Дольского»). 
| Средствами поэтического рассказа и исповеди Апухтин вос

создает психологический мир своего героя, часто исполненный 
драматических противоречий. Мучительные состояния души высту
пают еще острее на фоне воспоминаний о прошлом, к которым 

( часто обращается поэт («Пара гнедых»). 
j Апухтин немало преуспел в сближении русского стиха с раз

говорной речью, придав первому непринужденность и свободу, 
i необходимую для рассказа о событиях обыденной жизни, для 

искреннего, непроизвольного излияния души перед собеседником. 
Это способствовало успеху его монологов-исповедей, в которых 

1 в живых реалистических чертах выступил современный человек. 
\ Одновременно стих Апухтина откликается на лучшие традиции 

русской песенной лирики. Так рождаются знаменитые апухтинские 
1 романсы «День ли царит...», «Забыть так скоро...», «Ночи безумные, 
V ночи бессонные...», «Разбитая ваза» и др. 

Активно выступает в 80-е годы К. К. Случевский (1837—1904), 
хотя успех и популярность приходят к нему лишь под конец жизни. 
Поэтический язык Случевского не сразу был принят как естествен
ная и законная форма выражения его противоречивого сознания. 
Но в конце концов стало понятно, что этот необычный язык, «нему
зыкальной ипрямб^ неуклюжий», выражает собою противоречия 
и самой эпохи. 
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«Случевский-поэт— косноязычен,— писал В. Брюсов,— но кос
ноязычен по-своему. Его немузыкальный стих нередко таит в се
бе глубокую энергию выражения. Случевский-мыслитель часто 
противоречит сам себе, но в этих противоречиях есть страстная 
искренность»6. 

Противоречия сознания Случевского крупны и философски зна
чительны. Он не боится их и смело идет навстречу, даже играет 
ими, как, например, в поэме «Элоа», одном из значительнейших 
своих произведений. Там Сатана кощунственно утверждает, что 
вместе с обетованным воскресением из мертвых воскреснет и все 
нынешнее безобразие рода человеческого и грядущая чаемая гармо
ния обернется, таким образом, новым хаосом. 

В подобных парадоксальных поворотах мысли, к которым весьма 
склонен поэт, ощутимо влияние Достоевского (ему Случевский 
посвятил в 1889 году специальный очерк). Заметно это влияние в 
стихотворениях «После казни в Женеве», «Меня в загробном мире 
знают...». Но в конечном итоге движение философско-этической и 
художественной мысли поэта далеко расходится с позицией автора 
«Братьев Карамазовых». 

Случевский рассматривает бытие зачастую в слишком отвлечен
ных категориях, человек у него лишается социально-исторической 
конкретности и, кажется, обретает какую-то иную, фантастическую 
природу: 

И мнится при луне, что мир наш — мир загробный, 
Что где-то, до того, когда-то жили мы, 
Что мы — не мы, послед других существ, подобный 
Жильцам безвыходной, таинственной тюрьмы. 

Картина мира зачастую окрашивается в глубоко пессимисти
ческие тона, и здесь уже гораздо существенней влияние всей эпохи 
социальных кризисов, атмосферы упадка и безверия вкупе с автори
тетной для Случевского, как и для многих его современников, 
пессимистической философией Шопенгауэра. 

А рядом с умозрительным взглядом на мир, с мотивами иллюзор
ности бытия, с иррациональными ощущениями и фантастическими 
образами вдруг возникают обыденнейшие подробности земного 
существования, подчеркнуто «непоэтические» детали и обороты ре
чи. Возникает та необычная, но выразительная стилевая дисгармо
ния, которая и создала Случевскому репутацию «косноязычного» 
поэта. Отмеченные особенности художественной манеры Случевско
го позволяют говорить о нем как о поэте с исключительно сильно вы
раженным субъективным началом. 

/ Наследником романтических традиций и одновременно предте-
/ * чей символизма выступал К. М. Фофанов (1862—1911). Он, отчас

ти через влияние Лермонтова, глубоко усвоил главную антитезу 
романтической эстетики: высокая идеальность мысли, искусства, 
мечты — низкая реальность обыденной жизни. Эта антитеза стала 
ключом восприятия современной поэту действительности. Так, 
она предстает в программном стихотворении «Два мира»: 
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Там — свет небес и радужен и мирен, 
Там в храмах луч негаснущей зари. 
А здесь — ряды развенчанных кумирен, 
Потухшие безмолвно алтари... 
То край певцов, возвышенных, как боги, 
То мир чудес, любви и красоты... 
Здесь — злобный мир безумья и тревоги, 
Певцов борьбы, тоски и суеты. 

В начале 80-х годов Фофанов еще очень близко к сердцу 
принимает события общественной жизни, создает стихотворения, 
посвященные борьбе и казни народовольцев («Хоть грустно мв?е 
за них, но я горжуся ими4..», «Молитва»# «Узник», «Мне снилось, 
сожгли мы царей-палачей...»). 

Но вместе с крушением революционного порыва героев рушатся 
и надежды поэта на какие-либо перемены в мире. «Старые глашатаи 
свободы» ушли («Отошедшим»), и больше некому встать на их 
место. Остается лишь «робкое, больное поколение», вступающее 
в эпоху потерянных целей, разрушенных кумиров. Вместо героики, 
борьбы за идеалы остается лишь «борьба за призраки свободы». 
Фофанов разочаровывается во всех попытках активного вмеша
тельства в жизнь. Привлекавшая его прежде в творчестве Надсона 
лирика «гражданской скорби» теряет в его глазах поэтическую 
ценность. И тем сильнее влечет его к себе «тот» мир, и теперь поэт 
переносит центр своей духовной жизни в царство идеально-прекрас
ного: 

Блуждая в мире лжи и прозы, Люблю, устав от дум заботы, 
Люблю я тайны божества: От пыток будничных минут, 
И гармонические грезы, Уйти в лазоревые гроты 
И музыкальные слова. Моих фантазий и причуд. 

Там Фофанов создает немногими, но свежими красками, просты
ми поэтическими средствами действительно гармонический прелест
ный мир художественного вымысла — мир, где «гордым царем в 
изгнанье» выступает светлая и чистая человеческая душа, бежав
шая из «дымного царства душной мглы» («У печки»). 

Однако, как верно заметил Брюсов, Фофанов, истинный «при
рожденный» поэт, не мог не чувствовать, бессознательно, смутно, 
силы и красоты подлинной действительности». И эта действитель
ность, преображенная фантазией поэта, входила постепенно в 
царство прекрасного. Тогда рождались насыщенные глубоким 
смыслом грандиозные образы. Таков образ Петербурга, когда Фо
фанов, как подросток Достоевского, видит этот «умышленный» 
город сквозь туман и чудится ему, что 

...каменных громад недвижный караван 
Вот-вот сейчас, волнуясь, колыхнется 
И в бледных небесах исчезнет, как туман. 

Чехов, очень чуткий к «поэзии действительности», особо выделил 
и подчеркнул несомненную талантливость Фофанова среди многих 
современных ему поэтов. 
412 



ДРАМАТУРГИЯ 
Самые яркие и самобытные явления в драматургии 80—90-х 

годов связаны с творчеством А. Н. Островского, Л. Н. Толстого, 
А. П. Чехова. 

С 1880 по 1884 год Островский создает свои последние пьесы: 
комедии «Невольницы», «Таланты и поклонники», «Красавец-мужчи
на», «Без вины виноватые», семейные сцены «Не от мира сего». 

В этих пьесах главенствуют женские характеры, рисуются судьбы 
русских женщин в разнообразных любовных и семейных коллизиях. 
И почти всюду женщина свободнее и выше в своих душевных движе
ниях, чем мужчина, подчинившийся духу буржуазной эпохи, власти 
обстоятельств. 

«Женщины поздних пьес Островского,— замечает исследова
тель,— несут в себе огромную энергию любви, привязанности, само
отвержения, но эти дары никому не нужны. Порывы их расточаются 
в пустоту, сами они гибнут...»7. Безотрадные ноты в этих «печальных 
комедиях» из русской жизни несомненны, однако им сопутствует 
неугасающая вера Островского в очищающую силу любви, в воз
вышающую силу искусства. 

По пути, проложенному Островским еще в 50—70-е годы, 
Л. Толстой в 80-е годы приходит к своей народной драме «Власть 
тьмы» (1886). Буржуазной растлевающей «тьме» он противопостав
ляет здесь те основы патриархальной морали, к которым приводил 
своего героя Островский еще в пьесе «Не так живи, как хочется», 
особенно любимой Толстым. Но у Островского эта мораль была 
прибежищем мятущегося героя от греховных и гибельных страстей. 
А у Толстого она становится средством остановить стимулируемый 
капитализмом процесс разрушения личности, семьи, общества. 
С позиций этой морали судят герои-крестьяне жизнь высших 
классов в комедии Толстого «Плоды просвещения» (1891). 

В те же 80-е годы крестьянская тема в пьесах второстепенных 
драматургов катастрофически мельчала, обрастала штампами, внеш
ними сценическими эффектами. О таких пьесах писал тогда Остров
ский: «Драматические произведения «из народного быта» надоели: 
в них нет личности, нет проявления воли; в них люди действуют 
под влиянием страстей, аффектов, потому «чем чуднее, тем вернее». 
А вот создайте интеллигентную, тонкую комедию, внутреннюю 
борьбу, лицо...»8. 

Создателем такой драматургии, новаторской для русской литера
туры XIX века, становится А. П. Чехов. Многими нитями мир Чехова-
драматурга связан с творчеством Островского, но гораздо значи
тельнее принципиальные различия между ними. 

Драматизм у Островского проистекав из положения героев относительно друг 
друга и от места их в социальном укладе. И выступал он сильно и крупно в подвижном 
событийном плане, до дна обнажая характеры персонажей. 

Драматизм Чехова коренится не в данном положении героев; у него это итог 
многих прежних состояний жизни, следствие многих отношений, идей, стремлений, 
исторически наложившихся друг на друга и вдруг дающих о себе знать в характере, 
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в поступке, в'реплике героя. Чеховский драматизм дан преимущественно через 
сознание героя и через атмосферу действия, сотканную из множества, на первый 
взгляд, незначительных, случайных деталей быта, поведения, настроения. 

Уже в первой большой пьесе Чехова «Иванов» (1887) истоком драматической 
ситуации оказывается внутренний мир героя, несущий в себе острые противоречия 
современной жизни. В следующих пьесах — «Чайка» (1895—1896), «Дядя Ваня» 
(1897), «Три сестры» (1900), «Вишневый сад» (1903) — итоги жизни становятся 
сложней и объективней, но передаются Чеховым во все более тонких оттенках, 
кроющихся в глубине главных образов и в структуре произведения как лирико-
драматического целого. 

То неблагополучие современной жизни, которое переживали герои чеховских 
пьес, в последней пьесе Л. Толстого «Живой труп» (1900) не столько переживаете», 
сколько беспощадно обнажается в его неприглядных подробностях и подвергается 
самому суровому суду писателя-моралиста. • 

В драматургии этого периода с немногими сильными и самобыт
ными творениями, принадлежащими Островскому, Л. Толстому, 
Чехову, соседствует масса произведений так называемой «репертуар
ной драматургии». 

Ее многочисленные авторы, среди которых были далеко не беста
ланные писатели, разрабатывали ходовые темы литературы тех лет. 
О вырождении дворянства писали И. В. Шпажинский («В забытой 
усадьбе», 1880), А. И. Сумбатов-Южин («Сергей Сатилов», 1883), 
Е. П. Карпов («Чары любви», 1887; «Ранняя осень», 1890). Современ
ная интеллигенция изображалась в пьесах В. И. Немировича-
Данченко «Шиповник» (1882), «Новое дело» (1890), «Цена жизни» 
(1896), П. М. Невежина «В родном углу» (1892) и др. 

В подобных произведениях русская социально-бытовая драма, 
поднятая на такую высоту Островским, переживает явный упадок. 
В ней усиливаются элементы мелодраматизма, все более шаблонной 
становится сама драматургическая техника, многие характеры утра
чивают психологическую глубину и социальную масштабность. На 
почве этого упадка на рубеже веков складывается, с одной стороны, 
драматургия модернизма, с другой — новая реалистическая драма 
М. Горького. 
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1922; Г р у з д е в А. И. Д. Н. Мамин-Сибиряк. Критико-биографический очерк.— 
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ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ 
(1828—1910) 

Л. ТОЛСТОЙ И ЕГО ЭПОХА 

Назвав первую из своих статей о Толстом «Лев Толстой, как 
зеркало русской революции» и напомнив в самом ее начале, что 
великий художник революции «явно не понял», от нее «явно от
странился», В. И. Ленин сразу же указал тем на масштаб Толстого, 
на внутренние противоречия в его созданиях и судьбе, на своеобра
зие эпохи, которой творец «Войны и мира», «Анны Карениной», 
«Воскресения» принадлежал, на сложность отношений здесь (да и 
не только здесь) искусства с действительностью. 

Как же связываются между собой в этом чрезвычайном «слу
чае» — в «случае Толстого» — «жизнь» и «творчество», столь часто 
союзом «и» нами лишь разграничиваемые или сводимые достаточно 
внешне и формально? Сам Толстой ведь склонен был, по-видимому, 
считать своего Константина Левина, к творению искусства никак не 
причастного, вполне «соответственным» себе, создавшему образ и 
этого человека, и еще многих-многих других людей. 

Тут как раз, можно думать, перед нами и предстает наглядно 
одно из важнейших и характерных именно для Толстого «сопряже
ний». Это эпоха революции, рушившая прежние жизненные устои, 
лишавшая безусловности все утвердившиеся понятия, представле
ния, институты, побуждала Толстого жить во всем и неизменно 
полною мерой, что называется — на свой риск и страх, увидеть 
все вне привычной освященности и непререкаемости. Толстой словно 
призван был творить все и в самой жизни заново. Пути его с револю
цией могли не сходиться, но в решительности, в энергии его выказы
вало себя именно ее дыхание, ее порыв. И он не остановился 
и перед тем, чтобы не выделять, не ценить в себе писателя, чтобы 
неоднократно не уходить от литературы к совсем иным своим 
делам — то к школе, то к переустройству хозяйства, то к суровому 
проповедничеству, в самом деле не усматривая коренной разницы 
хотя бы между своим Левиным и собою. 

По впечатлению одного из литераторов нашего уже времени, 
Юрия Олеши, он и писал так, словно бы до него никто не писал, 
будто он пишет впервые. Потому что и во всем остальном он по
ступал, действовал так же, не полагаясь ни на какой и ни на чей уже 
имеющийся опыт. Человеком литературы в собственном смысле этих 
слов он, столько написавший, достигнувший в этом самых высоких 
в^шин,. так и не стал, ничему готовому, определившемуся и здесь 
не вверился. Его книги были для него лишь одной из форм искания и 
утверждения истины, формой, отнюдь не единственно возможной, 
пусть сам он остаться без нее не мог. 
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Искания истины начались у Толстого рано и сразу же стали 
разворачиваться достаточно бурно. 

Родившийся в 1828 году, шестнадцати лет он поступил на фило
софский факультет Казанского университета, «по разряду арабско-
турецкой словесности». Справедливы, по всей вероятности, пред
положения, что выбор этот не был случаен — «восточный вопрос» 
в преддверии Крымской войны приобретал остроту, и юный Толстой 
на это по-своему откликнулся. 

Перейдя на юридический факультет, он увлекся сравнением 
«Наказа» Екатерины II с идеями Монтескье, стал приходить к самЬ-
стоятельным выводам и, как позднее вспочинал, «бросил университет 
именно потому, что захотел заниматься». Отвлеченные умозрения, 
однако, не могли занять Толстого надолго, и, отправляясь из Казани 
в деревню, он предполагал посвятить себя прежде всего хозяйству 
и отношениям с мужиками. 

Прожить долго в деревне Толстой тоже не смог. Он едет в Москву, 
потом в Петербург, опять возвращается в деревню. А в двадцать 
три года, в 1851 году, отправляется с братом Николаем на Кавказ, 
где вскоре поступает на военную службу. 

И начиная с 1847 года он вел дневник. Никогда, наверное, не 
будет окончательно решен вопрос, имел ли Толстой в виду, когда 
предпринимал свои подневные записи, выход в дальнейшем в литера
туру. Во всяком случае по характеру своему дневник этот безусловно 
способствовал выработке у него навыков наблюдения и психологиче
ского анализа. Поэтому, когда с приближением эпохи революции 
своеобразие индивидуальных человеческих развитии приобрело но
вую значимость, Толстой больше, чем кто бы то ни был из его 
современников, оказался готовым ответить на вопрос новых времен, 
тех, которым В. И. Ленин в ряду других определений даст и определе
ние «эпохи Толстого». Чернышевский не случайно угадал по первым 
же толстовским произведениям наличие у их автора особой склон
ности и способности к самонаблюдению (и даже точнее и определен
нее— дневниковых записей): перед проницательным критиком воз
никала здесь личность художника, которая сама по себе предостав
ляла богатейший материал для суждений и выводов о человеке. 
Чернышевский и прошел сразу же от созданий Толстого к нему 
самому, к особенностям его видения, к чистоте его нравственного 
чувства. 

В 1852 году Толстой послал Некрасову в «Современник» свою 
первую повесть «Детство», работа над которой шла одновременно 
с созданием первого из военных рассказов Толстого — «Набег». 
В этой первой повести Толстой уже полною мерою заявил себя. 

ТРИЛОГИЯ «ДЕТСТВО», «ОТРОЧЕСТВО», «ЮНОСТЬ» 
«12 августа 18... ровно в третий день после дня моего рождения, в который мне 

минуло десять лет и в который я получил такие чудесные подарки, в 7 часов утра 
Карл Иваныч разбудил меня, ударив над самой моей головой хлопушкой — из 
сахарной бумаги на палке — по мухе. Он сделал это так неловко, что задел образок 
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моего ангела, висевший на дубовой спинке кровати, и что убитая муха упала мне 
прямо на голову. Я высунул нос из-под одеяла, остановил рукою образок, который 
продолжал качаться, скинул убитую муху на пол и хотя заспанными, но сердитыми 
глазами окинул Карла Иваныча. Он же, в пестром ваточном халате, подпоясанный 
поясом из той же материи, в красной вязаной ермолке с кисточкой и в мягких козло
вых сапогах, продолжал ходить около стен, прицеливаться и хлопать». 

Так начинается толстовское «Детство». И так на наших глазах 
Толстой начинает глубинную перестройку литературы и всего худо
жественного сознания в его целом. 

До Толстого в подобной сцене, прежде всего, определяющими 
оказались бы известный бытовой уклад, его воздействие на принад
лежащего ему человека. Вспомним, что в опубликованном незадолго 
перед «Детством» «Сне Обломова», вошедшем позднее в знаменитый 
гончаровский роман, привычный уклад быта, вся сложившаяся си
стема отношений в быту так и не дают в мальчике проявиться, 
«выйти в дело» его собственным желаниям и устремлениям. 

История же героя на страницах «Детства» открывается тем, 
что Николенька просыпается и тотчас же начинает выяснять, почему 
это произошло и как ему самому к обстоятельствам своего пробуж
дения отнестись. А Толстой, не отрываясь, вглядывается, как же 
пойдет, как развернется в маленьком Иртеньеве вот на этом пустом 
вроде бы месте процесс его душевной жизни. Вглядывается, потому 
что сложившиеся условия и установления перестают уже обладать 
над человеком прежней властью, не могут больше снять или хотя бы 
отодвинуть значение его собственных душевных движений. 

Тогда же примерно, когда Толстой создавал «Детство», Герцен в «Былом и думах», 
имея за своим автобиографическим героем непосредственно собственный опыт пре
вращения дворянского юноши в революционера-подвижника, находил совершив
шемуся объяснение в прямом диктате крупнейших, выдающихся событий современ
ной истории. Много внимания уделил он тому, что появился на свет в 1812 году, 
что семейная драма его вписана в год 1848-й... За самим человеком, над ним и здесь 
оставалось, таким образом, что-то, что как бы предуказывало его формирование. 

В окончательном тексте «Детства» с первой же сцены перед нами 
все то, и только то, что замечено, воспринимается самим Николень-
кой. Что сохраняется потом в его собственной памяти. Так, решающе 
важной становилась теперь вместо давления среды, времени «диалек
тика души» самого человека (как назовет это, опираясь именно 
на изображения Толстого и в статье о Толстом, Чернышевский), 
его собственная душевная работа. Любого, всякого человека. Даже 
ничем и никак не выделяющегося. 

Произведенный Толстым (и по-другому Достоевским) сдвиг, 
переворот в воссоздании жизни знаменовал собою начало той эпохи, 
гЬгда людям самим предстояло складывать свои судьбы, когда в 
них самих судьбы эти стали определяться. Эпохи революции. Хотя в 
«Детстве» Николенька делает на пути своего движения лишь первые 
шаги, Толстой уже рассказывает, как Николенька задумывается вдруг 
о несправедливости, как не может о ней забыть, как «набирает» и 
«набирает» в остроте переживания ее, в своем представлении о ней. 
14 Заказ 539 417 



Обнаруживает, что дорога здесь перед его героем, перед человеком 
вообще простирается бесконечная. 

Оказавшись главным предметом толстовского внимания и изоб
ражения, «диалектика души» тут же становилась и первооснов-
ным творческим принципом писателя, его художественным методом, 
тб есть особым способом осваивать мир, о чем тоже с предельной 
чуткостью и точностью сказал Чернышевский. Новая историческая 
пора обозначалась одновременно в жизни, в литературе, в критике... 
Человеческий потенциал подымался, выказывал себя по всему 
фронту менявшейся русской действительности. 

Перед нами везде неповторимо детскце впечатления тех самых 
минут, когда Николенька, которому только исполнилось десять лет, 
проснулся утром в своей кроватке. 

«Матушка сидела в гостиной и разливала чай: одной рукой она 
придерживала чайник, другою — кран самовара, из которого вода 
текла через верх чайника на поднос. Но хотя она смотрела присталь
но, она не замечала и того, что мы вошли». Это первые строки второй 
главы «Детства». И опять-таки живое восприятие Николеньки, когда 
он входит, вот сейчас, в гостиную. 

Первая повесть Толстого и разворачивается, переходя от одного 
очень конкретного и очень частного впечатления мальчика к другому 
такому же. Она сама живет вроде бы так же, как ребенок в своих 
контактах с миром. И, однако, в первой же строке «Детства» время 
действия указано таким образом, что очевидно: все это было все-
таки давно — число, месяц, год помечены издалека. 

В «воображении» взрослого человека прошлое, давнее может, 
оказывается, ожить заново с тою же полнотой, с тою же первона
чальностью, с какими оно некогда — в детстве, в отрочестве, 
в юности — в его сознание, в его душу впервые вошло. Именно 
ожить в «воображении». 

«Воображение» не только воскрешает прошлое. В нем также 
таится — в самом буквальном смысле этого слова — будущее. Ма
ленький Николенька как будто только выдумал сон о смерти maman, 
чтобы как-то объяснить свои слезы. Однако maman вскоре и в самом 
деле умерла. Выдуманный сон — из первой главы «Детства»; 
смертью maman, переживанием этой смерти детство Николеньки 
заканчивается. И, значит, такая именно выдумка пришла мальчику 
в голову не случайно. 

«Это была действительность, это было больше, чем действи
тельность: это было действительность и воспоминание»,— читаем мы 
у Толстого. И в самом движении фразы предстает усилие связыва
ния, соединения разного, разнородного. А то, как присутствует 
детство в книге, написанной взрослым человеком, обнаруживает, что 
затрачиваемые усилия не напрасны. Свершения искусства Толстого 
были свершениями самой жизни. 

В 1847 году в «Письмах из Avenue Marigny» Герцен заявил: 
«Понять всю ширину и действительность, понять всю святость прав 
личности и не разрушить, не раздробить на атомы общества 
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самая трудная социальная задача. Ее разрешит, вероятно, сама 
история для будущего, в прошедшем она никогда не была разре
шена». 

Толстой, казалось бы, сразу и целиком уходил в неповторимую 
единственность индивидуальных развитии. Да, именно и только вот 
этот мальчик, Николенька Иртеньев, мог именно так проснуться, 
разбуженный Карлом Иванычем, рано утром в третий день после 
того, как ему исполнилось десять лет. И все подробности пробужде
ния к нему лишь одному и относятся. 

Но изображение доходит до такой «мелочности», что тут-то и 
происходит «генерализация» (оба эти термина принадлежат самому 
Толстому и настойчиво им использовались). Потому что при всей 
неповторимой единственности узора и сплетений «диалектики души» 
в этом или ином случае составляются-то узор и сплетения из «мате
риалов» душевной жизни, в самом конечном счете, в самых мель
чайших своих частицах общих всем людям, и в этих мельчайших 
частицах сугубо Николенькино оказывается близким любому из нас, 
читателей разных эпох, сходится самым непосредственным образом 
с чем-то в каждом человеке. 

Мы часто говорим об общечеловеческом в классике. Так оно и 
есть. Чем и объясняется непреходящее ее значение, но к Толстому 
этот тезис приложим в степени особой, в смысле самом прямом. 
Люди совсем другого времени и иных жизненных условий, мы совер
шенно узнаем в толстовских изображениях первой влюбленности 
Наташи Ростовой или отчаяния ее брата при его проигрыше Долохо-
ву какие-то собственные свои переживания. И это оттого, что, входя 
в процесс протекания душевной жизни, Толстой обнаруживал здесь 
естественно обязательное для самой, если можно так сказать, мате
рии человеческого существования. В этом общем всем людям он 
откроет и один из залогов их возможного и необходимого единения. 

Когда Николенька переступает порог детства, одной бессозна
тельной привязанности ко всем, с кем он до сих пор был в общении, 
становится недостаточно. Да и не дано ей, такой, какая она есть, 
устоять. Поначалу Николенька впадает при этом в отчаяние. Все 
представляются ему только чужими и враждебными, не способными и 
не желающими его понять. И весь период отрочества кажется взрос
лому Иртеньеву сплошной «бесплодной пустыней». 

А затем Николенька начинает выстраивать свою дружбу 
с Нехлюдовым. Но ими обоими — и Николенькой, и Нехлюдовым — 
она создается искусственно, мучительно придумывается. И потому 
подлинной близости не получается. Напротив, теряет силу и то, что 
могло бы молодых людей в самом деле свести. Однако Толстой 
сосредоточен на возможностях действительного человеческого обще
ния и единения все больше. 

Писатель глубоко входил во многие не тронутые или почти не 
тронутые литературой пласты реальности, и возникала опасность 
утраты, т раздробления целостной картины мира. Но толстовские 
изображения этой опасности органически противостояли. 
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Вот в «Детстве» «в комнату вошел человек лет пятидесяти, с бледным, изрытым 
оспою продолговатым лицом, длинными седыми волосами и редкой рыжеватой 
бородкой. Он был такого большого роста, что для того, чтобы пройти в дверь, 
ему не только нужно было нагнуть голову, но и согнуться всем телом. На нем было 
надето что-то изорванное, похожее на кафтан и на подрясник; в руке он держал 
огромный посох. Войдя в комнату, он из всех сил стукнул им по полу и, скривив 
брови и чрезмерно раскрыв рот, захохотал самым страшным и неестественным 
образом. Он был крив на один глаз, и белый зрачок этого глаза прыгал беспрестанно 
и придавал его и без того некрасивому лицу еще более отвратительное выражение». 
И повсюду здесь неразрывны юродивый Гриша и то, как подействовал он на мальчика 
Николеньку, как навсегда остался в иртеньевском сознании. Ведь и в огромности 
посоха, и в чрезмерной раскрытости рта, и в страшной неестественности хохота, и» в 
отвратительном выражении некрасивого лица... в равной мере обнаруживают себя 
и сам юродивый, и реакция на него Николен^ки, сохраняющаяся во взрослом Ир-
теньеве. Одно с другим сливается нераздельно. 

Так же это и с днем охоты: «День был жаркий. Белые, причудливых форм 
тучки с утра показались на горизонте; потом все ближе и ближе стал сгонять их 
маленький ветерок, так что изредка они закрывали солнце. Сколько ни ходили и ни 
чернели тучи, видно, не суждено им было собраться в грозу и в последний раз 
помешать нашему удовольствию». Не герой появляется «на фоне» отдельного от 
него состояния природы, где-то рядом с нею, но словно бы сам он ее с собою вводит, 
и вводит в той степени, в какой она явилась фактом его душевных переживаний. 

Углубляясь в реальность, Толстой сберегал целостность воссозда
ния ее в искусстве, чему служила новая наполненность, новая емкость 
рождавшихся еще в трилогии изображений. 

ВОЕННЫЕ РАССКАЗЫ. «УТРО ПОМЕЩИКА* 
Мы уже отметили выше, что военные рассказы Толстой стал 

писать одновременно с первой своей повестью. Они сопутствовали 
трилогии и дальше, вплоть до публикации в 1856 году завершившей 
ее «Юности». 

Исследуя в трилогии путь нравственного формирования человека, 
писатель обнаруживал, как трудно даются людям даже при самых 
высоких и чистых их устремлениях самосовершенствование, душев
ный и духовный рост. Как одно из серьезнейших препятствий в этом 
смысле виделось ему отсутствие необходимой выдержки и стойкости. 

Собственные впечатления Толстого этой поры связаны были по 
преимуществу с поведением людей в условиях боевых действий. 
Эти свои впечатления он и стал разрабатывать в военных рассказах, 
не доверяя никаким готовым понятиям, устанавливая заново, что же 
такое стойкость, дается ли она человеку принадлежностью к опреде
ленному кругу, образованностью и т. д. и т. п. Так и появились у 
Толстого один за другим такие военные рассказы, как «Набег», 
«Рубка леса», «Разжалованный». 

Когда же писатель попал в Севастополь и принял участие в событиях Крымской 
кампании, значение военной темы в его творчестве существеннейшим образом рас
ширилось. Уже 2 ноября 1854 года, еще по пути в Севастополь, Толстой записал 
в дневнике: «Велика моральная сила русского народа. Много политических истин 
выйдет наружу и разовьется в нынешние трудные для России минуты. Чувство 
пылкой любви к отечеству, восставшее и вылившееся из несчастий России, оставит 
надолго следы в ней. Те люди, которые теперь жертвуют жизнью, будут гражданами 
России и не забудут своей жертвы. Они с большим достоинством и гордостью будут 
принимать участие в делах общественных, а энтузиазм, возбужденный войной, оставит 
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навсегда в них характер самопожертвования и благородства». О том, как быстро и 
решительно углублялся в это время под воздействием происходившего толстовский 
«взгляд на вещи», позволяет судить хотя бы тот факт, что меньше чем через месяц 
после приведенной записи, 28 ноября 1854 года, писатель в том же дневнике пометил: 
«Россия или должна пасть, или совершенно преобразоваться. Все идет навыворот, 
неприятелю не мешают укреплять своего лагеря, тогда как это было бы чрезвычайно 
легко, сами же мы с меньшими силами, ниоткуда не ожидая помощи, с генералами, 
как Горчаков, потерявшими и ум, и чувство, и энергию, не укрепляясь, стоим против 
неприятеля и ожидаем бурь и непогоды, которые пошлет Николай Чудотворец, 
чтобы изгнать неприятеля... Грустное положение — и войска, и государства». 

Начала эпичности прорастали у Толстого неотделимо от даль
нейшего углубления психологического анализа. Вот в «Севастополе 
в мае» мы видим, как неумолимо проявляет себя стихия войны, как 
вроде бы теряет перед ее лицом всякое значение любой, от дельный 
человек. Но краткое сообщение о смерти одного из эпизодических 
персонажей рассказа, убитого на месте осколком, соседствует с под
робнейшей передачей того, что успел подумать, перечувствовать, 
вспомнить в одно лишь последнее мгновение своего земного бытия 
этот вполне заурядный Праскухин, со сколькими другими людьми он 
ощутил себя внутренне связанным, и открывается, как бесконечно 
наполнена, как неизмеримо богата отдельная человеческая жизнь 
сама по себе, какой бы ни выглядела она со стороны. 

Соединение общей картины событий и пристального вглядывания 
в конкретного частного человека принесло Толстому в «Севастополь
ских рассказах» небывалую стереоскопичность изображений. Это за
воевание по-новому продолжилось в повести «Утро помещика» 
(1856), сменившей у писателя неосуществленный замысел «Романа 
русского помещика». 

Отзываясь об «Утре помещика» сразу же по появлении повести 
в печати, Н. Г. Чернышевский отметил, как последовательно рас
ширяется кругозор художника — теперь писатель уже входит и в 
крестьянскую избу. Однако еще более важным оказалось для критика 
иное — то, что он обозначил следующими словами: «...Граф Толстой 
с замечательным мастерством воспроизводит не только внешнюю 
обстановку быта поселян, но... их взгляд на вещи. Он умеет пере
селяться в душу поселянина...»1. Уже в первых произведениях 
Толстого великого революционера обнадеживала открытая художни
ком способность человека к безграничному внутреннему развитию и 
совершенствованию. Сейчас, с «Утром помещика», эта надежда полу
чала новые опоры и подкрепления, ведь оказывалось, что человеку, 
во всяком случае обладающему художническим даром, доступен 
«взгляд», далеко не совпадающий с его собственным, что возмож
ность «переселяться в душу поселянина» для людей совсем иного 
воспитания, положения в обществе и т. п. отнюдь не заказана. Да и 
герою повести, князю Дмитрию Нехлюдову, к литературе никак 
непричастному, приходит в финале «мысль: «Зачем он не Илюшка»2. 
Свершрлия искусства оплодотворяли и питали в самом точном 
смысле этих слов наиболее передовые устремления времени. 
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РОМАН С сЧИСТЫМ ИСКУССТВОМ» 
Переход Толстого от «Севастопольских рассказов» и «Утра 

помещика» к идее «чистого искусства» по первому впечатлению 
представляется почти невероятным. А между тем это было именно 
так, и меньше года разделяет публикации «Утра помещика» и 
«Люцерна». 

Собственно, уже и в «Севастопольских рассказах» и в «Утре 
помещика» писатель поделился тяжким своим разочарованием. 
Трудный час Севастополя не изменил состояния русского общества. 
Нехлюдов, который проявил готовность покинуть город, университет 
и пойти по крестьянским дворам, так и не у5нал, чем может он помочь 
мужику, и ни одним из его мужиков не был понят. Вот и приходилось 
теперь Толстому взывать к силам вечным — к природе, к художеству, 
к благу семейных союзов и обращать к ним свои создания. У Толстого 
этот «ход» не был бегством от действительности, но, напротив, 
свидетельством намерения во что бы то ни стало на нее повлиять да 
еще почти отчаянной ставкой в этом* отношении на искусство. 

Именно в «Люцерне», открывающем у Толстого полосу его увле
чения «чистым искусством», толстовское обличение чрезвычайно 
усилилось и обострилось. Как раз здесь писатель впервые открыто и 
дерзко отверг привычные представления о важном и неважном 
в истории и объявил событием громадного, даже исключительного 
исторического значения тот факт, что сто человек, слушавших нищего 
певца, не дали «ему ничего и многие смеялись над ним». Надежду же 
на людское пробуждение художник черпал в том, что в момент, 
когда певец пел, те самые люди, которые потом от него отвернулись, 
слушали его самозабвенно: искусство, пусть и ненадолго, заставило 
сытых обывателей замереть и прислушаться. 

В «Альберте» Толстой рассказал, как способность создавать 
высокие художественные творения может сочетаться в человеке с 
крайним и губительным для него самого неблагообразием, которое, 
однако, не является помехой порывам и восторгам вдохновения. 

Степень близости к природе или удаления от нее стала в «Трех 
смертях» критерием естественности или неестественности человече
ского поведения, проверяемого тут перед лицом смерти. А в «Семей
ном счастье» семейные отношения, семейная привязанность спасают 
в конечном счете героиню от соблазна и совсем уж вроде бы возмож
ного падения. Но упования Толстого на «чистое искусство» были не
долгими, они охватывают период меньше чем в три года — с 1856 
по 1859-й. Уже ранней осенью 1859 года начались занятия в органи
зованной Толстым яснополянской школе. 

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 

Поворот Толстого к педагогике был тоже достаточно крутым. Завоевав уже 
широкое признание, писатель уходил, как ему тогда казалось, из литературы навсегда 
и опасался лишь того, что литературная известность помешает современникам 
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всерьез отнестись к его новому делу. Недоумение, действительно, было едва ли не 
всеобщим. А Толстой уже учил детей, затем стал открывать новые школы, издавать 
педагогический журнал «Ясная Поляна»... Его планы и на этот раз были громадны — 
опять целью было преобразование всей русской жизни. 

Учениками в школах Толстого были крестьянские дети, не тронутые цивилиза
цией, не утратившие естественности, открытые и доверчивые. Учить же их призваны 
были интеллигенты, вооруженные всяческими знаниями. Предполагалось, что учащие
ся и учителя в ходе занятий поделятся друг с другом — дети получат знания, 
а учителя воспримут детскую чистоту и непосредственность. В результате и 
должно было сложиться «единое человечье общежитие», если вспомнить здесь 
известную формулу Маяковского. Как видим, от задачи своей Толстой не отступал, 
менялись лишь пути ее решения. 

Характер дарования Толстого вполне обеспечивал успех его деятельности в шко
ле — в писательстве своем он ведь тоже был занят единственностью и многообразием 
индивидуальных человеческих развитии. Сам Толстой хорошо рассказал о том, как 
удивительно жила его школа. Однако цель, им себе поставленная, не достигалась 
и достигнута быть не могла — накопленные веками противоречия не снимались 
и таким способом. Убедившись в этом, Толстой стал терять к школе интерес. 
Произошло это к 1863 году. 

«КАЗАКИ» 
По мере охлаждения Толстого к школе у писателя постепенно 

всплывали его прежние литературные замыслы — практическое раз
решение волновавших его вопросов явно не получалось, и его снова 
влекло в литературу. 

Одним из наиболее ранних и устойчивых толстовских замыслов 
был замысел кавказской повести. Писатель длительное время провел 
на Кавказе. У него накопилось там немало собственных впечатлений, 
не совпадающих с романтической традицией изображения этого 
края. Не могли Толстого устроить и очерки кавказской жизни, начав
шие появляться в 40-х годах и написанные в духе «натуральной 
школы»: все здесь ограничивалось зарисовкой отдельных сторон 
кавказской повседневности. Кавказ в целом, как некий особый мир, 
так и продолжал оставаться средоточием всяческой экзотики и «ди
кой простоты». 

У самого Толстого с самого начала его писательского пути, 
с 1852 года, подбирались разного рода заметки и наброски к повест
вованию о Кавказе. Но и у него они долго тяготели лишь к быто- и 
нравоописанию. А ограничить этим да еще противоборством с роман
тизацией Кавказа свою задачу Толстой не мог — ему так «не 
писалось». 

Запас впечатлений, очевидно, давил на писателя, и, ища выхода, 
он даже попытался однажды начать свое кавказское повествование 
стихами. Но тут же бросил, убедившись, что истинно поэтический 
характер произведению может придать лишь высота и значительность 
разрабатываемого содержания, какие тогда у него на «кавказском 
материале» не рождались. Так со своим кавказским замыслом Тол
стой надолго оказался в тупике. 

Однако, как мы помним, вышедшее в 1856 году «Утро помещика» 
заканчивалось тем, что Нехлюдов, приехавший в деревню спасать 
мужиков, задумался, «зачем он не Илюшка»... Перед толстовским 
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героем возникала, очевидно, необходимость войти самому в простую 
жизнь, найдя для этого какие-то пути. Тут-то и открывались возмож
ности кавказской темы. 

В «Казаках», какими они сложились в конечном счете, молодой 
московский дворянин Дмитрий Оленин, никем не гонимый и не 
утесняемый, покидает, как ему представляется навсегда, Москву, 
свет. Покидает потому, что в Москве ему не любится и не живется, 
молодость проходит напрасно. Он едет на Кавказ, чтобы полюбить 
там «женщину гор», начать все заново и совсем по-другому. 

Толстой отправляет своего героя в подобном настроении именйо 
на Кавказ, помня, что здесь природа обладает особенной силой 
воздействия на человека, а простые люди не испытали крепостной 
зависимости, совместная, общая жизнь их не была порушена, от 
горьких впечатлений в отношениях с «господами» они свободны. 
Таким образом, встреча Оленина с жителями казачьей станицы могла 
явить собою поставленный в самом чистом виде и при наилучших 
условиях опыт сближения человека из «образованного сословия» 
с миром простых людей. Л 

Поначалу все в «Казаках» складывается вроде бы благоприят
но, даже счастливо. Горы Кавказа, а потом природа сразу же очища
ют душу Оленина. Он становится вольней, естественней во всех своих 
поступках, в поведении. Казаков, представленных Толстым как 
человеческое единство, он многим привлекает к себе: Ерошку—тем, 
что проявляет внимание и интерес к рассказам старого казака, 
Марьяну — нежностью, мягкостью своего обращения с ней. Их даже 
тянет к Оленину — замкнутость, ограниченность собственного бытия, 
по всей видимости, уже не вполне может их самих удовлетворить. 
Но, когда Оленин хочет сблизиться с ними совершенно, они его от
талкивают, чувствуя, что это разрушило бы цельность их существо
вания, внесло бы в их души разлад. И ни Ерошка, ни Марьяна даже 
не взглянут вслед покидающему станицу Оленину. Да и Оленин не 
может и не должен, по Толстому, отрешиться от органической уже 
для него потребности в постоянном самоанализе, от присущей 
человеку «образованного состояния» сложной «моральной механи
ки», неприемлемых в казачьем мире. Герой возвращается в свой круг, 
сознавая, что обрекает себя этим на неизбежное душевное опустоше
ние. Но ничего иного перед ним сейчас больше нет. 

«ВОЙНА И МИР» 

В опыте, поставленном Толстым на кавказском материале, резуль
тат получился отрицательным. И тем самым развеивались, как 
будто окончательно, надежды указать современникам, что же им 
делать. Так оно и вышло бы, не будь Толстой по-прежнему неразрыв
но связан с жизнью, не отзывайся он на все, что рядом и вокруг 
происходило. 

Крушение крепостнической системы ознаменовалось среди про
чего и возвращением в столицы тех немногих декабристов, которые 
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дожили до этой поры. С некоторыми из них Толстой встретился и 
поразился тому, как нравственно сохранны были эти столько пере
жившие люди, как возвышались они над средним уровнем общества, 
в которое теперь им приходилось вступить. Он и взялся соотнести 
«возвращающегося декабриста», распространяющего на все свой 
«строгой и несколько идеальный взгляд», с людьми новых поколе
ний. В начатом повествовании писатель резко противопоставляет 
бывшего декабриста, напряженно размышляющего о народе, в наро
де сейчас видящего «главную силу», всем, кто ринулся в мелкую и 
своекорыстную в конечном счете борьбу, кто погряз в злободневности. 

Долго примерялся Толстой ко времени, которое должно было быть 
охвачено его новой книгой. Проникая постепенно в истоки характера 
героя, он пришел в конце концов к войнам с Наполеоном начала XIX 
века как к исходному моменту повествования. Рядом с героем 
появились и заняли место и многие другие лица. 

В одном из черновиков предисловия к «Войне и миру» Толстой рассказал о 
становлении своего исторического замысла: «...Я начал писать повесть с известным 
направлением, героем которой должен был быть декабрист, возвращающийся с 
семейством в Россию. Невольно от настоящего я перешел к 1825 году, эпохе заблуж
дений и несчастий моего героя, и оставил начатое. Но и в 1825 году герой мой был 
уже возмужалым и семейным человеком. Чтобы понять его, мне нужно было пере
нестись к его молодости, и молодость его совпадала со славной для России эпохой 
1812 года. ...Но и в третий раз я оставил начатое... между теми полуисторическими, 
полуобщественными, полувымышленными великими характерными лицами великой 
эпохи личность моего героя отступила на задний план, и на первый план стали, 
с равным интересом для меня, и молодые и старые люди, и мужчины и женщины 
того времени». 

«Замысел, «пробуя» эпохи, искал себе выражения и обрел его, 
соединившись с двенадцатым годом»3,— говорит современный 
исследователь. Торжество России в 1812 году над Наполеоном 
оказывалось необходимым писателю, как имевший место в истори
ческом прошлом, к тому же недалеком, реальный факт счастливого 
разрешения острейших противоречий и всеобщего неблагополучия. 
Обретенное тогда людьми внутреннее согласие с собою и друг с 
другом утверждалось в его глазах как пример и урок той поре, когда 
Толстой начинал писать свою «книгу о прошедшем». Он прямо 
обращал ее к 60-м годам и брался установить, чем вообще 
в конечном счете всегда живут люди, верил, что может «заставить 
любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее 
проявлениях», как выразится он в письме 1865 года к П. Д. Бо-
борыкину. 

Люди «Войны и мира» появляются на страницах книги в 
«составе» широкого, охватывающего их всех движения. 

Даже отдельный человек, сам по себе, несет тут в каждый момент 
бесконечное множество связей с бог знает каким числом других 
людей, знакомых и вовсе не известных ему. И потому так органич
на, так естественна и необходима редкостнейшая населенность 
толстовской книги. 

История входит у Толстого с первых же страниц «Войны и ми
ра» внутренним состоянием и отношениями между собой вымышлен-
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ных лиц на вечере у Анны Павловны Шерер, их разговорами о гриппе 
в Москве, появлением самого слова «грипп» в их обиходе... 

Пушкин еще мог одновременно с «Капитанской дочкой» пи
сать о той же поре исторический труд (пусть с художническими 
«прорисовками») — «Историю Пугачева». Для Толстого такое бы
ло уже невозможно. Для него только проникновение в «диалек
тику души» обыкновенных людей и было единственным средством 
освоить историю. 

Совсем не парадокса ради повторял творец «Войны и мира», 
что «узел» книги, где обрисованы Бородино, совет в Филях, пожгГр 
Москвы, Кутузов и Наполеон,— увлечение Наташи Анатолем Кура-
гиным. В полной отданности Наташи после охоты, после удиви
тельной ее пляски у дядюшки, одним лишь сиюминутным своим 
желаниям — источник невозможной вроде бы встречи ее в самой 
себе с Анатолем Курагиным, для которого только подобные соб
ственные желания и существуют. 

С такой поглощенностью человека самим собою несовместима 
причастность его к общему. Утвердись, восторжествуй такое от
падение от общего — и истории пришлось бы уступить место хаосу, 
потому что тем самым она, по Толстому, потеряла бы свои основа
ния, покоящиеся в совместности частного'бытия всех людей. Ната
ше удается спастись от возникшей уже было перед нею катастро
фической перспективы, а Наполеон со своим своеволием терпит 
поражение — и для Толстого это «значит», что жизни не про
пасть, что в самом главном своем она «остается». 

Нераздельность частного существования каждого и жизни всех 
наиболее решительно в «Войне и мире» отстаивается образом Ка
ратаева, особой его художественной природой. 

Как и Наташа, Каратаев тоже руководим отнюдь не расчетом, 
не разумом. Но в стихийных его побуждениях, в полную противо
положность Наташе, нет и ничего своего. Даже во внешности его 
снято все индивидуальное, а говорит он пословицами и поговор
ками, запечатлевшими в себе лишь общий опыт и общую мудрость. 
Нося определенное имя, имея свою биографию, Каратаев, однако, 
в полной мере свободен от собственных желаний, не существу
ет для него ни личных привязанностей, ни хотя бы инстинкта ох
раны и спасения своей жизни. И Пьер не мучается его смертью, 
притом что свершается это насильственно и у Пьера почти на 
глазах. 

Наделен Каратаев именем древнего философа Платона — так 
Толстой прямо указывает, что вот это-то и есть самый высокий 
«тип» пребывания человека среди людей, участия в движении вре
мени, истории. 

Образ Каратаева вообще, пожалуй, наиболее непосредственно 
«сопрягает» в книге «картины жизни» с рассуждениями Толстого 
самого широкого охвата. Здесь открыто сходятся, взаимно «высве
чивая» друг друга, искусство и философия истории. Философская 
мысль тут прямо внедряется в образ, «организует» его, образ же 
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животворит собою, конкретизирует, заземляет ее построения, ищет 
им собственно человеческую оправданность и подтверждение. 

Сам Толстой, говоря в одной из редакций эпилога «Войны и 
мира» о «большинстве... читателей», «которые, дойдя до истори
ческих и тем более философских рассуждений, скажут: «Ну, опять. 
Вот скука-то»,— посмотрят, где кончаются рассуждения, и, пере
вернув страницы, будут продолжать дальше», заключал: «Этот род 
читателей — самый дорогой мне читатель... от их суждений зависит 
успех книги, и их суждения безапелляционны... Это читатели ху
дожественные, те, суд которых дороже мне всех. Они между стро
ками, не рассуждая, прочтут все то, что я писал в рассуждениях 
и чего бы и не писал, если бы все читатели были такие». И, вроде 
бы вполне неожиданно, продолжил: «...Если бы не было... рассуж
дений, не было бы и описаний». 

Так создатель «Войны и мира» объяснил, что ввести истинный 
взгляд на историю было его неизменной целью, о достижении кото
рой он постоянно и всячески заботился, самое же существо этого 
взгляда предполагало прежде всего развертывание «описаний». 
Историю ведь, по Толстому, сотворяла, придавая ей смысл и зна
чение, вся жизнь всех людей, и уже поэтому «отступлениям» из
начально суждено было оказаться беднее, уже «описаний», что и 
сам Толстой сознавал. 

О «Войне и мире» даже недостаточно сказать, что здесь князь 
Андрей, Пьер, Наташа, Николай Ростов и многие, многие другие 
«рядовые», вымышленные, частные лица совершенно неотъемлемы 
от исторической жизни России. 

Неудачу первой войны с Наполеоном у Толстого определяют, 
«образуют» незнание Пьером, что ему делать с собой, его женить
ба на Элен, которой он в тяжком душевном кризисе по-французски 
объясняется в любви, любви на самом деле не испытывая, проиг
рыш Николая Ростова Долохову, его позорное поведение с отцом, 
первое горькое поражение князя Андрея, которому приходится 
расстаться со своими наполеоновскими упованиями... 

А потом, перед Бородином, Пьер уже сможет сблизиться с 
ополченцами и быть принятым ими, князь Андрей един в своих 
чувствах с Тимохиным и со «всяким русским» и сам это сознает... 
Бородино в книге самым непосредственным образом вырастает из 
нового душевного состояния, нового душевного «уровня» подав
ляющего, решающего большинства людей России. 

Сплетая историю с частным существованием всякого из людей, 
автор «Войны и мира» стремился утвердить тип общественного 
развития, основанный на самых простых и непреложных проявле
ниях человеческого бытия. А рядом Чернышевский в «Что делать?» 
устанавливал, насколько действительно новы «новые люди», подвер
гая их проверке ситуациями опять же в первую очередь частных 
отношений... 

Так с разных сторон отстаивалось литературой 60-х годов чело
веческое содержание в историческом процессе, уничтожалась грань 
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между историческим романом и любой иной «разновидностью» 
большой повествовательной формы, решительно сближались друг 
с другом образность искусства и отвлеченно-философская мысль. 

А. В. Амфитеатров в своей книге о «Войне и мире» «1812 год. 
Очерки из истории русского патриотизма» писал: «...поздно при
шедший в наши библиотеки лично, без псевдонимов, С. Г. Волкон
ский — давний и хороший друг каждого русского человека, не 
чуждого знакомства с отечественной литературою. Мы знали если 
не его самого, то его нравственный портрет и идеи в Андрее Бол
конском». И действительно, вряд ли даже известное сходство фами
лий (Болконский — Волконский) не несете в себе связи героя Тол
стого с тем, с кем сам Толстой был знаком, к кому выказал не
сомненный интерес и кто так во многом нравственно напоминает 
князя Андрея. 

Откроем, однако, записки С. Г. Волконского хотя бы там, где 
он рассказывает о получении Аннинской ленты. «Не утаю,— рас
сказывает Сергей Волконский,— что, получив Аннинскую ленту, 
едва произведенный в генерал-майоры, я был очень обрадован этим 
награждением и чистосердечно сознаюсь в малодушестве своем, а 
именно, получив ленту около вечера, я так любовался ею, что, 
ложась спать, ее повесил на стул, поставленный насупротив меня, 
с тем, чтобы до сомкнутия глаз любоваться ею». Сколько еще 
трогательного простодушия в этом поступке будущего героя-де
кабриста, сколько и в самом деле чистосердечности в позднейшем 
его признании! 

В глазах творца «Войны и мира» и простодушие, и наивная чи
стосердечность обретали, пожалуй, еще большую (или, точней, бо
лее острую) значимость. Наверное, во многом именно за эти качест
ва он и Николая Ростова поставит, как будто неожиданно, доста
точно высоко, хоть и не сможет не дать ему при этом малой душев
ной подвижности. Но как далеки окажутся и простодушие, и наив
ность от князя Андрея, как, если угодно, недостижимы для него! А 
сменит их совсем иное, чем когда-то у Волконского, напряжение ду
шевных исканий. И если Волконский, будучи осужден, потеряет 
свои награды с горечью, то князь Андрей сам придет к отказу от вся
кой славы людской. Но будет во всем этом и утрата прежней непо
средственной энергии жизни, которая именно у Толстого окажется 
уже в очень большой цене. 

«Войной и миром» обнаруживалось, как не могло сохраниться 
все прежним, тем, что было у начал века, в людях России. И от
крывалось при этом, как не должно было то, прошлое, потеряться. 
«Сопряжением» воссозданного с воссоздававшимся «Война и мир» 
и утверждала единство истории, единство жизни. 

Когда Денис Давыдов уходил в партизаны, в этом было очень 
много от безудержного романтического порыва и совсем мало от 
сознательного намерения поднять народную войну. В письме Баг
ратиону сам Давыдов так объяснял свое стремление к партизан
ским действиям против французов: «Вам известно, что я, оставя 
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место адъютанта вашего... и вступая в гусарский полк, имел пред
метом партизанскую службу и по силам лет моих, и по опытности, 
и, если смею сказать, по отваге моей». Сожалея впоследствии о 
партизанской поре, оставшейся позади, он задавался вопросом, 
звучавшим так: «Но отчего тоскую и теперь о времени, когда голо
ва кипела отважными замыслами и грудь, полная обширнейших 
надежд, трепетала честолюбием изящным, поэтическим?»4. Преоб
ладание здесь повсюду именно романтического порыва и романти
ческой же разочарованности очевидно. 

Но независимо от собственных побуждений Давыдова, или Сес-
лавина, или Фигнера их действия в 1812 году помогали развертыва
нию уже тогда широкого и массового движения, того именно дви
жения, которое, по острому впечатлению Наполеона, шло сменить 
бурную и громкую роль ярких и увлеченных собою личностей. И 
«Война и мир» своим соотнесением Денисова или Долохова, с одной 
стороны, с Тихоном Щербатым или старостихой Василисой, с дру
гой, осуществляла самый этот процесс. 

Когда Софья Андреевна Толстая или сестра ее, Т. А. Кузмин-
ская, настаивали на том, что они описаны в «Войне и мире», у них 
были к тому свои основания: для того изображения семьи и дома 
Ростовых, какое мы находим в книге о 1812 годе, Толстому действи
тельно нужны были какие-то опоры и в его современности, его собст
венный семейный уклад, сложенный в 60-е годы, немало в этом смыс
ле для него значил. 

В XIX столетии искусству со все большими усилиями приходи
лось добывать органичность и полноту своих отношений с действи
тельностью. Но при этом оно и со все большей и все более целенап
равленной энергией отстаивало собственно человеческие связи меж
ду людьми, развязывало те потенциальные социалистические ресур
сы в их общении и общности, которые позволяют участвовать в 
этих последних «индивидам как таковым»5, по выражению К. Маркса. 

У Толстого еще трилогия «Детство», «Отрочество», «Юность» 
развертывала действенность всего процесса человеческих общений. 
«Война и мир» ведет в этом смысле дальше. Здесь обновляющие 
возможности взаимоувлечения, вообще взаимодействия людей при 
живых «контактах» их друг с другом выразили себя с энергией не
бывалой и чрезвычайной. 

Не воспринимая подчас в полной мере (по разным причинам) 
всей знаменательности и значительности «Войны и мира» в этом от
ношении, мы иногда и теперь радуемся тому, что князь Андрей яко
бы остается «бесполезен и ненужен» даже на Бородинском поле, или 
упрекаем Толстого за то, что он «героев-дворян» «написал... возвы
шенно, слив самые светлые мысли членов многочисленной семьи 
Ростовых, семьи Болконских, Пьера Безухова и других с думами на
рода о России, о борьбе против интервенции, избавил героев от чув
ства собственничества...». И тогда получается, что сила даже самых 
глубинных и широких человеческих общений вовсе и не может быть 
столь действенной, как это утверждается «Войной и миром», что 
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последняя вроде бы и не стала сама тоже силой в совершавшемся 
и назревавшем дальше движении русской жизни. 

На самом деле «Война и мир» и с этой стороны оказывалась дви
жением жизни сквозь немалые препятствия к собственным своим 
ресурсам. 

Люди начала XIX столетия и впоследствии не без гордости вспо
минали о замкнутости жизни в свое время. «...К чести моего времени, 
скажу, — говорила одна из них,— что тогда... неравные браки не 
были так часты, как теперь. Каждый жил в своем кругу, имел об
щение с людьми, равными себе по рождению и по воспитанию, и не 
братался со встречным и с поперечным...*. 

Декабристы на следствии говорили уже о том, как собственный 
опыт общения с миром заставил их пересмотреть привычные пред
ставления, сблизил друг с другом, как логика совместного участия в 
тайных союзах вела их дальше. 

В «Войне и мире» после 1812 года в лысогорском доме мы встре
чаем, «как в каждой настоящей семье... несколько совершенно раз
личных миров...». Породнившихся Пьера и Николая Ростова раз
водят в разные стороны политические прения. Ростов не в состоянии 
ни понять, ни даже услышать того, что говорит ему Пьер. Между 
ними — стена. 

И все-таки в тех же Лысах Горах «совершенно различные миры», 
«каждый удерживая свою особенность и делая уступки один друго
му, сливались в одно гармоническое целое». И только особые, по
литические разногласия лишают Пьера и Николая Ростова внутрен
них путей друг к другу. И даже в жестоком сражении, захвачен
ный доблестью чужих солдат, Багратион кричит им, сейчас своим 
врагам: «Браво!» 

Сильно двинутые 1812 годом особое самоощущение и новая ме
ра энергии каждого в «составе» свободно возникающего целого в 
дальнейшем, при Толстом, развертывались и нарастали. По бес
конечно широкому фронту утверждалось восприятие непредуста
новленной, подвижной, свободной связи людей как особой и даже 
исключительной силы. «Война и мир» принесла здесь немало от себя. 

В середине 30-х годов вышли «Походные записки артиллериста» 
Ильи Радожицкого, содержавшие впечатления этого офицера в по
ру Отечественной войны. Судя по этим запискам, самые заурядные 
участники событий 1812 года не оставались внутренне неподвижны
ми, вступая в новые для них и непривычные «контакты» с населени
ем тех мест, где они оказывались. Радожицкий рассказывает об 
удивлении и удовольствии общения, пришедших к нему и его това
рищам в австрийской деревне. Он помнит свое впечатление. Но этим 
все здесь и ограничивается. 

Уже давно замечено, что от указанного момента в «Записках...» 
Радожицкого тянутся нити к утренней встрече в деревне Зальценек 
толстовского Николая Ростова с немцем — хозяином дома и двора, 
где он находится на постое, и к его знаменитому возгласу: «Und vivat 
die ganze Welt!» Как много, однако, дает тут «Война и мир» от себя! 
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Ростов возвращается в деревню Зальценек с фуражировки «в 
тот самый день, когда в главной квартире все было поднято на ноги 
известием о поражении Мака». Но и в это тяжелое утро живые об
щения людей идут своим чередом — и делают свое дело! 

Хозяин-немец, выглянув из коровника, где он «вычищал на
воз, вдруг увидел Ростова». Лицо его от этого «просветлело». Он 
«весело улыбнулся и подмигнул», приветствуя молодого челове
ка. Николай Ростов обратился к нему со словами, которые тот ча
сто говорил: «Hoch Osterreiche! Hoch Russen! Kaiser Alexander 
hoch!» 

Но тут радость общения уже вступила в собственные права и 
повлекла обоих дальше. «Немец засмеялся, вышел совсем из двери 
коровника, сдернул колпак и, взмахнув им над головой, закричал: 
«Und die ganze Welt hoch!» 

Ростов сам, так же как немец, взмахнул фуражкой над головой 
и, смеясь, закричал: «Und vivat die ganze Welt!» Хотя не было ни
какой причины к особенной радости ни для немца, вычищавшего 
свой коровник, ни для Ростова, ездившего со своим взводом за се
ном, оба человека эти со счастливым восторгом и братскою любовью 
посмотрели друг на друга, потрясли головами в знак взаимной люб
ви и улыбаясь разошлись...» 

Да, «не было никакой причины к особенной радости...». Но два 
человека сошлись ранним утром и потянулись друг к другу при всей 
друг от друга далекости. И обоим стало радостно. И оба прорвались 
тут, заражая и ведя друг друга, к «счастливому восторгу и братской 
любви». 

Из просто передаваемого Радожицким благожелательного, но 
при этом и спокойно-размеренного удивления одних людей другими 
«Война и мир» с ее энергией связывания времен, утверждения един
ства процесса жизни добывает возможность и реальность возникаю
щего мгновенно живого устремления двух навстречу друг другу. 
Устремления, в котором оба заражающе друг на друга действуют. 
Вынесенные начальной фразой о поражении Мака и о том, что про
исходило тогда же «в главной квартире», на простор истории, этот 
порыв и прорыв людей, друг другом ведомых, оказываются порывом 
и прорывом книги Толстого к самому глубинному внутреннему «ме
ханизму» и одновременно к самым существенным перспективам 
хода жизни. 

Николай Ростов и немец-хозяин хоть и далеки, но не враждебны 
друг другу. Однако вот схваченного в оставленной русскими войска
ми Москве и обвиняемого в поджогах Пьера приводят к «Аракчееву 
Наполеона» — маршалу Даву, «известному своей жестокостью». 
Даву поглощен делами, раздражен, и Пьер с его судьбой для него 
вовсе не существует. Но в какое-то мгновение «Даву поднял глаза 
и пристально посмотрел на Пьера. Несколько секунд они смотрели 
друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо 
всех условий войны и суда, между этими двумя людьми установи
лись человеческие отношения. Оба они в эту одну минуту смутно 
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перечувствовали бесчисленное количество вещей и поняли, что они 
оба дети человечества, что они братья». 

Пусть тут же, отвлеченный адъютантом, Даву забудет в Пьере 
человека и отвернется от него. Это мгновение, когда они «смотрели 
друг на друга», вместе «перечувствовали бесчисленное количество 
вещей» и так вместе же поднялись, ведя друг друга до высоты «детей 
человечества», было! 

В действительности же, стоящей, как известно, за этой сценой 
«Войны и мира», Даву, поглядев на задержанного и приведенного 
к нему В. А. Перовского, готов был и хотел послать того на смерти. 
И только честное свидетельство адъютанта, что Перовский не тот, 
за кого его Даву принимает, спасло Перовского от гибели. Искус
ство здесь с удивительной явственностью и силой как бы совершенно 
непосредственно брало на самое себя производство форм человечес
кого общения и общности. 

Живое, подлинное общение людей в «Войне и мире» бесконечно 
шире, богаче, действенней одной лишь связи словами, которыми они 
могут обменяться друг с другом. Истинное взаимопонимание, совер
шеннейшая близость Наташи и Пьера выражают себя тем, что «она 
разговаривала так, как только разговаривает жена с мужем, то есть с 
необыкновенной ясностью и быстротой познавая и сообщая мысли 
друг друга, путем, противным всем правилам логики, без посредства 
суждений, умозаключений и выводов, а совершенно особенным спо
собом. Наташа до такой степени привыкла говорить с мужем этим 
способом, что вернейшим признаком того, что что-нибудь неладно 
между ней и мужем, для нее служил логический ход мыслей Пьера». 
И отсюда же, между прочим, то необыкновенное, исключительное 
значение, какое придано именно «Войной и миром» мимике, жестам, 
интонациям, обмену улыбками, диалогу глаз и т. д. и т. п., о чем столь
ко справедливого и тонкого высказано многими исследователями. 
Всем этим в «Войне и мире» не столько «выражен» человек, сколько 
живет мир бесконечных человеческих отношений и связей. 

Болконский высоко поставлен «Войной и миром». Но Наташе 
даже в лучшие их часы не было с князем Андреем просто и легко. 
Для старой графини даже тогда, когда она отвечает согласием на 
предложение князя Андрея и хочет «любить его, как сына», он ос
тается «чужим». И еще тогда, когда, по первоначальному предполо
жению Толстого, князь Андрей оставался после войны жив, не с ним, 
а с Пьером должна была соединиться судьба Наташи. 

С Пьером, а не с князем Андреем, потому что в князе Андрее воз
можности взаимообмена со всеми и со всем вокруг все-таки не без
граничны и, едва только обнаружив себя, начинают затухать, а Пьер 
радуется, когда может сказать: «Мы думаем, что как нас выкинет 
из привычной дорожки, все пропало; а тут только начинается новое, 
хорошее». И это Пьер мог смеяться в плену над тем, что его «запер
ли». И сойтись здесь с Каратаевым. И испытать когда-то при 
ссоре с Элен «увлечение и наслаждение бешенства». И «сопрячь» в 
своей душе дружбу с Болконским, постижение Каратаева, женить-
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бу на Наташе, участие в тайном обществе и еще многое, многое дру
гое... Действенность живых общений реализует себя в Пьере с беско
нечной энергией. И именно с ним оставлена Наташа. 

Если Пьер замечателен больше всего тем, как к нему сходятся, 
«сплетенное в нем продолжаясь, самые разные живые силы мира, 
то Наташа в поразительной степени способна вызвать, пробудить 
поток общения. 

Это ведь она заставила князя Андрея впервые почувствовать 
слезы в горле, хотя когда-то он уже плакал. И она же вытащила его 
из богучаровского затворничества, а потом отвлекла от Сперанского. 
При ней Борис Друбецкой неожиданно для себя самого становил
ся вдруг иным, чем сам того хотел. 

В самом начале книги, «заскочив» с нерассчитанного «бега» 
слишком далеко, она разрушила холодную чинность приема гостей 
и растормошила всех своим весельем. И тут же, захваченная сама 
впечатлением случайно увиденного чужого поцелуя, позвала цело
ваться благоразумного Бориса. 

Дерзкий вопрос Наташи о пирожном за торжественным столом 
вызывает у Марии Дмитриевны Ахросимовой желание как-то под
держать и эту выходку, и вообще эту отчаянную девочку, и вот уже 
весь дух за столом меняется. 

Из разного рода источников достаточно известно, что при остав
лении Москвы дворянские семьи отнюдь не спешили отдавать под
воды для раненых и предпочитали увозить свое имущество. По чер
новикам «Войны и мира» Ростовы сбрасывали с подвод вещи и раз
мещали раненых, лишь выполняя растопчинский приказ. В книге 
Наташа своей слиянностью со всем сейчас происходящим увлекает 
за собой отца и мать, и это ей обязаны раненые спасением, ею под
нят захватывающий уже и других порыв. 

Даже о самой себе Наташа думает не только «от себя», но тут же 
и как бы от кого-то иного, так невозможно для нее не потянуть за 
собой других, не вовлечь и их в любые свои впечатления, пережива
ния, каковы бы эти последние ни были. «Это удивительно, как я умна 
и как... она мила»,— продолжала она, говоря про себя в третьем 
лице и воображая, что это говорит про нее какой-то очень умный, 
самый умный и самый хороший мужчина». Чужие слова обязатель
но несут в себе для Наташи отсвет того, что она сама сейчас чувст
вует, что в ней происходит, потому что не может же это «ее» так в 
ней и замкнуться, пропасть, не заразить других. 

Толстой и здесь многое предугадал в возможных исторических 
перспективах и значимости человеческих состояний. Впоследствии 
одна из героинь «Народной воли» Вера Фигнер скажет, что именно 
преизбыточно-радостное настроение первого вступления в жизнь 
было истинным источником ее «альтруистических стремлений». 

В эпилоге Наташа находит выражение и продолжение себя в 
семье, в детях. И все же нельзя не заметить, что жизнь ее самой идет 
теперь только в кругу семьи и непосредственных выходов за эти пре
делы уже не видно. А рядом не находят, как мы уже упоминали, 
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взаимопонимания породнившиеся Пьер и Николай Ростов... 
Складывание единства, мира людей является в «Войне и мире» 

одновременно и условием, и результатом победы 1812 года. Однако 
Толстой не отводил глаз от противоречий реальности, которые не 
снимались и этим действительно великим торжеством. Спаситель
ный ответ для современности, ради которой писатель адресовался в 
прошлое и к которой предстояло теперь снова впрямую вернуться, 
отыскан опять-таки не был. 

«АННА КАРЕНИНА» 
«В то время как у Ростовых танцевали в зале шестой англез под 

звуки от усталости фальшививших музыкантов и усталые официан
ты и повара готовили ужин, с графом Безуховым сделался шестой 
удар»,— так совершается в одной из глав «Войны и мира» переход 
от повествования о Ростовых к событиям в доме Безухова. Одно к 
другому здесь никак не «пригнано», никакая жесткая связь не 
устанавливается. Именно так и сводит «Война и мир» далекие друг 
от друга, совсем разные явления идущей жизни. Сводит, не направ
ляя, не устремляя все и не устремляясь сама в какую-нибудь одну 
«сторону». 

И комета 1812 года, которую видит Пьер, впервые признавшись 
Наташе в своей любви, соединяет — на этот раз душевное состояние 
героя с наступающими для человечества временами — тоже без 
какого-нибудь символического перенапряжения, почему в конце 
второго тома может быть прямо и даже простодушно сказано: 
«Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в 
его расцветшей к новой жизни размягченной и ободренной душе». 

Образ мира в «Войне и мире» созидается и живет в свободном 
сопряжении людей, фактов, событий самых разнородных. И не 
случайно вот этими именно словами и ^понятиями — «мир» и «со
пряжение» — Толстой в своей книге 60-х годов так дорожил. 

А теперь обратимся к одной из самых памятных сцен «Анны Ка
рениной» — той, что рисует Анну, когда она в поезде возвращается 
из Москвы в Петербург. 

«Она (Анна. — #. Б.) провела разрезным ножом по стеклу, потом приложила 
его гладкую и холодную поверхность к щеке и чуть вслух не засмеялась от радости, 
вдруг беспричинно овладевшей ею. Она чувствовала, что нервы ее, как струны, на
тягиваются все туже и туже на какие-то завинчивающиеся колышки. Она чувствова
ла, что глаза ее раскрываются больше и больше, что пальцы на руках и ногах нервно 
движутся, что внутри что-то давит дыханье и что все образы и звуки в этом колеб
лющемся полумраке с необычайною яркостью поражают ее. На нее беспрестанно на
ходили минуты сомнения, вперед ли едет вагон, или назад, или вовсе стоит. Аннушка 
ли подле нее или чужая? «Что там, на ручке, шуба ли это или зверь? И что сама я тут? 
Я сама или другая?» Ей страшно было отдаваться этому забытью». 

Небывалая целеустремленность и центростремительность возни
кают здесь в толстовском изображении. Внутреннее состояние Анны 
схватывается с чрезвычайной остротой и напряжением. И кажется, 
вот-вот свойственные реализму полнота и цельность отношений с 
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миром уже окончательно отступят ради какой-то категорической од
носторонности. 

В то самое время, когда писалась «Анна Каренина», натурализм, 
проникая в действительную сложность биологического существова
ния человека, все настойчивее приходил к тому, что природе своей 
человек исключительно и фатально подчинен. Чем точней и сильней 
было такое воссоздание трудных, мучительных человеческих состоя
ний у Флобера или Золя, тем меньше, однако, оказывалось в них 
реального жизненного драматизма. Потому что владели эти состоя
ния человеком сами по себе уже безраздельно и безысходно. И ни 
у персонажей, ни у писателей не было, собственно, никакого выбо
ра — оставалось лишь отдаться во власть слепой и темной биологи
ческой закономерности. 

Толстой в своей новой устремленности оказывался вроде бы сов
сем рядом с решениями натуралистов. Но он избежал подобного 
сужения творческой задачи. Золя считал недостоверным свидание 
в саду Жюльена Сореля с мадам де Реналь из стендалевского «Крас
ного и черного», потому что здесь не было развернуто воздействие 
на женщину летнего воздуха, запаха цветов, ночных испарений зем
ли... О своей же «Терезе Ракен» он говорил: «Взять сильного муж
чину и неудовлетворенную женщину, отыскать в них животное нача
ло, видеть только это начало, вызвать жестокую драму и тщатель
но отмечать переживания и поступки этих людей...» 

А Толстой, погружаясь во внутреннее состояние Анны как будто 
бы полностью, улавливал у героини и ее «улыбку, волновавшуюся 
между губами и глазами». И это волнение улыбки «между губами 
и глазами» указывает на несводимость жизни человека к одним лишь 
«состояниям», как бы полно и сложно они ни изображались. 

Именно несводимость. Потому что волнующаяся «между губами 
и глазами» улыбка по самому своему существу-не может быть толь
ко «сигналом», «проявлением» чего-то происходящего в сознании, 
как очень скоро станет это с воспроизводимой подробностью у Прус
та, что тоже будет строго направлять и ограничивать искусство во 
взгляде на человека — здесь уже сугубым психологизмом. 

Анна встречает Вронского на вокзале железной дороги. С желез
ной дорогой связаны начало их отношений, потом сцена в Бологом, 
наконец, гибель Анны. Так железная дорога приобретает в романе, 
что неоднократно отмечалось, достаточно определенный символи
ческий смысл. Однако та же характеристика состояния Анны в же
лезнодорожном вагоне, которую мы выше приводили, заземляет 
«воспаривший» символ: здесь передано, помимо прочего, физиоло
гическое и психологическое ощущение непривычно быстрого по тем 
временам движения в поезде, что и не позволяет символике стать 
особым пластом, особой сферой отвлеченности. 

И мужик, неоднократно возникающий в страшных видениях 
Анны, соотнесен в романе с теми мужиками, что косят с Левиным, 
с Федором, с Фоканычем... 

В «Анне Карениной» нет того свободного разлива изображения, 
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какой был в «Войне и мире». Толстого здесь словно бы тянет всякий 
раз в какую-то одну из сторон, каждая из которых настойчиво за
являет свои особые права. Каждая уже дает где-то рядом с Толстым 
или вот-вот даст новое, отдельное направление в искусстве. Направ
ление частное и частичное. Но Толстой не уходит ни в один из тупи
ков. Уже обособлявшиеся тенденции художественного развития 
он еще удерживает вместе, хоть и рвутся они в разные концы. Его 
главное устремление — то самое, что было и в «Войне и мире»: по
могать людям «полюблять жизнь», как он сам тогда это обозначил. 

Как же достигалось высокое художественное равновесие в «Анн£ 
Карениной»? т 

В первых черновиках будущего романа Анна была нехороша 
собой, ее манеры были грубы, даже вульгарны. И вольно или 
невольно она выглядела тут едва ли не прежде всего неизбежной 
и даже необходимой жертвой собственной своей грубой природы. 

В Анне окончательного текста страсть «зажигает кровь». В 
устремленности своей к Вронскому она остановиться не в состоянии. 
Испытав перед лицом подступившей смерти ужас близости с «обои
ми Алексеями», она и после этого опять бросится к Вронскому, 
оставив мужа, оставив сына, без которого, как ей прежде каза
лось, она не могла жить. 

Но тут все это уж никак не потому, чтоб она была дурна, 
изначально порочна. Здесь другое: в Анне — при искусственности 
многого и многого в ее жизни с Карениным — как раз уцелела, 
не пропала живая сила чувств. И она, эта живая сила, выры
вается сразу же, еще на вокзале в Москве, избытком «чего-то». 

При этом стихия трагического в природно-естественных проявле
ниях человека ощутима в «Анне Карениной» повсеместно. И относи
тся это не к одной Анне. 

В «Войне и мире» все герои сразу и легко заражались общим 
увлечением охотой, и законы естественности торжествовали, пусть 
и ненадолго, но вроде бы безраздельно в каждом. Однако именно 
это пробуждение «природного» начала в Наташе Ростовой приво
дит ее к сближению с Анатолем Курагиным, героиня обнаруживает 
«курагин£кое» в самой себе. Выйдя, выскочив вполне из условностей 
мирской суеты, она заодно выпала и из человеческой связи людей 
друг с другом, оказалась перед катастрофой. 

В «Анне Карениной» Толстой видел перед собою своих современ
ников, еще более утончившихся в индивидуальном человеческом 
развитии. И убеждался, каких срывов стоят им попытки вернуться 
к природе вне и внутри себя. Так выяснялось, что, замыкая челове
ка на природном, натурализм не только ограничивал реальность, 
но и, в сущности, уходил от важнейших ее противоречий. Толстой 
же бесстрашно шел за жизнью во всей ее сложности. 

Демократически настроенные современники «Анны Карениной» 
с недоумением и огорчением восприняли тот факт, что в центре 
толстовского романа 70-х годов оказалась женщина, жизнь которой 
так и не выходит за пределы света. С чрезвычайной резкостью 
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высказались об этом Некрасов, Щедрин, неоднократно и не менее 
резко выступал народник Ткачев... 

Но в обращении Толстого к судьбе Анны проявился едва ли 
не максимальный по той поре, истинный демократизм. Ведь героиня 
Толстого, для которой никакой другой среды и жизни, кроме как 
светская, просто не существует, заходит в своих поступках так 
далеко, что это становится угрозой для всего существующего 
склада отношений. Столкновение героини со светским ее окруже
нием предстает в романе «Анна Каренина» совсем по-особому. Свет 
тут проявляет себя не только ханжески и лицемерно. З а светом 
у Толстого стоят все, любые объединения людей, исключающие 
возможность свободного проявления личности в контактах с каждым 
из «других» и с обществом в целом. Таким образом, низвергнутым 
на ступень светских пересудов, светской молвы оказывалось отныне 
не что-нибудь частное и локальное, но господствующая мораль 
всех выказавших себя доселе форм жизнеустройства. Подлинная 
ж е нравственная требовательность все больше сосредоточивалась 
именно в личности, в ее самооценке,— это так и в Анне, и в Левине, 
и в Каренине, и д а ж е во Вронском.. . 

Такое ж е решительное превращение произошло у Толстого соот
ветственно и с успевшей у ж е стать к тому времени одиозной 
«антинигилистической» темой. 

Во всех случаях, вплоть д о Тургенева и Достоевского , акцент 
в разработке этой темы так или иначе падал на обвинение тех, 
кто, вольно или невольно, но разошелся с основаниями сложив
шейся нравственности. «...Ни закон, ни религия, ни суждения 
общие не дали ему и тени помощи.. .» — помечено у Толстого у ж е 
в черновиках о Каренине. Анна «беспрестанно повторяла: « Б о ж е 
мой! Б о ж е мой!» Но ни « б о ж е » , ни «мой» не имели для нее 
никакого смысла». Не находят ответа на самое для них главное 
и оба брата Левины. И нетрудно увидеть, что у Толстого упор 
сделан на том, как мало может помочь в коренных ныне челове
ческих н у ж д а х , в вопросах жизни и смерти утвердившееся миропо
нимание, как изжило себя оно. 

В «Анне Карениной» много смертей: гибнет Анна, умирает Ни
колай Левин, стреляется, а потом у е з ж а е т умирать на войну Врон
ский... Все это описано у Толстого очень сосредоточенно. Единст
венная имеющая в романе название глава называется «Смерть». 

А в черновиках, в журнальном тексте романа Левин еще т я ж е л о 
переживал смерть старого слуги Парфена Денисыча, тут ж е испы
тывал у ж а с при встрече с бешеной собакой. И, пусть на недолгий 
срок, в нем поселялось стойкое чувство бесцельности всего в пред
ощущении неотвратимого конца. 

В некоторых вариантах Анна на московском перроне, когда 
поездом был раздавлен человек и кто-то сказал, что смерть была 
мгновенной, взволнованно переспрашивала: «Мгновенная?» Так у ж е 
задолго наперед она сама предугадывала, предчувствовала, как 
кончит, под таким трагическим «знаком» развивалась и вся история 
ее любви. Ап7 



В роман Толстого проникал мотив бессилия человеческого, 
безусловной тщетности любых попыток и способов выстоять. Тот 
мотив, что перед лицом драматического хода усложняющейся жизни 
будет форсированно разрабатываться декадентами. 

Так что же, Толстой умело и вовремя останавливался, искал 
и находил «среднюю линию», шел с самим собой на компромисс? 
Но ведь столкновение Анны со светом решительно требует новой 
системы всех отношений человека и общества, развитие личности 
предстает непреложным исходным условием стоящей ныне задачи. 
Можно ли вне этого помыслить о внутренних законах «Анны Ка* 
рениной»? т 

Толстой последовательно ведет рядом истории Анны и Левина, 
и линии эти нигде не вытесняют одна другую. Писатель воссоздавал 
с максимальной напряженностью разные, во многом даже противо
положные жизненные пути, стремясь установить, к чему же приведет 
соотнесение их друг с другом. А в Алексее Александровиче взят не 
монстр, которого было бы легко подвергнуть обличению, не щедрин
ский градоначальник, каких в ту пору на государственной службе 
было немало, но человек, по выражению Томаса Манна, «внушающий 
уважение к себе», пытавшийся сознательно построить свою жизнь 
строго и достойно на фундаменте сложившихся узаконений и на этом 
подорвавшийся. 

В страстном приятии трудовой крестьянской жизни Левин дохо
дит до «отречения от своей старой жизни, от своих бесполезных 
знаний, от своего ни к чему не нужного образования. Это отречение 
доставляло ему наслаждение и было для него легко и просто». 
И в самый этот момент полной готовности уйти в крестьянский 
мир Левин встречает снова Кити — и обнаруживается, что «как 
ни хороша эта жизнь, простая и трудовая», уйти в нее он не может, 
потому что любит ее—Кити. Противоположные устремления ле-
винской души дорастают каждое до крайней своей точки, и желание 
героя заняться трудом на земле, конечно же, не обесценивается тем, 
что решение это остается неисполненным. Просто любовь Левина 
к Кити оказывается и для него самого и в глазах Толстого ничуть 
не ниже его высокой готовности. «Всего лишь» любовь к бесхит
ростной и немудрящей Кити. И в этом опять же проявлялась 
мера демократизма, готовности 'Толстого к содружеству и сотруд
ничеству со всей жизнью, со всем живым в ней. 

В эпизоде бала, где Анна отнимает Вронского у Кити, когда 
передается впечатление, производимое Анной на обоих этих людей, 
шесть раз повторяется слово «прелестно» — с нарастающей силой 
вырывается в нем его как будто совсем потухшая глагольная 
действенная энергия («прелестно» же от «прельщать»!). Так свер
шается самое действие взлета и торжества страсти. Слово, перенап
рягаясь, сгорая, вводит в состояние предельное, непосредственно 
слову, самому по себе, уже неподвластное. 

Вроде бы все со словом «прелестно» уже произошло: оно в обыч
ном своем употреблении себя исчерпало, чуть ли не окончательно 
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скомпрометировано, возвратиться к нему уже, пожалуй, невозможно. 
Но, когда Левин собирается переменить «тягостную, праздную, 
искусственную и личную жизнь» на «трудовую, чистую и общую», 
он называет эту иную жизнь тем же словом — «прелестной» и вос
хищается, «как все прелестно в эту прелестную ночь». Слова сохра
няют для Толстого и в привычном, затертом использовании живую 
силу. В контексте романа одно не снимает и не сминает другого. 

Даже у противоречащих реальности, но опирающихся на живое 
чувство представлений Толстой не отбирает их прав, их правоты. 
Маленький Сережа, конечно же, ошибается, отказываясь признать 
коротенькое словечко «вдруг» обстоятельством образа действия. 
Однако Толстой видит за этим нежеланием Сережи и спасительное 
противостояние души мальчика всякой отвлеченной премудрости, 
действительно могущей подменить собой живые отношения с миром. 
Левин, глядя на небо, думает: «Разве я не знаю, что это — беско
нечное пространство и что оно не круглый свод? Но как бы я ни 
щурился и ни напрягал свое зрение, я не могу видеть его не круглым 
и не ограниченным и, несмотря на свое знание о бесконечном 
пространстве, я несомненно прав, когда я вижу твердый голубой 
свод, я более прав, чем когда я напрягаюсь видеть дальше его». 
Толстой и тут со своим героем, с его необходимым доверием к прос
той, доступной глазу очевидности. 

Творец «Анны Карениной», стремясь к полноте воссоздания 
жизни, как бы «входит» в каждого из героев, и не только в людей. 
Во время левинской охоты с Лаской он долго следит за Левиным 
ее глазами, через нее отгадывает, что Левин испытывает, что он 
собирается сделать. 

В сцене скачек неоднократно сменяются ракурсы Вронского и Фру-Фру. «Только 
потому, что он чувствовал себя ближе к земле, и по особенной мягкости движения 
Вронский знал, как много прибавила быстроты его лошадь»,— это «от» Вронского. 
«Канавку она перелетела, как бы не замечая»,— вводится «взгляд» Фру-Фру. «Она 
перелетела ее, как птица...» — произносит от себя автор. И в простоте, бесхитрост
ности толстовского сравнения — этого «как птица»— непреодолимая приверженность 
создателя «Анны Карениной», который, кажется, вот-вот, увлекаясь, уйдет в одни 
тонкости и сложности словесного изображения, так поддающиеся ему, такие в самом 
деле существенные, к первоначальному, первоосновному, ощутимо живому. «...Как 
птица»— только этими словами и хочет передать Толстой прямо «от себя» восторг 
перед бегом-полетом Фру-Фру. «Она стала биться, как пойманная птица»,— с от
крытой взволнованностью и состраданием говорит он об Анне, заметавшейся, когда 
Вронский упал. 

Роман Толстого несет в себе как будто взаимоисключающие 
тенденции действительности. Несет естественно. Каждую в энерги
ческом, полном и сильнейшем ее натяжении. Не теряя бесконеч
ной разветвленности всякой из них. 

Вот первая фраза «Анны Карениной», хрестоматийно известная: 
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастли
вая семья несчастлива по-своему». Первой ее частью Толстой слов
но бы уверенно объявляет о некоем широком единстве — по край-
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ней мере «всех счастливых семей». Но тут же выходит к конкретному 
и отдельному. Дальше движение толстовской мысли пытается свя
зать разнящееся, противостоящее. Целостность он хочет, пытается 
добыть из всей бесконечности нарастающих, обостряющихся, 
пронизывающих все и вся антагонизмов. 

Толстой ставит Анну рядом с Карениным, а потом с Вронским, 
снова с Карениным и снова с Вронским. Сводит Вронского с 
живописью, с деревней. Алексей Александрович мучается тем, что его 
прощение не нужно Анне и не признано светом. «Я не могу их соеди
нить, а это мне одно нужно,— говорит Анна Долли о своем отноше
нии к Вронскому и к сыну.— А если этого нет, то все равно. Все, 
все равно». 

По-своему формулирует ощущение непреодолимой противоре
чивости жизни Стива Облонский. «— О моралист! — обращается 
он к Левину.— Но ты пойми, есть две женщины, одна настаивает 
только на своих правах, и права эти твоя любовь, которой ты не 
можешь ей дать; а другая жертвует тебе всем и ничего не требует. 
Что тебе делать? Как поступить?» И заключает: «Тут страшная 
драма». На своем, так сказать, уровне он и пытается сочетать — 
семью и легкие увлечения, положение в свете и хлопоты о выгодном 
месте в новейшем акционерном обществе... Стиве даже удается 
достичь тут некоторого результата, и он симпатичен, мил Толстому 
тем, что не хочет ограничить, обкарнать себя. Однако создатель 
«Анны Карениной» и ироничен по отношению к этому своему герою. 
Помириться на том, что устраивает Стиву, он, конечно же, не может. 

По мере развертывания романа Толстой, однако, все настой
чивей шел к тому, чтобы одну из жизненных сфер поставить всей 
жизни в пример, в образец, усматривая здесь неизменное торжест
во чаемой и так остро необходимой гармонии. На подобную роль 
для него выдвигалась патриархальная жизнь «земледельческого 
народа». 

Но книге Толстого дала имя Анна. Зная наперед, чем неминуемо 
все для героини обернется, писатель не мог увлеченно, зачарованно 
не следить за выходом ее в собственную ее жизнь, на свой путь. 
И Левин не должен был при единственной встрече с нею остаться 
к ней равнодушным. В разговоре с Анной он восходил к чему-то 
тоже несомненно высокому: «Левин говорил теперь совсем уже не 
с тем ремесленным отношением к делу, с которым он разговаривал 
в это утро. Всякое слово в разговоре с нею получало особенное 
значение». Потом всем этим Левин будет смущен. А между тем 
и он тоже идет совершенно своим путем. И параллельное движение 
историй этих героев указывает на то, что опыт Левина и опыт Анны 
не могут исключить друг друга. 

Однако Анну Толстой спасти не может. Левина же он повора
чивает к патриархальности, уверяя себя и нас, что так решается 
все. Для этого в последней части романа ему приходится остаться 
уже без Анны — с нею патриархальности совместиться не дано, 
а именно ее облик, ее судьба стояли ведь у истоков книги... 
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Отходя от неуклонного и неизменного поначалу расширения 
романного замысла, Толстой постепенно направлял его в единствен
ное русло. Отсутствие Анны в последней части разрешало это 
сделать, но писатель выходил таким образом уже прямо к морали
заторству и проповеди. 

Возможности романного жанра иссякли у Толстого надолго. 

ПЕРЕЛОМ 

На рубеже 70-х —80-х годов Толстой пережил один из самых 
острых и сложных кризисов на своем пути, завершившийся 
«переломом» — решительной перестройкой всего миросозерцания. 
По известному определению В. И. Ленина, он теперь «обрушился 
с страстной критикой на все современные государственные, церков
ные, общественные, экономические порядки, основанные на порабо
щении масс, на нищете их, на разорении крестьян и мелких хозяев 
вообще, на насилии и лицемерии, которые сверху донизу пропиты
вают всю современную жизнь»6. 

«Анна Каренина», письма Толстого, его реакция на события 
тех лет открывают нам, как шел он к «перелому». 

В «Анне Карениной» ведь оказалось, что именно человеческая 
яркость, душевное богатство героини не позволяют ей «уместиться» 
в жизни, остаться с людьми и среди людей. Писатель не нашел 
в себе сочувствия тому общественному возбуждению, какое возник
ло в конце 70-х годов против действий турок на Балканах и пред
шествовало войне,— тем самым он все дальше расходился с гос
подствовавшими настроениями. После убийства царя Александра II 
Толстой обращался к новому царю с требованием простить убийц и 
так положить начало новой эпохе во всех отношениях между людьми, 
на новые основания опирающейся нравственности. В письме 
Н. Н. Страхову от 5 мая 1881 года Толстой утверждал, что «...само
державие известного характера есть не что иное, как известная 
форма, совершенно внешняя, в которой... в недолгий промежуток 
времени жил русский народ» и которая сейчас совершенно изжила 
себя. 6 июля того же года он записал в дневнике: «Революция 
экономическая не то, что может быть. А не может не быть. Удиви
тельно, что ее нет». 

В «Исповеди» (1882) Толстой рассказал о своем постепенном, 
но последовательном разочаровании в казенной религии и церкви, 
о том, как убедился он в искажении ими истинного смысла челове
ческого бытия. Писатель отверг правомерность разделения людей 
на народ и «образованное сословие», потребовал от всех труда 
руками своими на земле. Отрицая все современные порядки, един
ственное и вместе с тем несомненное средство спасения он усмат
ривал во всеобщем и безусловном отказе от насилия. 
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Отказ от насилия никогда и ни в коем случае не был для Толсто
го формой примирения со злом. Он исходил прежде всего из того, 
что во вдей предшествующей истории насилие не привело к уничто
жению зла: говоря нашим языком, одни формы эксплуатации и 
порабощения лишь сменялись другими. Толстой учитывал также, 
что техническая вооруженность человечества растет и потому со 
временем применение насилия может поставить весь мир перед угро
зой самоуничтожения. Между тем насилие все больше входило в 
жизнь людей, принималось и одобрялось. 

Однако Толстой, как это вообще часто с ним бывало, абсолюти
зировал возможности и значение «непротивления злу насилием». 
Он отказывался, несмотря на многочисленные резонные возражения, 
признать, что применение силы в каких-то обстоятельствах может 
оказаться неизбежным, что обойтись без нее иногда все-таки 
невозможно, хотя и не следует разрешать это себе наперед как 
нечто несомненное в практическом и нравственном смысле. 

Усваивавшийся им патриархально-крестьянский взгляд, давая 
Толстому широкую опору в критике современных порядков, всей 
«господской» культуры и цивилизации, немало и ограничивал писа
теля. В частности, он заставил его осудить все собственное прежнее 
художественное творчество как «бессознательное», отвернуться от 
ряда значительных явлений в мировом процессе художественного 
развития, осудить профессиональные занятия искусством. 

В «Исследовании догматического богословия» (1884) Толстой 
безоговорочно развенчал догматы православной веры, а в трактате 
«В чем моя вера?» (1884) противопоставил им свое религиозно-
нравственное учение, проповедь «непротивления злу насилием». 
Трактат же «Так что же нам делать?» (1886), в основание которого 
легли наблюдения самого писателя над жизнью трудового люда, 
главным образом во время переписи, представил широкую картину 
народных бедствий и нищеты. 

Позднее, во время голода 1891—1892 годов, Толстой самым 
деятельным образом участвовал в оказании помощи голодающим. 
Усилиями его и его помощников было открыто почти две сотни сто
ловых. В статьях о голоде, обращенных ко всему миру, он рассказал 
о причинах сложившегося положения и прямо предъявил обвине
ние правящей верхушке и господствующим классам. 

В революционерах Толстому в это время стало близким их 
отрицание существующего строя, хотя средства их оставались 
ему, проповеднику истинного, как он полагал, христианства, ра
зумеется, совершенно чужды. 

ПОСЛЕ ПЕРЕЛОМА: НАРОДНЫЕ РАССКАЗЫ, 
ПОВЕСТИ, ДРАМАТУРГИЯ 

Народные рассказы Толстой-художник адресовал самому широ
кому читательскому кругу. Он отказался здесь от привычных для 
себя форм развернутого психологического анализа и обратился к 
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прямому поучению и морализированию. Толстой брался тут ответить 
на такие «первоосновные» вопросы, как «чем люди живы?» или 
«много ли человеку земли нужно?». Порою и в этой, новой для себя 
манере он достигал больших художественных высот. Когда, скажем, 
в одном из позднейших народных рассказов — в «Алеше Горшке» 
(1905) —героя, которому отказали в праве на любовь и счастье, 
спрашивают, бросил ли он свои глупости, и тот отвечает: «Видно, 
что бросил», а затем говорится, что Алеша «засмеялся и тут же 
заплакал», то, по справедливому заключению исследователя, «в 
этих двух словах толстовская «диалектика души» находит для себя 
новый способ выражения»7. 

Однако Толстой продолжал писать и в прежней своей, «необще
доступной», как он ее сам иногда называл, манере. Так, в частности, 
написаны повести «Смерть Ивана Ильича» (1886) и «Крейцерова 
соната» (1889). 

В первой из них Толстой предъявил всей современной жизни 
обвинение в том, что она лишена подлинного человеческого напол
нения и не может выдержать проверки смертью. Перед лицом смерти 
все у Ивана Ильича, прожившего жизнь самую обычную, похожую 
на множество других жизней, оказывается «не то». Имевший служ
бу, семью, друзей, доставшуюся ему по традиции веру, он умирает 
одиноким, испытывая неодолимый ужас и не зная, чем помочь 
остающемуся жить мальчику — своему сыну. Неукротимая привя
занность к жизни заставила писателя отвергнуть ее в тех формах, 
в каких она являлась ему. 

Будучи твердо убежден, что той жизни, какая есть, продолжать
ся незачем и нельзя, а иная еще не открылась, Толстой в «Крейце-
ровой сонате» выступил за воздержание от деторождения, с реши
тельным осуждением половых отношений вообще — опять же 
«вообще». Можно, конечно, изумляться толстовскому максимализму 
и категоричности. Но нельзя не видеть, как бесконечно серьезно 
стояли в его глазах вопросы сегодняшнего и завтрашнего бытия 
человечества. 

«Крейцерова соната» говорит о несовместимости идущей сейчас 
жизни людей с подлинными духовными завоеваниями человечест
ва, сделанными на всем его пути. Современный обыватель, рва
нувшись под воздействием музыки к чему-то, что превышает его 
низменную повседневность, и вообразить не может ничего другого, 
как адюльтер. И Позднышев, и его жена, и Трухачевский только 
к адюльтеру в сознании своем и склоняются. Потому и оборачи
вается, не может не обернуться для них исполнение бетховенской 
сонаты катастрофой. 

Период после «перелома» принес Толстому первые свершения в 
области драматургии — в 80-х годах были написаны «Власть тьмы» 
и «Плоды просвещения», после смерти его, в 1911 году, опубликован 
был «Живой труп». 

Во «Власти тьмы» Толстой отстаивал, как и в других своих 
созданиях этого времени, нормы патриархально-крестьянской жиз-
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ни. Развитие действия приводит в конечном счете косноязычного 
золотаря Акима, воплощающего этот идеал, к победе и торжеству. 
Но писатель никак не приукрашивал положения вещей в деревне. 
Народникам представлялось, будто только политика правительства 
распространяет денежные отношения среди мужиков, рушит 
патриархальность. У Толстого мы видим, что с патриархальностью 
противоборствует весь ход дел в деревне. Пьеса по своем появлении 
поразила всех в России и за рубежом суровой правдой воссоздания 
крестьянского мира в новом его состоянии и облике. Не случайно 
с постановками ее оказался связанным процесс обновления, де
мократизации сцены конца XIX — начала XX века в ряде стран 
Западной Европы. И толстовская вера в непреходящую все-таки 
силу, несмотря на все происходящее, здоровых начал старой 
крестьянской нравственности была тоже небесплодной. В недавнее 
уже относительно время это подтвердил проживший больше чет
верти столетия спектакль Малого театра (1956), где свет во «Власти 
тьмы» воссиял поэтически и с большой убедительностью. 

Губительность для самих людей образованного круга их отделен-
ности от народа, от народных нужд — тема комедии «Плоды просве
щения». Мужики пришли к господам за землей, но те, оказывается, 
отгородившись от главного, насущного, погрязли в нелепых заня
тиях и затеях, стали верить в духов и прочую чепуху, ни к чему серь
езному уже неспособны и заслуживают лишь всяческого осмеяния — 
оно-то пьесой и предлагается в форме острой и выразительной. 

Герою «Живого трупа» Федору Протасову стыдно вести ту 
жизнь, какую ведут все вокруг. И нет у него сил против нее поднять
ся. Вот он и решает покончить с собой — освободить так себя само
го, освободить близких от смущающего, тяготящего их беспутного 
своего поведения. Но и тут он не умещается в традицию, в норму, 
которая сложилась уже и для такого рода поступков. Сняв номер 
в гостинице, написав предсмертную записку, поднеся револьвер 
к виску,— он остается жить, исчезнув лишь для тех, кому с ним было 
мучительно. Ценою нищенства, бездомности, утраты имени ему как 
будто удается отвоевать себе независимость, «отдельность» от 
господствующего склада отношений. Однако спустя недолгое время 
все выясняется. Протасову грозит по закону насильственное возвра
щение к семье, которая чужда ему и которой не нужен он. Теперь 
уже он находит в себе силы, чтобы застрелиться,— ведь иначе ему 
предстояло бы отказаться от себя, склониться перед установле
ниями, для него, безусловно, неприемлемыми. Протасов все-таки 
сохранил для себя и осуществил возможность выбора, как ни 
тяжело это ому далось. Он по праву является лицом драматическим. 

«ВОСКРЕСЕНИЕ» 
Последнему роману Толстого, «Воскресению», вышедшему в 

свет в 1899 году, суждено было стать и одним из последних романов 
XIX века. Он действительно во многих отношениях явился итоговым 
для своего столетия. 
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«Как ни старались люди, собравшись в одно небольшое место несколько сот 
тысяч, изуродовать ту землю, на которой они жались, как ни забивали камнями 
землю, чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую пробивающуюся 
травку, как ни дымили каменным углем и нефтью, как ни обрезывали деревья и ни 
выгоняли всех животных и птиц,— весна была весною даже и в городе. Солнце 
грело, трава, оживая, росла и зеленела везде, где только не соскребли ее, не только 
на газонах бульваров, но и между плитами камней, и березы, тополи, черемуха 
распускали свои клейкие и пахучие листья, липы надували лопавшиеся почки; 
галки, воробьи и голуби по-весеннему радостно готовили уже гнезда, и мухи жуж
жали у стен, пригретые солнцем. Веселы были и растения, и птицы, и насекомые, 
и дети. Но люди — большие, взрослые люди — не переставали обманывать и му
чить себя и друг друга. Люди считали, что священно и важно не это весеннее утро, 
не эта красота мира божия, данная для блага всех существ,— красота, располагаю
щая к миру, согласию и любви, а священно и важно то, что они сами выдумали, 
чтобы властвовать друг над другом». 

Это начало «Воскресения». И все современное жизнеустройство 
сразу же предстает перед нами как ложное в самом своем 
основании, опутавшее и запутавшее всех людей, о чем писатель 
прямо и с полной убежденностью и объявляет. Он не признает 
никаких условностей, людьми допущенных и принятых, и потому, 
не соглашаясь скрыть за привычным обозначением «город» существо 
происходящего здесь, говорит об «одном небольшом месте», куда 
собрались «несколько сот тысяч», чтобы «забивать камнями землю», 
«дымить каменным углем и нефтью», «выгонять всех животных и 
птиц»... Толстой обвиняет и обвиняет. И верит, что что бы ни было, 
весна все-таки не может не быть весной, трава не может не расти 
и не зеленеть. 

А дальше мы узнаем, что Катюшу Маслову ведут в суд. 
И судить ее будут за преступление, которого она не совершила. 
В числе ее судей — барин Нехлюдов, повинный во всем горь
ком и страшном, что с нею стряслось. Несправедливость дошла уже в 
самом деле до последнего предела. 

Люди, которые судят Катюшу, поймут ее и поверят ей. Они не 
захотят ей зла. Но отношения их с нею разворачиваются в гра
ницах установившейся нравственности и общественной системы. И, 
сами того не желая, они обрекут ее на каторгу и Сибирь. Никакие 
собственно человеческие отношения внутри существующего жизне
устройства становятся уже невозможны, даже нереальны. 

Однако Толстой настаивает и на том, что «близится конец 
века сего и наступает новый». Еще 30 ноября 1889 года он занес в 
свой дневник такую запись о современной «форме жизни»: «Она будет 
разрушена не потому, что ее разрушат революционеры, анархисты, 
рабочие, государственные социалисты, японцы или китайцы, а она 
будет разрушена потому, что она уже разрушена на главную 
половину — она/разрушена в сознании людей». 

Нехлюдову дЬстаточно встретить в суде обманутую и брошенную 
им когда-то Катюшу, чтобы он решительно переломил свою жизнь, 
отказался от владения землей, взял на себя ответственность за всю 
дальнейшую судьбу Масловой, с головой окунулся в хлопоты о мно
гих и многих арестантах. А Катюше появление перед нею Нехлюдова 
вернуло давнюю чистую любовь,ее к нему, заставило и ее думать и 
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помнить уже не о себе, но о других: снова любя Нехлюдова, она 
не разрешает себе воспользоваться его чувством вины перед нею 
и уходит с другим человеком, которому она нужна. Воскресают в ро
мане и Катюша, и Нехлюдов, воскресают после всего, что с каждым 
из них произошло, — для новых совсем отношений друг к другу, 
указывая тем, по Толстому, новый отныне путь и любому, всякому 
из людей. В конце романа мы застаем Нехлюдова за чтением Еван
гелия — общество, которому предстоит сложиться, полагал Толстой, 
должно объединить теперь всех на той же нравственной основе, на 
какой все для человечества когда-то начиналось. 

В книге, которая писалась Толстым в 90-е годы, нельзя было 
обойти тех, кто, бросая вызов господствовавшему строю, обращался 
к революционной борьбе. И творец «Воскресения» воздал им должное. 

Катюша «очень легко и без усилия поняла мотивы, руководив
шие» революционерами, «и, как человек из народа, вполне сочувство
вала им. Она поняла, что люди эти шли за народ против господ 
и то, что люди эти сами были господа и жертвовали своими 
преимуществами, свободой и жизнью за народ, заставляло ее особен
но ценить этих людей и восхищаться ими». Именно одна из револю
ционерок, Марья Павловна, верно и тонко объяснила Нехлюдову, 
что для Катюши принять его предложение и стать его женой было 
бы страшней всего — это значило бы, что она готова сейчас связать 
его собою, что страшная ее судьба ей самой ничего не открыла, нику
да ее не вывела. Так революционеры признавались Толстым людьми 
подвига, людьми нового века, хоть их способа действий он одобрить и 
не мог. 

«Воскресение» Толстой писал как роман и как обращение — 
призыв^ к России и ко всему человечеству. Он и сам назвал его 
однажды «совокупным — многим — письмом». Граница между 
искусством и непосредственным общественным действием в самом 
точном смысле этого слова тут в значительной мере снималась. 

В эстетическом трактате «Что такое искусство?» (1897 — 1898), в 
статьях об искусстве этого десятилетия Толстой прямо возлагал и 
на искусство ответственность за положение в обществе, за состояние 
отношений между людьми. 

В НАЧАЛЕ XX ВЕКА 
После «Воскресения», все последнее десятилетие своей жизни, 

Толстой продолжал писать, как это у него называлось, «художествен
ное». Его удивительный дар не слабел. 

Опубликованная, как и «Живой труп», посмертно, в 1911 году, 
повесть «Хаджи-Мурат» оказалась словно бы прологом к художест
венным завоеваниям нового века. «В центре внимания этой эпи
ческой драмы ставится один человек, одно крупное событие, которое 
сплачивает вокруг себя все остальное... При этом масштабы подня
тых проблем не падают и не умаляется объем захваченной в худо
жественные сцены жизни — благодаря тому, что повышена значи-
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тельность каждого лица, и тому, что сильнее подчеркнута внутрен
няя связь отношений их друг к другу как единиц общей мысли»8. 
Документы вмонтированы в повесть в их собственном, так сказать, 
виде. Соблюдена точность всякого рода — географическая, этногра
фическая, медицинская... И с непреложностью открывается, как одит 
нок, как затерян в потоке всего, а часто и обречен живой человек, 
сколь ответствен и виновен перед ним ход истории, в какой жалкой 
цене стоит даже самая яркая и сильная человеческая жизнь. 

Но «художественное» в 900-е годы Толстой писал чаще всего, 
по его же выражению, «от себя потихоньку», не придавая ему 
решающего значения. Еще в 1893 году в письме к Лескову он даже 
утверждал, что «совестно писать про людей, которых не было и кото
рые ничего этого не делали». «Совестно писать неправду, что было 
то, чего не было», — возвращался он к тому же и в том же году в 
дневнике. «Надо быть правдивым, а не выдумщиком. Вот почему я 
и предпочитаю читать исторические журналы, а не общелитератур
ные»9,— повторил он позднее, в 1898 году, одному из мемуаристов. 
Неприятие или во всяком случае сомнения у Толстого, очевидно, 
все больше вызывали не только специальные занятия «художествен
ным», но и само оно в особом своем качестве. 

И он все больше сосредоточивал свои усилия на прямом вмеша
тельстве в ход жизненных событий. Это, разумеется, питало собою 
и литературную деятельность писателя — у Толстого на всем 
протяжении его долгого пути так ни разу и не появилось ни малей
ших признаков не только «литературщины», но и литературной 
«умелости», так называемого «мастерства»10, а замыслы обступали 
его чуть не до последнего часа. Однако захвачен был поздний 
Толстой прежде всего прямым пересозданием мира людского. 

Неуклонно борется он против применения насилия. В 1900 году 
выступает со статьей «Не убий». В 1901 году требует от царя прекра
тить репрессии против студентов. После поражения революции 1905 го
да в знаменитом своем «Не могу молчать» (1908) осуждает прави
тельственный террор, смертные казни... Обличает, обвиняет, зовет... 

Но безусловно отвергал Толстой и насилие революционное, хотя 
должен был признать, что и крестьянство все больше втягивалось 
в революционные действия. В 1908 году в предисловии к альбому ху
дожника Орлова с изображениями русской деревни он с горечью 
констатировал, что «русский мужик научился делать революции». 

Продолжалась, шла дальше неустанная работа Толстого над со
бой самим. В ней он видел обязательное условие понимания других 
людей и за пять лет до смерти, 21 сентября 1905 года, записал: «Во 
мне все пороки, и в высшей степени... Все, все есть, и в гораздо боль
шей степени, чем у большинства людей. Одно мое спасение, что я 
знаю это и борюсь, всю жизнь борюсь. От этого они называют меня 
психологом». Стремясь, видимо, быть последовательным до конца, 
привести ради этого собственный быт в совершенное соответствие 
с утверждаемой программой жизни, поддержать личным примером 
призыв «отойти от зла», Толстой и ушел на своем восемьдесят третьем 
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году из Ясной Поляны... Ушел, снова — даже на краю зияния — по
буждая людей задуматься и изменить жизнеустройство. 

«Скульптор Эрзя изобразил Толстого в вихре его закрутившейся 
бороды. Это символ движения, движения, как бы вырастающего из 
самого себя. Это символ движения его пламенной совести... которая 
не мирилась ни с какими остановками и окостенением. Если бы 
Толстой выздоровел, он бы не остался на «своей» станции Астапово. 
Он бы пошел дальше, ибо ему нужно было уйти от всего, что грозило 
его остановить. Для него не было в жизни станций и остановок, он 
был странником, типичным русским странником по натуре и по своий 
писательским и этическим исканиям»'1. Ф 

' Литература. Т о л с т о й Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. — М., 1960—1965; Т о л с 
т о й Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. — М., 1978—1985; В. И. Ленин о Толстом. — М., 
1969; Л. Н. Толстой в* воспоминаниях современников: В 2 т. — М., 1978; Л. Н. Толс
той в русской критике.—3-е изд.—М., 1960; Б у р с о в Б. И. Л. Н. Толстой. 
Семинарий. — Л., 1963; А н н и н с к и й Л. А. Лев Толстой и кинематограф. — М., 
1980; Б а б а е в Э. Г. «Анна Каренина» Л. Н. Толстого.— М., 1978; Б о ч а р о в С. Г. 
Роман Л. Н. Толстого «Война и мир».— 3-е изд.— М., 1978; Б у р с о в Б. И. Лев 
Толстой и русский роман. — М.; Л., 1963; Г и н з б у р г Л. О психологической 
прозе. — Л., 1977 (гл. «Проблемы психологического романа»); Г р о м о в П. 
О стиле Льва Толстого. «Диалектика души» в «Войне и мире». — Л., 1977; 
Д н е п р о в В. Искусство человековедения Из художественного опыта Льва 
Толстого. — Л., 1985; Е р м и л о в В. В. Толстой-романист. «Война и мир». «Анна 
Каренина». «Воскресение». — М., 1965; М о т ы л е в а Т. Л. О мировом значении 
Л. Н. Толстого. — М., 1957; П о л я к о в а Е. И. Театр Льва Толстого. Драматургия 
и опыты ее прочтения. — М., 1978; С к а ф т ы м о в А. П. Нравственные искания 
русских писателей. — М., 1972 (статьи «Идеи и формы в творчестве Л. Толстого»; 
«О психологизме в творчестве Стендаля и Л. Толстого», «Образ Кутузова и философия 
истории в романе Л. Толстого «Война и мир»); Ч и ч е р и н А. В. Возникновение 
романа-эпопеи. — М., 1975 (гл. «Новаторство Льва Толстого в романе-эпопее 
«Война и мир»); Ш к л о в с к и й В. Б. Лев Толстой. — 2-е изд., испр. — М., 1967; 
Э й х е н б а у м Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. — Л., 1974. 
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АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ 
(1860—1904) 

Чехов сказал однажды: «Все мною написанное забудется через 
5—10 лет; но пути, мною проложенные, будут целы и невредимы». 
Первая фраза — отчасти дань скромности, отчасти шутка, вторая — 
полна глубокого и важного смысла. Чехов считал себя пролага
телем новых путей и в этом видел свое писательское назначение. 
Какие же это были пути? 

В конце 80-х годов, когда творческий метод Чехова уже вполне 
определился, он заметил в письме Плещееву от 9 апреля 1889 года: 
«Цель моя — убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь 
и кстати показать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы. Нор
ма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас. Все мы знаем, 
что такое бесчестный поступок, но что такое честь — мы не знаем». 

Можно ли, однако, показать уклонение от нормы, не зная, какова 
норма? Чехов считал это возможным. Норма жизни и человеческих 
отношений, думал он, не всегда может быть прямо выражена и 
декларирована, но подлинный художник всегда чувствует и ощу
щает ее, видит отклонения от нее и показывает их. 

Иногда Чехов имеет дело с отклонениями явными, зримыми, 
грубыми и нелепыми. На них он отвечает смехом. Но чем дальше, 
тем больше внимание Чехова останавливается не на том, что ясно 
видно, а на том, что едва заметно, что скрывается, прячется под 
покровом обыденной, привычной повседневности. Отклонением от 
нормы он начинает считать не только вопиющие факты социального 
зла, прямое бесчестие или прямую ложь в отношениях между людьми. 
Отклонение может быть почти неощутимо, совершенно буднично — 
и тем не менее оно должно быть отмечено и показано именно как 
отклонение от нормы, как ее нарушение. Вопиющие факты социаль
ного зла и неправды, резкие, определенные, бросающиеся в глаза,— 
это не единственный и даже не главный показатель ненормальной 
жизни, это только частный случай, такой же, как тысячи дру
гих, менее заметных, труднее ощутимых. Художник на то и худож
ник, чтобы видеть то, чего не дано видеть рядовому наблю
дателю. 

Место кричащей несправедливости заступил обычный порядок 
вещей в мире, который давно сложился и не скоро кончится. Ненор
мальной оказывается сама норма жизненных отношений, а не ее на
рушение — вот о чем говорит Чехов во многих своих произведени
ях. Ненормально нормальное — эта тема просвечивает во всем твор
честве Чехова. 

Страшно нестрашное — таково другое выражение той же чехов
ской темы, той же основной его мысли. Страшны не жизненные 
трагедии, а житейские идиллии. Страшны не внезапные резкие 
перемены в человеческой судьбе — страшна, напротив, жизнь, кото-
15 Заказ 539 449 



рая совсем не меняется, в которой ничего не происходит, в которой 
человек всегда равен себе. 

Нереально реальное — таково третье (наиболее общее) выраже
ние все той же единой чеховской схемы. Сложившаяся жизненная 
норма, уклоняющаяся от той идеальной нормы, которая существует 
в сознании писателя, хотя и не может быть определена позитивно, 
теряет в глазах Чехова реальные очертания и приобретает оттенок 
призрачности, алогизма. «Недоразумение», «ошибка», «логическая 
несообразность», доходящие до фантастики,— вот что раскрывается 
Чехову в обыденной жизни, если к ней подходить как к «путанийе 
всех мелочей, из которых сотканы человеческие отношения». 

Говоря одинаковым тоном о большом и малом, Чехов не делал 
различия между крупными и мелкими явлениями, между значитель
ными и незначительными событиями и в своей смелой «наивности» 
реформатора разрушал привычное соотношение тем, сюжетов и 
авторских акцентов. Это было уже давно замечено читателями и 
критиками, но далеко не сразу было понято, что возникла новая 
художественная система. 

Россия приближалась к периоду исторических бурь. Литература 
наполнялась большими ожиданиями и предчувствиями. Для того 
чтобы выразить их, понадобились новые слова и новые пути. Реа
лизм перестраивался и вырабатывал новую форму. Совершался 
процесс обновления русского реализма. 

Посмотрим, как протекал этот процесс в творческом развитии 
Чехова. Обратимся прежде всего к фактам его жизни, к формирова
нию его личности. 

Антон Павлович Чехов родился 17(29) января 1860 года в Та
ганроге. Дед и отец Чехова были крепостными помещика Чертко
ва, отца В. Г. Черткова, друга и последователя Л. Н. Толстого. 
Дед Чехова, Егор Чехов, человек недюжинных способностей и твер
дого характера, выкупился на волю за большие деньги, скопленные 
им за много лет. После этого он поступил на службу к графине Пла
товой в ее имения — степные слободы Крепкую и Княжую и дослу
жился там до должности управляющего. В этих степных слободах в 
ранней юности не раз бывал будущий писатель отчасти как гость 
у своего деда, отчасти как работник у него же. Эти поездки в степные 
места отразились впоследствии в нескольких рассказах Чехова. 

Ко времени рождения Антона Павловича отец его, Павел Егорович, был в 
Таганроге владельцем бакалейной лавки; дети помогали ему в торговле. Павел 
Егорович придерживался суровых и патриархальных методов воспитания, работать 
приходилось много и трудно; подзатыльники, порка — все это было привычным и уза
коненным явлением. Вместе с тем Павел Егорович не был лишен умственных ин
тересов и даже некоторой образованности, он наизусть читал Кольцова, рисовал и 
играл на скрипке. 

Семи лет от роду Чехов был определен в греческую школу, где пробыл два года. 
Павлу Егоровичу приходилось вести дела с местными греками, он стремился к тому, 
чтобы сыновья Николай и Антон, которых он думал определить по торговой части, 
знали греческий язык. Вот почему Чехов попал в это учебное заведение, где, по 
словам его биографа, старшего брата Александра, «обучались, главным образом, 
дети шкиперов, дрягилей, матросов, мелких маклеров, греков-ремесленников и вообще 
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низшего ранга». Учили там совершенно безграмотные учителя, а родители отдавали 
обычно в эту школу своих детей, как пишет тот же биограф, «не столько для обога
щения ума книжной наукой, сколько для того, чтобы они (дети) не баловались и не 
мешали дома». 

В 1869 году Чехов поступил в таганрогскую классическую гимназию. Это была 
обычная провинциальная казенная гимназия, о которой можно себе составить пред
ставление по рассказу Чехова «Человек в футляре». Инспектор этой гимназии 
А. Ф. Дьяконов послужил прототипом для Беликова. Законоучитель протоиерей 
Покровский дал Чехову шутливое прозвище Чехонте, которое стало его литератур
ным псевдонимом. 

Уже в гимназические годы Чехов производил впечатление богато одаренного 
юноши. Учитель русского языка обращал на него всегда особенное внимание, а 
товарищи любили его увлекательные рассказы, в которых явственно пробивались 
юмористические нотки. 

Неистощим был Чехов и в импровизациях, которые разыгрывались в семейном 
кругу. 

По свидетельству друзей детства Чехова, будущий писатель в гимназические 
годы не проявлял живого интереса к общественно-политическим вопросам. Первые 
толчки к самостоятельной мысли и к критике существующего жизненного уклада 
он получил не столько от социальных контрастов или политического угнетения, 
сколько от однообразных впечатлений мещанской жизни, мелочной, скудной ра
достями, наполненной мелкими дрязгами, отмеченной тяжелой печатью оскорби
тельной нравственной нечистоплотности, неуважением к человеческой личности. «Для 
него еще в юности «борьба за существование» развернулась в неприглядной, бес
красочной форме ежедневных, мелких забот о куске хлеба...— писал М. Горький.— 
Он видел жизнь только как скучное стремление людей к сытости, покою; великие 
драмы и трагедии ее были скрыты для него под толстым слоем обыденного»1. 

В 1876 году отец Чехова, торговые дела которого пошатнулись, вынужден был 
закрыть свою лавочку и переехать в Москву, где к тому времени находились его 
старшие сыновья. Антон Павлович остался в Таганроге без семьи вместе с братом 
Иваном. Для Чехова наступили особенно трудные времена. Ему приходилось учиться 
и одновременно зарабатывать на жизнь не только для себя, но и для отчаянно нуждав
шейся семьи. Он продолжал жить в доме, который был для него родным, но теперь 
перешел в чужие руки. За угол, который отвел Чехову новый хозяин дома, он должен 
был бесплатно заниматься с его племянником. Кроме того, ему приходилось искать 
для себя и другие грошовые уроки, почти все свободное от занятий время уходило 
на репетиторство. Этот период нужды и лишений способствовал в то же время раз
витию у Чехова чувства независимости и собственного достоинства. Он не только 
сам высоко ценит это чувство, но стремится привить, его и своему младшему брату 
Михаилу. «Не нравится мне одно,— пишет он ему в апреле 1879 года,— затем ты ве
личаешь особу свою «ничтожным и незаметным братишкой». Ничтожество свое созна
ешь? Не всем, брат, Мишам надо быть одинаковыми. Ничтожество свое сознавай, зна
ешь, где? Перед богом, пожалуй, перед умом, красотой, природой, но не перед людьми. 
Среди людей нужно сознавать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный чело
век? Ну и уважай в себе честного малого и знай, что честный малый не ничтож
ность». 

В 1879 году Чехов окончил гимназию и поступил в Московский 
университет на медицинский факультет. Он очень серьезно занялся 
медициной, не менее серьезно, чем литературной деятельностью. 
«Не сомневаюсь,— писал он впоследствии,— занятия медицинскими 
науками имели серьезное влияние на мою литературную деятель
ность; они значительно раздвинули область моих наблюдений, обо
гатили меня знаниями, истинную цену которых для меня, как для 
писателя, может понять только тот, кто сам врач... Знакомство с 
естественными науками, с научным методом всегда держало меня 
настороже, и я старался, где было возможно, соображаться с науч
ными данными, а где невозможно — предпочитал не писать вовсе». 
15* 451 



Естественные науки сыграли очень важную роль в формирова
нии взглядов Чехова на жизнь. В студенческие годы Чехов задумал 
даже писать работу на тему «История полового авторитета», в ко
торой с естественнонаучной точки зрения думал осветить женский 
вопрос. Необходимость равенства полов Чехов собирался тогда 
аргументировать тем, что «сама природа не терпит неравенства». 

Естественные науки способствовали созреванию у Чехова высоко
го представления о жизни, формированию идеала естественного чело
века, с разнообразными интеллектуальными задатками, homo sapiens 
в высшем значении слова. В свете этих взглядов и настроений 4exd-
ва становятся понятными его слова в пцсьме А. Н. Плещееву от 
4 октября 1888 года: «Моя святая святых — это человеческое тело, 
здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобо
да...». Легко представить себе, насколько противоестественными 
должны были казаться Чехову смешные в своей уродливости формы 
повседневного быта, досадные и глупые проявления бытовой не
порядочности. 

В 1884 году Чехов окончил университет. К этому времени он 
был уже писателем, заметным сотрудником юмористических изданий. 
В 1880 году в журнале «Стрекоза» было опубликовано «Письмо к 
ученому соседу», печатался он также в журналах «Будильник», 
«Зритель», «Мирской толк», «Москва», «Свет и тени», «Спутник». 

С 1882 года начинается сотрудничество Чехова в «Осколках», 
лучшем юмористическом журнале того времени, выделявшемся на 
общем сером фоне безыдейной юмористической журналистики 80-х 
годов своим относительно прогрессивным направлением. Работу в 
этом журнале и близкое общение с его редактором Н. А. Лейки-
ным Чехов считал важным фактом своей писательской биографии. 

Литературная деятельность Чехова началась в тот исторический 
период, когда закончилась революционная ситуация 70-х годов и в 
стране надолго воцарилась реакция. Победа партии самодержавия, 
торжество «охранителей порядка», бессилие и пассивность либе
ральной интеллигенции, кризис господствовавших в обществе идео
логий и верований — все это наложило тяжелый отпечаток на рус
скую жизнь 80-х годов. Распространенное тогда ощущение «без
временья» своеобразно воплотилось в раннем юмористическом твор
честве Чехова. 

ТВОРЧЕСТВО ЧЕХОВА В 80-е ГОДЫ 

Чехов дебютировал рассказами и сценками в мелких юмористи
ческих журналах и не сразу выделился на общем фоне. Ранние 
произведения его далеко не однородны по своему художественному 
достоинству. Наряду с превосходными комическими рассказами 
встречаются сденки и очерки, ничем не выделяющиеся среди тех, 
что помещались на страницах «Осколков», «Будильника» и «Стре
козы», попадаются неостроумные каламбуры и разного рода «ме-
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лочишки», написанные ради заработка, в погоне за печатными 
строчками. Однако при всей разнородности и неравноценности ран
них опытов Чехова в них проступают черты, придающие своеобра
зие облику Антоши Чехонте. 

По своей структуре ранние чеховские рассказы близки к жан
ру анекдота2. Анекдотичны их фабулы, динамичные, смешные, 
эксцентрические, с неожиданными, зачастую откровенно условными 
концовками. Анекдотичен и тот угол зрения, который избирает ав
тор. Подобно анекдотам, юморески Антоши Чехонте создают обоб
щенные образы, лишенные конкретных индивидуальных черт. Чело
век здесь равен своему социальному положению, определенной 
типологической категории. Это — «отставной коллежский регистра
тор», «лавочник», «редактор ежедневной газеты», «управляющий 
имениями одного помещика», безымянные «папаша» и «мамаша» 
и т. п. Социальные категории, олицетворяемые чеховскими персо
нажами, исключительно разнообразны, но все эти персонажи объеди
нены тем, что изображаются в очень сходных, как правило, хорошо 
знакомых читателю житейских ситуациях. Возникают острые сочета
ния юмористической условности с реальным повседневным бытом. 
Автор воссоздает узнаваемые ситуации и в то же время утрирует 
их, играет с ними. Что же обнаруживает такой способ изобра
жения? 

Общий склад современной жизни в ранних юмористических 
рассказах Чехова предстает как нечто дикое, дремучее, а хозяева 
этой жизни и люди, ею воспитанные (помещики, купцы, чиновники, 
мещане), оказываются похожими на животных. 

Самая большая известность среди этих человекоподобных жи
вотных Чехова выпала на долю хамелеона. В рассказе «Хамелеон» 
(1884) Чехов создал обобщение щедринской силы. Мгновенные пере
ходы от угодничества к самоуправству, от самодурства к холопст
ву — эти черты полицейского надзирателя Очумелова — восприни
мались не только как характеристика российской полицейщины, 
но получали гораздо более широкий смысл. Ведь черты хамелеонства 
есть и у пострадавшего Хрюкина, не возбуждающего никакого со
чувствия, и у дьячка из «Хирургии», с его истинно хамелеонскими 
переливами чувств, и у самого «хирурга» — земского фельдшера 
Курятина, исполненного гордости знакомством с сильными мира сего 
и презрением к злосчастному пациенту и ему подобным («Ничто 
тебе, не околеешь!»). 

В более раннем очерке «Двое в одном» (1883) чиновник гово
рит о свободе, о правах личности, но, увидев своего начальника, 
сразу становится ничтожен и жалок, гордые претензии мгновенно 
исчезают. «Верь после этого жалким физиономиям этих хамелео
нов!»— думает начальник. Хамелеоном может быть и полицейский, 
и маленький чиновник, и «человек, который работающий», и ин
теллигенты, как в рассказе «Маска», и кто угодно. Язва хамелеон
ства разъедает не отдельных людей и даже не отдельные сословия, 
а все общество. 
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Рядом с хамелеонами разных мастей становятся пришибеевы, 
пришибленные и пришибающие блюстители порядка, добровольные 
соглядатаи и охранители основ. Безусловная вера в незыблемость 
этих основ свойственна всем — и сильным, богатым, властвующим, 
и слабым, униженным, оскорбленным. Люди видят в себе не людей, 
а чины и состояния; на этом держится современный порядок жизни. 

В рассказе «Смерть чиновника» (1883) умирает маленький чи
новник, привыкший унижаться и трепетать. Это потомок гоголев
ского Акакия Акакиевича, но Чехов относится к его личности, к его 
жизни и смерти совсем не так, как Гоголь. Чехов смеется. Между 
тем смеяться над одним из «малых си̂ >> и тем более смеяться 
над смертью — это нечто как будто невозможное, даже кощунст
венное, но в художественном мире Чехова в этом нет никакой про
фанации: умирает не человек, а чиновник, т. е. некое искажение 
человека. Так в творчестве молодого Чехова возникал особый, 
низменный мир, где одинаково смешны и верхи и низы, и сильные 
и слабые, и наглые самодуры и жалкие «тряпки», «размазни»3. 

Гражданские мотивы чеховского юмора не были оценены и поня
ты сразу, его смех казался подчас безобидным. Эту версию под
держивали иной раз и демократически настроенные критики, в гла
зах которых Чехов проигрывал прежде всего по сравнению с Салты
ковым-Щедриным, приучившим читателей к «свирепому юмору», 
подчиненному определенной социально-политической программе. 

Чехов, разумеется, отличался от Щедрина, но многое у Щед
рина было ему близко и родственно. Чехову была близка щедрин
ская тема премудрых пескарей и благонамеренных зайцев; самый 
жанр юмористической сказки, расцветавший под пером Щедрина 
одновременно с чеховскими рассказами, открывал широкие воз
можности для юмористических обобщений, к которым стремился 
молодой Чехов. Неудивительно, что Чехов учитывал опыт щед
ринской сатиры, восхищался Щедриным и нередко подражал ему. 
В щедринском духе выдержана сценка 1884 года «Молодой чело
век», сказка «Самообольщение» (1884), сценка «Свистуны» (1885), 
очерк того же года «Рыбье дело (густой трактат по жидкому во
просу)». 

Некоторые образы и ситуации этого «трактата» прямо восхо
дят к щедринским сказкам. Например, щука, «когда ей указывают 
на ее жадность и на несчастное положение мелкой рыбешки», гово
рит: «Поговори мне еще, так живо в моем желудке очутишься»; 
карась «сидит в тине, дремлет и ждет, когда его съест щука», при
говаривая при этом: «Денно и нощно должны мы быть готовы, чтобы 
угодить госпоже щуке... Без ихних благодеяниев...». В особенно
сти же характерен голавль, «рыбий интеллигент». 

Однако социальная сатира всего лишь одна из граней твор
ческого метода молодого Чехова. Его смешные рассказы открывают 
читателю множество психологических неожиданностей, характери
зующих не'только состояние общества, но и самую природу чело
века. Вот одна из них. В рассказе «Злой мальчик» (первоначально 
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он назывался «Скверный мальчик», 1883) поцелуй влюбленной 
пары подсматривает младший брат девушки. Угрожая все расска
зать мамаше, он целое лето шантажирует влюбленных, вымогая все 
новые подарки. Осенью герой рассказа, Лапкин, делает предложе
ние, и оно оказывается принятым. Что же переживает влюбленный 
молодой человек, услышавший слова согласия? «Получивши согла
сие, Лапкин побежал в сад и принялся искать Колю. Найдя его, 
он взревел и схватил его за ухо. За другое ухо схватила Анна Семе
новна, тоже искавшая и нашедшая Колю... Нужно было видеть, 
какое наслаждение было написано на лицах влюбленных, когда 
морщился скверный мальчик». Редактируя «Злого мальчика» для 
собрания сочинений, Чехов добавил к финалу такую фразу: «И 
потом они сознавались, что за все время, пока были влюблены друг 
в друга, они ни разу не испытывали такого счастья, такого захваты
вающего блаженства, как в те минуты, когда драли злого мальчика за 
уши». Новая концовка прояснила смысл сюжетного поворота, очень 
характерного для молодого Чехова. «За анекдотической фабулой 
рассказа... проступил психологический парадокс: любовь вдруг «вы
цвела», отступила перед захватывающим блаженством мести «зло
му мальчику»4. 

Подобные же парадоксы вырисовываются и в других ранних 
рассказах. И все они разрушают традиционные представления о 
природе человеческих чувств, побуждений, отношений. Чехов явно 
не удовлетворен многими устойчивыми литературными традициями 
XIX века и часто полемизирует с ними. 

В ранних рассказах он смеется над литературным приукраши
ванием действительности, он против традиции благородных героев и 
героинь. Некоторые эпизоды из произведений корифеев русской 
литературы используются у него при этом в пародийном плане. 
Так, в «Загадочной натуре» (1883) молодой писатель Вольдемар 
с видом знатока-психолога задумывается над «терзаниями» жен
ской души, колеблющейся между двумя богатыми стариками. «Чуд
ная,— лепечет писатель, целуя руку около браслета.— Не вас целую, 
дивная, а страдание человеческое. Помните Раскольникова? Он так 
целовал». 

В «Шведской спичке», пародируя уголовный роман, основанный 
на психологических тонкостях, Чехов вновь, как бы невзначай, 
упоминает имя Достоевского. Ощутительный намек на «Преступ
ление и наказание» появляется в финале бульварно-уголовного 
романа «Драма на охоте» (1884—1885). 

Для Чехова это не только борьба с традиционными образцами 
или шаблонами, для него это прежде всего борьба с литератур
ными иллюзиями о жизни и людях. В раннем рассказе «Цветы запоз
далые» (1882) носительницей этих иллюзий является княжна Мару-
ся, напоминающая, по словам самого автора, наивную и хорошень
кую героиню английского романа. Для нее весь мир населен литера
турными шаблонами, и сквозь дымку литературных иллюзий она 
воспринимает все окружающее в идеализированном виде. Ее брат, 
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негодяй, пьяница и «дурандас» Егорушка, в ее глазах — тургенев
ский Рудин, а черствый карьерист доктор Топорков — нечто вроде 
байронического героя с возвышенной натурой и озлобленным умом. 

Безжалостно разрушая эти литературные иллюзии, Чехов зани
мает скептическую позицию. Не ищите «загадочных натур», как бы 
говорит он, загадок никаких нет, все объясняется очень просто и 
грубо-прозаично; не прибегайте к психологическим «глубинам» и 
тонкостям в объяснении человеческих действий, они не стоят того, 
они грубы и примитивны; не ищите Раскольниковых там, где нужно 
видеть просто грязных и ничтожных негодяев; не наделяйте кличкой 
«идеалистов» людей с тряпичной душой. Дак, в рассказе «Живой 
товар» (1882) человек, который по внешним данным облика и пове
дения может сойти за благородного энтузиаста и безупречно чест
ного идеалиста, оказывается жалким, слабовольным, безнадежно 
скучным существом, а его антагонист, сребролюбец, продающий 
за деньги жену, человек недалекий и грубоватый, выглядит не хуже 
своего партнера; по крайней мере, он непосредствен, наделен жиз
ненной силой, даже чем-то приятен. Автор смотрит на обоих так же, 
как и на героиню их романа (третье лицо классического треуголь
ника), взглядом цинически-насмешливым, свободным от литератур
ных предвзятостей; в итоге получается, что ни один из героев не 
лучше другого. 

Чехов настойчиво ищет возможности необычно увидеть жизнь и 
как-то по-новому к ней приобщиться. Иная жизнь с иными мерками, 
противостоящими и обывательскому существованию, и прекрасно
душным иллюзиям интеллигенции, развертывается перед нами в рас
сказах Чехова о детях. Это своеобразная форма противостояния 
привычным и узаконенным представлениям. Здесь может суще
ствовать особый, четырехугольный мир, в котором мама похожа 
на куклу, а кошка на папину шубу, где пояйляются загадочные 
существа вроде исчезающей тети, а папа — это не пошлый «папа
ша» из одноименного рассказа Чехова, а тоже загадочный человек 
(«Гриша»). Освещая мир светом детского сознания, Чехов преоб
ражает его, делая милым, веселым, забавным и чистым. Однако 
роль детского сознания не только в том. Иногда в детских расска
зах Чехова привычный мир становится странным, ненатуральным. 
Маленький герой рассказа «Кухарка женится» смотрит, как проис
ходит сватовство, и ничего не понимает, на все совершающееся 
перед его глазами он глядит как существо с другой планеты, и 
люди начинают выглядеть как манекены, производящие непонятные 
действия, которые почему-то никого не удивляют. Удивляются только 
ребенок и автор, который иногда говорит одновременно за себя и за 
ребенка: «Опять задача для Гриши: жила Пелагея на воле, как 
хотела, не отдавая никому отчета, и вдруг, ни с того, ни с сего, явил
ся какой-то чужой, который откуда-то получил право на ее поведе
ние и собственность!» 

В этом удивлении, в этой высокой наивности заключена раз
рушительная и обновляющая сила. Человек удивленный стоит (или 
456 



ставит себя) вне того порядка, который это удивление вызывает. 
Удивляются дети, мудрецы и отрицатели. Либеральные публицисты 
не удивляются, они понимают и объясняют. Толстой удивлялся и 
недоумевал, очень часто удивлялся Глеб Успенский, в этом была 
одна из важных особенностей их художественной и мировоззренче
ской позиции. В своем искусстве удивляться Чехов во многом сбли
жается с ними, отделяя себя от равнодушных и притерпевшихся, 
от понимающих и разочарованных. 

Такое отношение к миру не утверждается как позитивная «нор
ма», способная действовать повсюду и всегда, но пронизывающий 
взгляд человека, необычно вопринимающего жизнь, сливается с 
авторским взглядом и открывает перед читателем возможность 
приблизиться к настоящей правде. Такова главная цель молодого Че
хова. 

Во второй половине 80-х годов Чехов входит в большую лите
ратуру. Его отношение к традициям русской классики заметно 
усложняется. Юмор все чаще соседствует у него с лиризмом, психо
логическим анализом, «поэзией настроений». Анекдотические обра
зы-маски все больше уступают место индивидуальным характерам. 
В рассказах Чехова начинают появляться серьезные и печальные 
темы, возникают вопросы о смысле жизни, о счастье, свободе, о 
познании истины. 

Так обстоит дело в знаменитой чеховской «Степи» (1888). Фор
мы широкого и мощного лиро-эпического повествования, созданные 
когда-то Гоголем в «Тарасе Бульбе» и в «Мертвых душах», Чехов 
использует небывалым образом. Прежде всего это касается изо
бражения природы. Пейзажные картины перестают быть фоном для 
сюжетного действия; в «Степи» они образуют самостоятельный сю
жет, равноправный другому, изображающему переплетение люд
ских судеб. Степь принимает облик живого существа, она изнывает, 
томится и тоскует. Степная трава жалуется и убеждает кого-то, что 
солнце выжгло ее понапрасну. Степной коршун «вдруг останавли
вается в воздухе, точно задумавшись о скуке жизни, потом встряхи
вает крыльями и стрелою несется над степью, и непонятно, зачем 
он летает и что ему нужно». Вместе с тем в степи есть нечто бога
тырское, она навевает мальчику Егорушке сказочные мысли, и он 
знает, что по степи должны были бы ездить люди вроде Ильи Му
ромца и Соловья-разбойника и что богатыри были бы ей к лицу. 

Эти образы и картины сплетаются с мыслью о счастье, о нем 
думает степь и тоскуют люди, о нем думает и рассказчик, недаром 
он спрашивает об одиноком тополе: «Счастлив ли этот красавец?» 
Мы видим безмерно счастливого, влюбленного человека, но он оди
нок. Все же остальные по-разному несчастны. Какие-то не вполне 
ясные социальные законы мешают им приобщиться к бескрайней 
широте, красоте и гармонии степи. Законы эти коренятся в совре
менном состоянии общества и в психологических глубинах нацио
нального характера. Простые русские люди любят вспоминать прош
лое, к настоящему же относятся почти с презрением. Теперь, считают 
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они, «дороги стали короче, купцы скупее, народ беднее, хлеб дороже, 
все измельчало и сузилось до крайности». Здесь Чехов проницатель
но отметил черту, характерную для народного сознания: идеализа
ция прошлого всегда возникает в периоды общественных переломов. 

Русская жизнь переживала один из таких периодов, и на степных 
просторах появились новые люди и новые нравы. По степи «кружит» 
богач Варламов, и перед загадочной денежной властью его скло
няются все: и купец, и объездчик, и священник, и красивая знатная 
дама. Это богатырь нового времени, в нем виден размах, но нет 
поэзии, он олицетворение безрадостной деловой сухости. Появляют
ся в повести и люди, ему противостоящие. Таков Соломон с его 
невзрачной фигуркой и надменным выражением глаз. Он многое по
нял в современном строе жизни: «Я лакей у брата, брат лакей у 
проезжающих, проезжающие лакеи у Варламова, а если бы я имел 
десять миллионов, то Варламов был бы у меня лакеем». Он отказал
ся признать такой порядок и спалил в печи свои деньги. В его крив
лянье, в его надменности, в его ненависти ко всем виден протест, 
но это протест бессильный и юродивый. 

Есть в «Степи» и воплощение подлинной мощи, стихийной и 
буйной,— подводчик Дымов, рослый, красивый и сильный человек. 
В нем много злобы и бессмысленной жестокости; наше знакомство 
с ним начинается с того, что мы видим, как он хлещет что-то кну
том. «Судя по движениям его плеч и кнута, по жадности, которую 
выражала его поза, он бил что-то живое». Дымов бьет живое суще
ство с жадностью — эта страшная подробность введена не случай
но. На этот раз он убил ужа, но про него недаром говорят: «Дымов, 
известно, озорник, все убьет, что под руку попадется». 

И рассказчику тоже кажется, что взгляд Дымова «искал, кого 
бы убить от нечего делать и над чем бы посмеяться». Егорушка 
ненавидит Дымова всей душой, а это для автора и читателя много 
значит. И вместе с тем Дымов не просто злой озорник, а еще и тоскую
щий человек. «Скушно мне!» — говорит он, и в это время лицо его 
не выражает злобы. 

«Жизнь наша пропащая, лютая!» — восклицает Дымов, и здесь 
уже видна мысль, еще стихийная, едва нарождающаяся, но все-
таки просыпающаяся мысль. Куда приведет Дымова жизнь — мы не 
знаем. В одном из писем Чехов говорил, что Дымов создан для рево
люции, но так как ее в России не будет, то он угодит в острог. В рас
сказе Чехов не дает такого ответа и доверяет жизни досказать буду
щее этого человека. Не говорит он и о судьбе Егорушки, для кото
рого начинается новая, неведомая жизнь. «Какова-то будет эта 
жизнь?» — спрашивает автор о своем маленьком герое, но в сознании 
читателей вопрос расширяется. Что будет с другими людьми? Что 
будет с той страной, где все они живут? Конец повести напоминает 
о знаменитом гоголевском вопросе: «Русь, куда же несешься ты? 
Дай ответ». 

Поиски ответа на этот вопрос начинаются не только в «Счастье» и 
в «Степи», но и во многих других рассказах, начиная с середины 
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80-х годов. В это время в русской жизни все явственнее стали наме
чаться симптомы оживления, предвещавшие общественный подъем 
90-х годов. 

Начинался новый период творческого развития Чехова. 

ТВОРЧЕСТВО ЧЕХОВА В 90—900-е ГОДЫ 

Своеобразной вехой в творчестве Чехова стал некролог велико
му путешественнику Пржевальскому, написанный и опубликованный 
в 1888 году. Впервые внимание Чехова привлек человек «подвига, 
веры и ясно осознанной цели». 

Люди, ему подобные, считает Чехов, доказывают возможность 
существования деятелей иного типа, чем «скептики, мистики, психо
паты, иезуиты, философы, либералы и консерваторы». Смысл жизни 
таких людей, как Пржевальский, их «подвиги, цели и нравственная 
физиономия доступны пониманию даже ребенка», и это для Чехова 
лучшее доказательство их нужности для народа. «Их идейность, 
благородное честолюбие, имеющее в основе честь родины и науки... 
делают их в глазах народа подвижниками, олицетворяющими выс
шую нравственную силу». 

Через два года после этого некролога Чехов сам пошел по пути 
Пржевальского и совершил с исследовательскими целями путеше
ствие на остров Сахалин. Люди, не знавшие, что значат для Чехова 
путешествия и путешественники, не могли понять, почему им овладе
ла загадочная mania sachalinosa. 

Для Чехова же это был гражданский поступок, отделявший его 
от скептиков и мистиков, от либералов и консерваторов. Это было 
для него своеобразное «хождение в народ». В книге «Остров Саха
лин» Чехов выступил как исследователь народной жизни, проте
кающей в условиях каторги и ссылки. 

Изучив специальную литературу и проверив научные данные 
личными впечатлениями художественно зоркого наблюдателя, Чехов 
рассказал обо всем увиденном и узнанном из книг с удивительной 
сдержанностью и полным беспристрастием. Мы найдем у него сведе
ния о жестоких врачах и о человечных администраторах, как и о 
других администраторах, грубых, неотесанных и злых; о казнях, 
о наказаниях плетьми и рядом с этим — о трогательном венчании 
в тюремной церкви молодого каторжника. Чехов говорит о жесто
кости и о человечности, о мрачном и об отрадном, но суровых картин 
и впечатлений у него, разумеется, больше. «Что в России... страш
но, то здесь обыкновенно»,— пишет Чехов, и рассказывает он об 
этом страшном без тени сентиментальности или подчеркнутой 
взволнованности, иной раз даже несколько суховато, и серьезность 
тона усиливает солидную убедительность сдержанно-спокойного, но 
далеко не бесстрастного повествования. 

Книга «Остров Сахалин» осталась в творчестве Чехова единст
венным образцом документальной прозы с ее особыми познаватель-
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ными и эстетическими возможностями. Ни сахалинский материал, 
ни особые приемы, возникавшие в процессе его освоения, не были ис
пользованы в литературно-беллетристическом творчестве Чехова. 
Но опыт работы над книгой все-таки оказал воздействие на форми
рование чеховской художественной системы. После «Острова Саха
лина» усиливается тяготение Чехова к максимально объективным 
формам изображения действительности и начинаются широкие поис
ки таких форм. 

В ходе поисков складывается своеобразная структура зрелого 
чеховского рассказа — свободная жанровая форма, которая, с одной 
стороны, часто граничит с очерком, а с другой — легко перерастает 
в развернутую, «населенную» множеством героев повесть. 

Стремление Чехова быть предельно объективным в понимании и 
оценке людей или явлений находит выражение в самом тоне повест
вования, характерном для его прозы 90-х годов. Это тон, как пра
вило, ровный — «не бесстрастный, но спокойный, основанный на 
всестороннем знании предмета и потому не допускающий ни востор
га, ни отчаяния»5. Объективная позиция автора сказывается и в 
распределении его внимания. «В едином потоке повествования, без 
предпочтения одного другому, оказываются рядом исключительные 
события и повседневность, общие явления и частные случаи, быт и 
духовные процессы»6. Повседневность в этой системе особенно важ
на. Человек интересен для Чехова в меру своей обыкновенности, 
своей похожести на других. Поэтому в чеховских рассказах изобра
жается то, что происходит всегда и может случиться со всяким. 
А чрезвычайные события привлекают внимание автора лишь постоль
ку, поскольку они связаны с течением и законами каждодневной 
жизни. В рассказе «Палата № 6» перед нами событие явно необыч
ное: здорового человека заключают в отделение для душевноболь
ных. Но возможность подобных аномалий предстает в конце кон
цов вполне закономерной — «при формальном... бездушном отноше
нии к личности», превратившем общество в тюрьму. 

Малая повествовательная форма (короткая повесть или рас
сказ) становится у Чехова удивительно емкой, эпически масштаб
ной. В ее пределах открывается возможность «проникнуть в суть 
явлений, обнажить глубинные связи и закономерности действитель
ности»7. Изображая повседневное, т. е. то, что может случиться 
всегда и со всяким, писатель может взять мельчайший, микроско
пический факт из сферы быта и возвести его ко всему строю чело
веческих отношений во всем мире. 

Достигается это тем проще и тем естественнее, что организую
щим началом сюжета часто становится у Чехова ищущая и устрем
ленная к обобщениям мысль героя. Буквально на глазах читателя 
она рождается из течения повседневности и, непрерывно расширяясь 
и углубляясь, вводится в русло объективного авторского повество
вания и анализа. Этот «внутренний» сюжет все больше оттесняет 
и поглощает внешнюю фабулу, столь острую и столь важную в ран
них чеховских рассказах. 
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Чаще всего в 90-е годы Чехов стремится показать, как в самых 
разных людях зарождается мысль о правде и неправде, как возни
кает первый толчок к переоценке жизни, личной и общей, как чело
век, совсем, казалось бы, к тому не подготовленный, выходит из 
состояния умственной и душевной пассивности. 

В рассказе 1886 года «Тяжелые люди» (первая редакция) Че
хов писал: «Бывают в жизни отдельных людей несчастья, напри
мер, смерть близкого, суд, тяжелая болезнь, которая резко, почти 
органически изменяет в человеке характер, привычки и даже миро
воззрение». 

В этих словах заключена целая художественная программа, 
которую Чехов осуществлял последовательно на протяжении многих 
лет. Об этом писал он в «Горе», «Беде», «Лешем», «Дуэли», «Скрип
ке Ротшильда», «Убийстве» и других, менее значительных произве
дениях. 

Смерть близкого как толчок к пересмотру всей жизни, к переоцен
ке ее — это тема рассказа «Горе». У токаря Григория Петрова, 
великолепного мастера и в то же время непутевого мужика, внезапно 
умирает жена, по пути в больницу, куда он ее везет. «Горе застало 
токаря врасплох, нежданно-негаданно, и теперь он никак не может 
очнуться, прийти в себя, сообразить». Потребность «сообразить» 
приводит его к мысли о неправильно прожитой жизни, к стремле
нию изменить ее. Изменить жизнь ему не удастся, «токарю аминь», 
но мысль о переломе уже зародилась, и это само по себе имеет бес
спорную нравственную ценность и свидетельствует о духовной ода
ренности человека, недаром он мастер, натура артистическая. 
В процессе возрождения души правда и красота часто идут у Чехо
ва рядом. 

К основным темам и мотивам «Горя» Чехов вернулся несколько 
лет спустя в «Скрипке Ротшильда» (1894). Под влиянием внезапно 
обрушившегося горя, смерти жены, и собственной тяжелой болезни 
другой мастеровой человек, столяр Бронза, опять-таки незауряд
ный и артистически одаренный, подводит итоги своей жизни. В ре
зультате мучительных раздумий он приходит в недоумение перед 
сложившимся порядком «пропащей, убыточной жизни» и задает 
вопросы, необыкновенно наивные и в то же время поразительно глу
бокие: «Зачем люди делают всегда именно не то, что нужно?»; 
«Зачем вообще люди мешают жить друг другу?»; «...зачем на свете 
такой странный порядок, что жизнь, которая дается человеку только 
один раз, проходит без пользы?» Ответов на эти вопросы пока нет, 
но задавать их людям необходимо. Такие вопросы задает сама 
жизнь, это делает и искусство. 

Герой «Скрипки Ротшильда», наделенный музыкальным даром, 
сочинил перед смертью мелодию, в которую вложил свои недоумен
ные и печальные вопросы; в исполнении другого музыканта она 
звучит так уныло и скорбно, что слушатели плачут. Растревожен
ная душа пробудившегося человека продолжает жить в искусстве 
и будит беспокойство в людях. И в «Горе», и в «Скрипке Ротшильда» 
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совершается чудо: оба героя воскресают на смертном ложе; но 
воскресение никогда не бывает запоздалым, и они прожили свою 
жизнь не напрасно. 

В других произведениях Чехова речь идет о людях просвещен
ных, живущих, казалось бы, широкими умственными интересами, 
но оказывается, что их мысль так же дремлет, как у простых людей, 
и они так же нуждаются в суровом толчке. Для героя «Скучной ис
тории» (1889) таким толчком была самая обычная и совершенно 
неизлечимая болезнь, имя которой — старость. Старый профессор 
страдает бессонницей, и уже одно это имеет важное влияние на егб 
мысль, потому что «не спать ночью — значит, каждую минуту созна
вать себя ненормальным». 

Он вышел из привычной нормы, и суть человеческих отношений 
начала приоткрываться перед ним. Временами им овладевают «стран
ные, ненужные мысли», и привычным состоянием его становится 
недоумение. Тогда покровы обычных представлений спадают перед 
его взором, он видит свой главный недостаток — равнодушие — 
и осуждает себя. «Я холоден, как мороженое, и мне стыдно»,— 
признается он в своих записках. Он начинает трезво понимать без
душие своих близких, распадение связей между людьми. В этом 
прозрении есть свои нравственные издержки: пропадает его прежнее 
великодушие, его сдержанная объективность, у него появляются 
злые мысли, каких раньше не было, «мысли и чувства, достойные 
раба и варвара». И все-таки прозрение не прошло для него даром: 
он «вдруг» понял, что в его жизни не хватало внутреннего стержня, 
что в ней не было «общей идеи», а без этой идеи жизнь мысляще
го человека ущербна и ведет к горестному краху и полному одино
честву. До «общей идеи» профессор не доходит, он даже не знает, 
в чем должна быть ее суть, но он близок к пониманию того, что 
«осмысленная жизнь без определенного мировоззрения — не жизнь, 
а тягота, ужас», как сказал в 1888 году Чехов в одном из своих 
писем. 

Самым твердым фундаментом современного мировоззрения 
Чехов считал естественнонаучный материализм. «Все, что живет на 
земле, материалистично по необходимости...— говорил Чехов.— 
Существа высшего порядка, мыслящие люди — материалисты тоже 
по необходимости. Они ищут истину в материи, ибо искать ее больше 
им негде, так как видят, слышат и ощущают они одну только материю. 

По необходимости они могут искать истину только там, где 
пригодны им микроскопы, зонды, ножи... Я думаю, что, когда вскры
ваешь труп, даже у самого заядлого спиритуалиста необходи
мо явится вопрос: где тут душа? А если знаешь, как велико сход
ство между телесными и душевными болезнями, и когда знаешь, что 
и те и другие болезни лечатся одними и теми же лекарствами, по
неволе захочешь не отделять душу от тела» (из письма А. С. Суво
рину 7 мая 1889 года). 

Таким образом, материалистическое понимание человека как 
части природы стало для Чехова первоосновой той «общей идеи», 
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в которой нуждается современное человечество. В отличие от Досто
евского и Толстого Чехов не искал опоры в религии и религиозной 
морали. Вопросы высшего порядка (о боге, душе, вечности) он 
рассматривал как лежащие вне человеческой компетенции. Однако 
поиски смысла человеческой жизни не были ограничены у него 
пределами бесспорной, но элементарной истины «материализма по 
необходимости». В промежутке между фактическими очевидностя-
ми и непостижимыми глубинами бытия возникал вопрос о человеке 
как существе общественном, о человеческом общежитии, которое 
должно быть построено на началах доброго согласия и взаимного 
расположения, о тесных связях между людьми, связях разумных 
и сердечных. Как добиться установления этих связей? Ответа на этот 
вопрос Чехов не знал и видел в этом не личный свой недостаток, 
а характерную черту поколения. 

Об этом говорят известные слова Чехова в письме от 25 ноября 
1892 года: «Политики у нас нет, в революцию мы не верим, бога нет, 
привидений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь... 
Да, я умен по крайней мере настолько, чтобы не скрывать от себя 
своей болезни и не лгать себе и не прикрывать своей пустоты чужими 
лоскутьями вроде идей 60-х годов и т. п.». 

Чехов считал, что эта болезнь не случайна, что она исторически 
обусловлена как некое переходное состояние и в этом смысле «бо
лезнь сия, надо полагать, имеет свои скрытые от нас хорошие цели 
и послана недаром...». Он отвергал поэтому советы «уверовать» 
в жизнь, какова она есть, и отказаться от поисков высших целей. 

«Кто искренне думает, что высшие и отдаленные цели человеку 
нужны так же мало, как корове, что в этих целях «вся наша беда», 
тому остается кушать, пить, спать или, когда это надоест, разбежать
ся и хватить об угол сундука». О себе же самом Чехов заявил совер
шенно решительно: «...эти цели я считаю необходимыми и охотно 
бы пошел искать их». Отправляясь на эти поиски, Чехов уносил с 
собой твердое убеждение в том, что «высшие цели», безусловно, 
необходимы. 

Но путь к высшим целям, считал Чехов, ведет через сомнения. 
Человек прежде всего должен освободиться от догматических идей 
и решений, от самой привычки мыслить догматически. «У Чехова 
адепт идеи, не признающий поправок, вносимых в нее бытием, прямо
линейно следующий ей, всегда ограничен. Содержание идеи не 
спасает — будь это либерализм, дарвинизм, религия. Герои такого 
толка наиболее явственно носят на себе печать авторского осуж
дения»8. 

В повести «Дуэль» (1891) болезнь мысли современных образо
ванных людей предстает в двух разновидностях: дурном гамлетиз
ме (Лаевский) и в бездушной самоуверенности (фон Корен). Оба 
героя нуждаются в нравственном очищении, и оно наступает для 
каждого из них. Лаевский переживает глубокий оздоровляющий 
кризис под влиянием обрушившегося на него несчастья и позора, 
фон Корен, пораженный возрождением Лаевского, которого считал 
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неисправимым, убеждается в неправильности своего безапелляцион
ного приговора. Жизнь, бесконечно более сложная, чем все ее объяс
нения, показывает ему, что «никто не знает настоящей правды, что 
людям надо ее искать. И кто знает? Быть может, доплывут до настоя
щей правды...» — на этом сходятся оба героя, еще недавно бывшие 
врагами. 

Принципиально антидогматический характер художественного 
мышления Чехова находит выражение в некоторых особенностях 
построения его рассказов и повестей. Все, что окружает здесь героев, 
воспринимается преимущественно с их точек зрения, в зависимости 
от этого изменяется характер изображения жизни в произведении, 
и никакой надличной, окончательной истины автор «от себя» не дает. 
Читатель может лишь с разных сторон к ней приблизиться. 

Осуждение догматиков, жестоких и тупых, не понимающих слож
ности жизни, приводит Чехова к апологии людей бессознательной 
гуманности, скромных и простых, в простоте своей глубже понимаю
щих жизнь, чем все догматики на свете. Так, в «Дуэли» рядом 
с Лаевским и фон Кореном становятся нравственно чистые проста
ки — доктор Самойленко и дьякон, бессознательно отрицающие 
антигуманную исключительность мысли и исходящие в своем поведе
нии из ощущения сложности жизни и веры в человека. 

В рассказе «Попрыгунья» (1892) фигура простого и скромного 
человека, мелькавшего в качестве эпизодического героя в рассмот
ренных выше произведениях, выдвигается на первый план и приоб
ретает черты нравственного величия. Осип Дымов — это скромный 
подвижник науки, наделенный необыкновенной добротой и душевной 
деликатностью; он внешне неярок и незаметен для ординарных 
людей вроде его жены-попрыгуньи, которая претендует на высшую 
интеллектуальность, но не может понять истинного величия своего 
мужа. Чехов видит в своей героине те же черты, которые он всегда 
осуждал в людях,— несамостоятельность мысли, ординарность 
суждений, склонность к штампованным представлениям, внутрен
нюю холодность к окружающим, отчуждение от них. 

Апология нравственного величия и сердечной простоты людей, 
не думающих о себе, связывает Чехова с Толстым, равно как и вера 
в возможность нравственного воскрешения, столь ярко сказавшаяся 
в «Дуэли» и «Жене». Предчувствие счастья охватывает героя расска
за «Студент» (1894) Ивана Великопольского, несмотря на то, что 
жизнь людей мрачна и печальна. На пасху вдруг вернулась суровая 
зима, крестьяне живут скудно, бедно, кругом «мрак, чувство гнета», 
ни проблеска надежды, души людей точно омертвели и, кажется, 
никогда не оживут. Но это не так. Студент Иван Великопольский 
рассказывает простым крестьянкам евангельскую легенду о мучении 
и страданиях Христа, о предательстве Иуды и об отречении Петра, 
о его человеческой слабости, о его раскаянии и горьких слезах. 
Крестьянки глубоко взволнованы рассказом, и это говорит студенту 
о том, что правда и красота не пропадают, как ничто не пропадает 
в природе и в жизни людей, что все явления связаны друг с другом 
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и «прошлое... связано с настоящим непрерывной цепью событий, 
вытекавших одно из другого». 

Мысль, вернее догадка о том, что при всей силе и кажущейся 
неизменности зла «правда и красота... по-видимому, всегда состав
ляли главное в человеческой жизни и вообще на земле», получает 
почти научное обоснование. Душа человека, внезапно постигшего эту 
истину, наполняется радостью, и жизнь кажется ему «восхититель
ной и чудесной и полной высокого смысла». 

Все это не значит, конечно, что, формулируя свой закон о гла
венствующем значении правды и красоты в жизни мира, Чехов стре
мился к успокоению людей. Напротив, в свете этого закона без
радостная и несчастливая жизнь современного человечества пред
ставала в рассказах и пьесах Чехова как нечто совершенно бессмыс
ленное, ненормальное, и, чем более привычной она была, тем яснее 
выступала ее фантастическая суть. 

Самые глубокие итоги этой социально-психологической темы 
подведены в рассказе «Случай из практики» (1898). Доктор Коро
лев, герой рассказа, отправляется лечить молодую девушку, дочь 
богатой владелицы фабрики, и все, что он видит, поражает его совер
шенной нелепостью. Фабрикантша несчастлива потому, что больна 
какой-то странной болезнью ее дочь; девушка страдает приступами 
тоски потому, что не понимает смысла своего существования; рабо
чие живут бедно, они нервны, они работают в нездоровых усло
виях; счастлива одна только гувернантка, которая любит мадеру 
и имеет возможность ее пить. Королев поражен этой удивитель
ной бессмыслицей. «Тут недоразумение, конечно...— думал он, глядя 
на багровые окна». И далее: «Ему казалось, что этими багровыми 
глазами смотрел на него сам дьявол, та неведомая сила, которая 
создала отношения между сильными и слабыми, эту грубую ошиб
ку, которую теперь ничем не исправишь». 

Доктор Королев, всегда считавший, что частичные улучшения 
в жизни рабочих хотя и полезны, но подобны лечению неизлечимых 
болезней, теперь приходит к более общему и широкому выводу о 
том, что «это уже не закон, а логическая несообразность, когда 
и сильный, и слабый одинаково падают жертвой своих взаимных от
ношений, невольно покоряясь какой-то направляющей силе, неиз
вестной, стоящей вне жизни, посторонней человеку». Так воспри
нимает Королев характер жизни людей в условиях пореформенного, 
буржуазного строя с его фабриками, заводами, рабочими бараками, 
с бедностью и запуганностью работающих и с всеобщей расте
рянностью перед стихийными силами, господствующими над 
людьми. 

Любопытно, что Королев говорит об ошибке, недоразумении и 
логической несообразности, хотя он достаточно умен и совестлив, 
чтобы увидеть во всем строе жизни вопиющую социальную неспра
ведливость. Как и сам Чехов, он, конечно, видит ее, но предпочитает 
говорить об ошибках, недоразумениях и несообразностях, потому что 
несправедливое с одной точки зрения может быть признанным спра-
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ведливым — с другой, логическая же несообразность видна всем, 
у кого есть глаза, и оправдана быть не может. С этим связан и образ 
дьявола, который неожиданно появляется в размышлениях доктора, 
хотя, разумеется, он в дьявола не верит. Дьявол здесь — это оли
цетворенная слепая необходимость, это сила, заставляющая лю
дей жить по закону несообразности, это реалистический символ, 
предвещающий купринского Молоха и Город Желтого Дьявола у 
М. Горького. 

Однако не только дьявольское страшно у Чехова. Не менее 
страшно и обыденное. «Мне страшна главным образом обыденщин», 
от которой никто из нас не может спрятаться»,— говорит Силин, 
герой рассказа «Страх» (1892). 

В рассказе «Ионыч» (1898) именно на примере счастливой 
семьи Туркиных особенно ясно становится, что страшны не внезап
ные, резкие перемены и повороты в человеческой судьбе, страшно 
только одно: жизнь, которая совсем не меняется, в которой ничего 
не происходит, в которой человек всегда равен себе; при этом 
счастливый домашний очаг в обывательской среде оказывается пер
вичной, простейшей ячейкой такой именно жизни. «Иван Петрович 
не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему все острит и рас
сказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы 
по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на 
рояле каждый день, часа по четыре». Это и есть, по Чехову, безысход
но страшная жизненная ситуация. 

В мире, ненормальном до безумия, нормальное воспринимается 
как ненормальность, а безумие как здравый смысл. У Чехова в 
«Палате № б» показано то «всеобщее безумие», которое считается 
обыденным порядком жизни. Там, в сущности, все ненормальны: 
один болен равнодушием, другой — неизлечимой пошлостью, тре
тий — тупой наглостью, четвертый — Иван Дмитрич — болен мани
ей преследования, и в то же время в его безумии есть нечто донки
хотское: он — единственный среди всех, кто думает и говорит «о 
человеческой подлости, о насилии, попирающем правду, о прекрас
ной жизни, какая со временем будет на земле». 

Он не проповедует при этом новых истин, его страстные речи — 
это «попурри из старых, еще недопетых песен», эти песни напоминают 
людям о давно известном, изначально человеческом, но забытом 
в суете бездумного и безумного существования и погребенном под 
пеплом обыденности. Мысли безумца наивны и стары, но в то же 
время истинны и долговечны. Пессимистические и фаталистиче
ские идеи доктора Рагина корнями своими уходят в философию 
древних, они ведут к Марку Аврелию, например, но в них есть все 
признаки модных философских течений, доказывающих наивность 
и ненужность борьбы с подлостью и насилием. Это, по мысли Че
хова, вопиющая неправда, безумие, прикидывающееся муд
ростью. Против этой лжи и фальши в финале рассказа восстает со
весть доктора Рагина и одерживает позднюю и уже ненужную побе
ду. Истинным же победителем оказывается человек, в ненормально-
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сти своей увидевший безумие жизни, к которой все привыкли. 
В «Черном монахе» (1894) другой чеховский больной, страдаю

щий манией величия, в периоды обострения болезни становится 
мечтателем, опьяненным красотой мира, чувствующим ту радость, 
которая должна быть нормальным состоянием человека. Когда же 
болезнь затухает и Черный монах покидает его, он становится 
капризен и мелочен, несправедлив и жесток. Вместе с манией его 
оставляет величие. Черный монах льстит ему, лукаво внушает ил
люзию избранности, якобы возвышающую его над человеческим 
«стадом», и он же поднимает его на высоты духа, делает его добрым 
и любящим, благородным и великодушным, готовым умереть для 
общего блага. Наконец, Черный монах приносит ему последнее уте
шение в предсмертные минуты, возвращая ему «молодость, смелость, 
радость» и «невообразимое, безграничное счастье» — все это, увы, 
вместе с манией величия. Жизнь такова, что человеку нужно стать 
безумцем, чтобы вернуть себе радость жизни, широту мысли, душев
ный размах, т. е. то, что должно быть нормой человеческого сущест
вования. 

Говоря о коренной испорченности, о ненормальности современ
ной жизни, Чехов не оставляет места ни для каких иллюзий, даже 
самых благородных, например народнических или толстовских. Это 
яснее всего сказывается в рассказах Чехова о деревне. Он не увидел 
в деревне ни особых общинных «устоев», ни «власти земли» и ничего 
иного, что возвышало бы деревню над всей современной жизнью, 
и это было недаром воспринято современниками как новое слово 
о деревне. 

Обнаженность неправды, ее привычность, ужасы жизни совре
менной деревни — все это ярче и страшнее, чем в других произве
дениях Чехова, отразилось в его повести «В овраге». Здесь пока
зана не просто грубость и несправедливость жизни, а ее страшная 
жестокость и господство в ней наглой силы, ни в чем не сомневаю
щейся и уверенной в себе. Задолго до Чехова Глеб Успенский пока
зал в «Книжке чеков» (1876) разницу «между старым и новым пред
ставителем капитала» в деревне. Старый деревенский хищник в глу
бине души знал, что живет «не совсем чтобы по-божески», новый 
не боится ничего и не знает моральных запретов. 

Прошло четверть века, и Чехов ясно увидел, к чему привел 
новый пореформенный порядок в деревне. Убийство малого ребенка 
ради корыстных целей теперь воспринимается не как злодеяние, 
а как бытовое явление, и автор в повести «В овраге» (1900) гово
рит об этом спокойно, не Повышая голоса, подчеркивая наивностью 
и простотой своей речи ее вопиющий смысл. Обман и обсчитывание, 
тайная торговля водкой, открытый разврат, фабрикация фальшивых 
денег, изгнание из дома старого и ослабевшего владельца — все 
это рядовые детали общей картины. Красивая и наглая Аксинья, 
похожая на змею и улыбающаяся наивной улыбкой, одерживает над 
всеми, кто ей мешает, легкие победы, и образ ее становится симво
лом торжествующего зла. 
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Однако в том же самом мире, в котором господствуют Аксинья, 
Цыбукины и Хрымины, живут такие странные и необычные люди, 
как плотник Костыль с его простой моралью: «кто трудится, кто тер
пит, тот и старше». Есть в этом втором, пребывающем на теневой 
стороне мире свои самобытные мыслители, как тот старик, что ночью 
повстречался Липе, возвращающейся из больницы с телом умершего 
младенца-сына на руках. В нескольких словах он высказал утеши
тельную мысль о связи между огромностью пространства и истори
ческой судьбой России, в жизни которой было и будет хорошее 
и дурное, и хорошего будет больше. 

Липа, похожая на ребенка и на жаворонка одновременно, задает 
вопрос в духе героев Достоевского — о страдании детей: «Когда 
мучается большой человек, мужик или женщина, ему грехи проща
ются, а зачем маленькому, когда у него нет грехов?» После полу
часового молчания герой Чехова находит ответ. «Всего знать нельзя, 
зачем да как,— сказал старик.— Птице положено не четыре крыла, 
а два, потому что и на двух летать способно; так и человеку положе
но знать не все, а только половину или четверть. Сколько надо ему 
знать, чтоб прожить, столько и знает». Предполагается, очевидно, 
что, если надо будет знать больше, «чтобы прожить», он узнает 
и больше. В этом скромном самоограничении мысли, соединенном 
с полным доверием к ней, по идее Чехова, больше утешительного 
для человеческого сердца, чем в тех словах, которые потом сказал 
Липе батюшка, подняв вилку с соленым рыжиком: «Не горюйте 
о младенце. Таковых есть царствие небесное». 

Характерно, что эта повесть, одна из самых мрачных у Чехова, 
кончается светлым эпизодом, показывающим воочию, что «свет 
во тьме светит». Липа, поющая, глядя вверх на небо, и торжествую
щая, что настало время отдыха, возвращается вместе с матерью 
с поденки и встречает старика Цыбукина, изгнанного из дома. Липа 
низко кланяется ему и подает кусок пирога. «Он взял и стал есть». 
«Липа и Прасковья пошли дальше и долго потом крестились». 
Действующие лица этой финальной сцены не говорят ничего, если 
не считать слов Липы: «Здравствуйте, Григорий Петрович!» — 
даже пирог она подает молча. Недавний богач принимает милосты
ню, не проронив ни единого слова. Автор так же сдержан, как его 
герои, он ограничивается краткими ремарками, вроде той, что у ста
рика дрожали губы и глаза были полны слез. Сцена почти безмолв
ная, тем больше в ней глубины и перспективы: здесь и мысль о слож
ности и запутанности человеческих взаимоотношений, о бездушии 
людей и о вечно живой человечности, о страшной грубости жизни 
и одновременно о ее святости. Финал рассказа звучит как обещание 
правды, слияния с которой ждет все на земле. 

Люди непосредственные и простые чуют правду сердцем, как 
Костыль или Липа, другие доходят до нее умом и размышлением, 
анализом опыта жизни, своей и общей, ошибаются, вновь ищут, а 
порой вовсе теряют веру, не смея признаться себе в этом. Мужик, 
как бы он ни одурманивал себя водкой, все-таки верит, «что глав-
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ное на земле — правда и что спасение его и всего народа в одной 
лишь правде, и потому больше всего на свете он любит справедли
вость». Это сказано в повести «Моя жизнь». 

В этом произведении и в некоторых других Чехов показывает, 
что положение человека из образованного слоя значительно слож
нее. Герой «Рассказа неизвестного человека» (1893), народник 
революционного толка, человек честный, с героическим прошлым, 
внезапно чувствует, что прежняя вера ушла от него и что ему хочет
ся обыкновенного человеческого счастья. Он пытается объяснить 
этот поворот тем, что почувствовал правду учения о всеобщей люб
ви, но автор дает понять, что это лишь увертка мысли. 

Герой уже потерял инстинкт борьбы. Он не виноват в потере 
прежних взглядов, и не он один в ту пору отошел от героических тра
диций революционеров 70-х годов. Были среди них и люди субъек
тивно честные, но в их разочаровании Чехов видел признак утомле
ния, симптом социально-идейной болезни. Бывают обстоятельства, 
когда человек становится виноватым без вины, но все-таки винова
тым. В таком именно положении оказывается Неизвестный чело
век. Зинаида Федоровна, видевшая в нем героя борьбы и не нашед
шая у него поддержки своим стремлениям, кончает самоубийством. 
Тема «Рассказа неизвестного человека» — это трагедия безверия, 
и исповедь героя звучит как признание в жизненном и идейном крахе. 

Трудности искания правды — это тема другой исповедальной 
повести Чехова, «Моя жизнь» (1896). Герой этого «рассказа про
винциала» Мисаил Полознев глубоко почувствовал ложь, лежащую 
в основе жизни, и понял, что, несмотря на уничтожение крепостного 
права, рабство народа осталось в полной силе, хотя и приняло новый 
облик. «Мы уже не дерем на конюшне наших лакеев, но мы придаем 
рабству утонченные формы, по крайней мере, умеем находить для 
него оправдание в каждом отдельном случае». 

В повести ведутся идейные споры, и автор дает высказаться 
сторонникам разных течений. Подробно развивает свои взгляды ум
ный доктор Благово, сторонник постепенного прогресса, апологет 
науки, культуры, цивилизации. В его критике теории личного само
усовершенствования и спасительности физического труда много 
верного. Обосновывает свою точку зрения инженер Должиков, чуж
дый всяких сентиментальных иллюзий защитник делового предпри
нимательства, и в его аргументах есть черты трезвого понимания 
основ современной жизни. Его дочь, ненадолго ставшая женой Ми-
саила, Мария Викторовна, разочаровавшись в идеях мужа и в их 
применении на практике, приходит к такому взгляду: «Тут нужны 
другие способы борьбы, сильные, смелые, скорые! Если в самом деле 
•хочешь быть полезен, то выходи из тесного круга обычной деятель
ности и старайся действовать сразу на массу!» Это суждение тоже 
во многом справедливое. Но каков же общий итог? Определенного 
итога идейные споры у Чехова не имеют, и в этом выражается важ
ный принцип его художественного мышления. Чехов проверяет суж
дения героев их поведением, соотносит их идеи с их нравственными 
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позициями. И почти каждый раз выясняется, что дело совсем не 
в справедливости той или иной точки зрения. Слова Марии Викто
ровны звучат убедительно и умно, но, как действовать на массу 
и во имя чего,— этого Мария Викторовна не знает, сама она дейст
вовать не собирается и уезжает за границу. 

Доктор Благово и инженер Должиков тоже не думают об изме
нении жизни, их философия призвана оправдать сложившийся поря
док и их место в нем. Один только Мисаил Полознев, увидевший 
воочию, как велика пропасть между самыми честными взглядами 
и их осуществлением, переживший крах своей любви, брошенный 
женой, потерявший любимую сестру, сохраняет главное для себя — 
непричастность к миру гонителей. Он понимает уроки жизни, и от 
того, что им добыто на пути искания правды, не откажется ни
когда. 

Подобно тому как «Моя жизнь» имеет подзаголовок «Рассказ 
провинциала», повесть «Дом с мезонином» (1896) названа «Рассказ 
художника» — тоже, значит, воспоминание о передуманном и пере
житом и тоже своеобразная исповедь. Как и в «Моей жизни», в 
«Доме с мезонином» ведутся идейные споры и развертывается любов
ная история, столь же печально кончающаяся. Во взглядах героя 
рассказа есть черты сходства с Мисаилом Полозневым. Рассказчик 
мечтает о полном освобождении человека от грубого, тяжелого и уни
зительного физического труда. Пока это не осуществилось, считает 
он, физический труд должен быть обязателен для всех без исключе
ния. От этого одного он ожидает великих и благих последствий для 
человечества. 

Как ни утопичны и наивны подобные взгляды, все-таки они в гла
зах автора выше умеренно-либеральной программы его идейной 
противтщы, красивой и энергичной Лиды Волчаниновой, которая в 
своих «аптечках и библиотечках» видит если не единственное, то 
главное средство улучшить положение народа. Ее ограниченность 
не в том, что она увлечена «малыми делами»,— ими занимались 
и люди с широкими идеалами, например сам Чехов. 

Для героини же «Дома с мезонином» этими «малыми делами» 
все и ограничивается. Они ее удовлетворяют вполне, так же как и мел
кая уездная игра в земский парламентаризм. Здесь перед нами 
вырисовываются контуры той догматической, воинствующей пропо
веди «малых дел», которую отвергали не какие-нибудь белоручки, 
презирающие черную работу в деревне, а передовые люди эпохи. 
Чувствуется поэтому правда в словах художника, обращенных 
к Лиде Волчаниновой: «Народ опутан цепью великой, и вы не руби
те этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья». 

Герой рассказа считает людей искусства «высшими существами», 
но в то же время он понимает, что великая цепь, опутавшая народ, 
опутала и его самого и что люди искусства в современных условиях 
работают «для забавы хищного, нечистоплотного животного, под
держивая существующий порядок». Художник по профессии и по 
духу, герой Чехова ближе к «настоящей правде», чем прозаическая 
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и самоуверенная Лида Волчанинова. Характерно, что в жизненной 
борьбе победительницей оказывается она, а не художник, с его 
любовью и «бесполезными» пейзажами. В этом отражается суро
вая логика жизни: красота и правда плохо защищены в этом мире, 
деспотизм гораздо сильнее, и все-таки в свете высших ценностей 
и целей тоскливый возглас художника «Мисюсь, где ты?» значит 
больше, чем все земские победы и полезные начинания Лиды Вол-
чаниновой с ее трезвыми взглядами и скучными кружками симпа
тичных ей людей. Ограниченность и жестокость одерживают не 
полную и не безусловную победу, и финал «Дома с мезонином» по 
смыслу аналогичен заключительному эпизоду повести «В овраге». 

Так почти всегда у Чехова в 90-х годах. Жизнь в его произведе
ниях протекает на грани сущего и должного. Чем страшнее и фан
тастичнее мир, тем реальнее жизнь иная, ожидаемая. Чем меньше 
жизнь отвечает ожиданиям и надеждам людей, тем поэтичнее ста
новятся эти надежды, тем более справедливыми кажутся ожида
ния. 

Вторая половина 90-х годов и начало нового века ознаменова
лись в жизни Чехова некоторыми событиями и фактами, вносящи
ми новые черты в его биографию. 

В начале 1895 года 114 ученых, писателей и публицистов Пе
тербурга и Москвы подали новому государю (Николаю II) петицию 
о стеснениях печати. Эта петиция была составлена в решительных 
тонах и начиналась с заявления о том, что «профессия литератур
ная» поставлена в Российской империи «вне правосудия». «Мы, пи
сатели, или совсем лишены возможности путем печати служить сво
ему отечеству, как нам велит совесть и долг, или же вне законного 
обвинения и законной защиты, без следствия и суда, претерпеваем 
кары, доходящие даже до прекращения целых изданий». Подпи
си к этому прошению приложены были в алфавитном порядке, с тем 
чтобы нельзя было обнаружить «зачинщиков» в случае, если подача 
вызовет полицейские преследования. В числе подписавших петицию 
значилось и имя Чехова. Участие в прямой оппозиционной демон
страции — факт для Чехова необычный и, разумеется, не лишенный 
знаменательности. 

1898 год принес Чехову блестящий триумф его «Чайки» в Мос
ковском Художественном театре. Чехов крепко связал свою судьбу 
драматурга с Художественным театром и завязал дружеские отно
шения с его актерами и руководителями, что не мешало ему, впро
чем, иной раз расходиться с «художниками» в трактовке собствен
ных пьес. 

В том же 1898 году началось знакомство Чехова с М. Горьким, 
знакомство сначала заочное. Между Чеховым и М. Горьким началась 
переписка. В следующем году в Ялте писатели впервые встретились, 
и их отношения стали дружескими. С именем М. Горького связано 
громкое общественное выступление Чехова. 

В 1900 году Чехов был избран почетным членом Академии наук, 
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в 1902 году этой же чести был удостоен М. Горький. Чехов сообщил 
это известие М. Горькому и первый поздравил его. Однако по распо
ряжению царя избрание М. Горького было объявлено Академией 
наук недействительным, и Чехов, вместе с Короленко, в знак протеста 
вернул свой академический диплом. 

В 1901 году Чехов женился на артистке Московского Художест
венного театра Ольге Леонардовне Книппер, но из-за чахотки, 
первые симптомы которой обнаружились у него еще в 1884 году, 
часто был вынужден жить в разлуке с женой: она была связана с 
Москвой, Чехов же по совету врачей должен был поселиться в Ялте. 
На ялтинский период падает большая работа Чехова по подготовке 
Собрания своих сочинений. В 1899 году он продал свои сочинения 
А. Ф. Марксу и по 1901 год занят был отбором своих произведений 
и тщательной стилистической обработкой многих своих вещей, в осо
бенности ранних. 

Исторические события, свидетелем которых был Чехов в послед
ние годы жизни, глубоко захватили его. Русско-японская война 
и начавшееся революционное брожение в стране вызвали у Чехова 
такой страстный интерес, что многие добрые его знакомые не узна
вали в нем прежнего Чехова. 

К. С. Станиславский говорил о Чехове той поры: «По мере того 
как сгущалась атмосфера и дело приближалось к революции, он 
становился все более решительным»9. Это сказалось и в его творче
стве. Чехов стал настойчиво говорить в своих произведениях, что 
«больше так жить невозможно». Надежды на близкое изменение 
жизни становятся у него более определенными и конкретными. 
Изменяется структура чеховского повествования. Голос повествова
теля звучит теперь в прозе Чехова гораздо громче, заметнее ста
новится эмоциональная окраска его речи, лирическое начало теперь 
в большей степени определяет ее синтаксический строй и ее ритм. 
Усиливается роль символических деталей и лирического подтекста. 
Уже в 80-х годах Чехов создал реализм простейшего случая, рас
крывавший сущность жизни в ее самых обыденных проявлениях. 
Он доводил свой анализ до первоэлементов общественной жизни, 
и это сохранилось у Чехова навсегда, но в последние годы метод 
арифметический переходил у Чехова в алгебраический. 

М. Е. Салтыков-Щедрин сказал однажды, что его произведе
ния написаны «на принцип» государства, собственности, семьи. 
Чехов предпочитал исследовать жизнь не в этих больших и общих 
явлениях общественной жизни, а в их частных выражениях в сфере 
быта. Этим он расширил возможности реализма, подняв мелкие 
и на первый взгляд не важные темы до уровня самых больших и глу
боко значительных. Теперь, в 900-е годы, у Чехова поэтика бес
конечно малых величин ведет к обобщениям социально-историче
ского масштаба. Это очень ясно сказывается в его трилогии 1898 года 
«Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви». Подобно Щедри
ну, Чехов мог бы сказать, что «Человек в футляре» написан «на 
принцип» государства, «Крыжовник» — собственности, «О любви» — 
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семьи. Он мог бы повторить и слова Щедрина: «Я обратился к семье, 
к собственности, к государству и дал понять, что в наличности ничего 
этого уже нет»10. 

Учитель греческого языка Беликов напоминает механические 
фигуры Щедрина. Его образ разработан гротескно, футлярность Бе
ликова последовательно распространена на весь его облик и все без 
исключения жизненные функции. Футляр — это оболочка, защи
щающая человека от внешних влияний, отъединяющая его, позво
ляющая прятаться от действительной жизни. Древние языки — фут
ляр, защищающий от современности, любовь к порядку, к ясным 
и точным запрещениям — футляр для мысли. Все это, вместе взя
тое,— олицетворение консервативной, охранительной силы. «Вы 
должны с уважением относиться к властям!» — говорит футляр
ный человек и сам осуществляет власть. Он держит в подчинении 
город, его все боятся и с какой-то странной, необъяснимой покор
ностью повинуются, оставаясь в душе людьми порядочными, мысля
щими, поклонниками Тургенева и Щедрина. 

Возникает ощущение гипноза — внушения или самовнушения. 
О массовом гипнозе в общественной жизни Чехов говорит и в 
«Крыжовнике» («...несчастные несут свое бремя молча... Это общий 
гипноз»). Гипноз предполагает подчинение человека более сильной 
воле другого. У Чехова же дело обстоит иначе: Беликов болезнен
но слаб, робок, одинок и страдает от этого одиночества, он на
ходится в постоянной тревоге, патологически подвержен страху. 
Вот, значит, в чем природа власти, по Чехову: она — в подчине
нии не силе, а слабости. Власти уже, в сущности, нет, есть ее при
зрак, ее подобие, достаточно очнуться от самовнушения, и Беликова 
не станет. Человек, свободный от наваждения, столкнул Беликова 
с лестницы, и тот умер. Рассказчик понимает, что Беликов был 
по-своему несчастен, он страдал, как люди, но не был живым челове
ком, и своего идеала он достиг в смерти. Поэтому рассказчик не 
жалеет его и с жестокой откровенностью говорит: «Признаюсь, 
хоронить таких людей, как Беликов, это большое удовольствие», 
горько сожалея, что их еще осталось много. 

Смерть Беликова — это еще не свобода, а только намек на 
нее, только «слабая надежда на ее возможность». Чехов не обеща
ет легкой и быстрой победы над беликовщиной, но дает своим ге
роям трезвое понимание эфемерности силы, их угнетающей, и воз
можности не подчиняться ей. Однако инерция рабского подчинения 
жива в душах людей. Даже учитель Буркин, раскрывший в своем 
рассказе сущность беликовщины, не идет далеко в своих выводах. 

Тема собственности, как сказано ранее, лежит в основе «Крыжов
ника», хотя и не стоит особняком; она связана с вопросом о госу
дарственном строе и взята в широком контексте. Николай Иванович 
Чимша-Гималайский одновременно и фанатик собственности и рас
суждает, как министр,— он претендует на умение «обращаться с на
родом» и уверен, что народ его любит. Подобно Беликову, Чимша-
Гималайский обрисован гротескными чертами: он похож на свинью, 
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его толстая собака похожа на свинью, и толстая кухарка тоже 
похожа на свинью. Его собственническая идея отдает маниакаль
ностью. Нынешняя жизнь, скучная и ненормальная, достойна одно
го только отрицания, и рассказчик, ветеринарный врач, кратко, но 
сильно говоривший в «Человеке в футляре» о противоборстве 
и отпоре, произносит в «Крыжовнике» длинную и страстную поли
тическую тираду о наглости и праздности сильных, о невежестве 
и скотоподобии слабых и призывает к отказу от идеи постепенных 
изменений. 

Так утверждается — впервые с такой ясностью у Чехова — необ*-
ходимость немедленных и решительных^ исторических действий. 
Важно также и то, что у героев Чехова эти идеи появляются не как 
импульсный порыв, не как юношеское увлечение, а как мысли зре
лые, глубоко продуманные и выстраданные, явившиеся в результате 
отказа от шаблонного постепенства. «Я тоже говорил, что ученье 
свет, что образование необходимо, но для простых людей пока 
довольно одной грамоты. Свобода есть благо, говорил я, без нее 
нельзя, как без воздуха, но надо подождать. Да, я говорил так, а 
теперь спрашиваю: во имя чего ждать?» Так сам Чехов подчеркивает, 
что тот строй мыслей и чувств, который появился в трилогии, пред
ставляет собою нечто принципиально новое, отличное от того, что 
было раньше. 

Алехин, рассказчик и герой последней части трилогии, рассказа 
«О любви», в личной своей жизни не смог «перескочить через ров», 
и это привело к гибели его любви. Женщина, которую он любит, 
замужем, речь идет о семье, о детях, положение создается сложное, 
для обоих участников драмы неразрешимое. Перед нами очень хоро
шая семья, очень чистая любовь и очень большое несчастье. Оно 
порождено не только сложностью ситуации, но и боязнью перемен, 
несчастий, привычными представлениями о грехе и добродетели. 

Боязнь перемен — такова основа всего современного зла. В рас
сказе «О любви», как и в первых частях трилогии, речь идет о на
зревшей ломке сложившихся норм, общественных и нравственных. 
Герои трилогии, каждый по-своему, думают и говорят об этом. 

Семья — первичная ячейка общества, и несчастливые семьи — 
это проявление общего социального неустройства — эта тема лежит 
в основе «Дамы с собачкой», чрезвычайно близкой к рассказу 
«О любви». Семья в «Даме с собачкой» входит в тот официальный, 
всеми признанный мир, где «осетрина с душком», где люди ведут 
куцую и бескрылую жизнь, от которой «уйти и бежать нельзя, точно 
сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!» В отличие 
от рассказа «О любви», обе семьи в «Даме с собачкой» только по 
названию могут считаться семьями. Гурова женили в ранней моло
дости, жену он никогда не любил, Анна Сергеевна считает своего 
мужа лакеем, ни о любви, ни даже об элементарном уважении здесь 
не может быть и речи. Словом, в обоих случаях семейного союза нет, 
остались только путы. Они терпимы до тех пор, пока люди не оч
нулись, но как только они «очеловечиваются», в данном случае 
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под влиянием большой любви, эти путы становятся неперено
симыми. 

«Как освободиться от этих невыносимых пут?» — спрашивают 
себя герои рассказа. Любовь, поднявшая их высоко над миром, по
добным сумасшедшему дому, дает им нравственную силу поставить 
этот вопрос — вопрос об освобождении. Ответ не прост. «И казалось, 
что еще немного — и решение будет найдено, и тогда начнется 
новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще 
далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начина
ется». 

Это двойственное ощущение очень характерно для позднего 
творчества Чехова. Автор не обещает, что «новая, прекрасная жизнь» 
наступит сама по себе, что жизнь своим стихийным ходом осуществит 
лежащий в ее основе закон правды и красоты. Это должны сделать 
люди — каждый из них. Процесс освобождения труден и долог, 
«он только еще начинается», но он все-таки начинается. 

Героиня последнего рассказа Чехова «Невеста» находит в себе 
решимость и внутреннюю силу бросить все и уйти почти что из-под 
венца, и это оказывается совсем не так мучительно и неиспол
нимо, как думалось прежним героям и героиням Чехова. Нужен 
был только толчок извне, и в обществе уже есть люди, которые спо
собны поддержать колеблющихся, таков студент Саша в «Не
весте». 

Люди, подобные Саше,— это не герои без страха и упрека, а 
простые смертные, отчасти трогательные, отчасти смешные, отчасти 
ограниченные, как все однодумы, но это те, кто твердо знает, что 
«главное — перевернуть жизнь». Героиня рассказа под влиянием 
Саши сумела сделать решительный шаг, порвать с прошлым и уви
деть впереди «громадное, широкое будущее». 

Далеко ли она уходит? Ближайшим образом — в Петербург, 
учиться, но, быть может, за этим скрывалось нечто более решитель
ное. В одной из черновых редакций последней главы Саша го
ворит Надежде, после того как она провела зиму в Петербурге: «Вы 
не пожалеете и не раскаетесь, клянусь вам. Ну, пусть вы будете 
жертвой, но ведь без жертв нельзя, без нижней ступени лестницы 
не бывает. Зато внуки и правнуки скажут спасибо». Этот мотив 
героической жертвенности был устранен в окончательном тексте, 
но радость освобождения осталась. Побывав снова в родительском 
доме, Надежда «ясно сознавала, что жизнь ее перевернута, как хотел 
того Саша», что «все прежнее оторвано от нее и исчезло, точно сго
рело, и пепел разнесся по ветру». Это не минутное настроение, а нечто 
ясно осознанное и глубоко серьезное. 

«Живая, веселая», она вновь покидает город,— «как полагала, 
навсегда». Слова «как полагала» сказаны здесь, разумеется, не 
случайно. Верный своему принципу строгой и честной объектив
ности, автор отделил себя легчайшей чертой от своей безмятежно 
счастливой героини. Может быть, ее ждут впереди трудности, и, 
без сомнения, «до конца еще далеко-далеко», как сказано было в 
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«Даме с собачкой». Но многое уже достигнуто, прежнего вернуть 
нельзя, «пепел разнесся по ветру», и атмосфера радостной надеж
ды и порыва к будущему остается ничем не омраченной в рассказе, 
завершившем творчество Чехова. 

ДРАМАТУРГИЯ 
Методы реалистического искусства, сложившиеся в прозе Че

хова, параллельно разрабатывались им и в драматургии, к которой 
Чехов обратился с самых ранних шагов своей литературной дея̂ -
тельности. Его юношеская пьеса — ровесница его первых прозаиче* 
ских опытов, а возможно, и предшествует^им. 

Однако важное отличие Чехова-драматурга заключается в том, 
что он начал с широких социально-психологических тем. Юношеская 
драма «Безотцовщина» и более поздняя пьеса «Иванов» (1887— 
1889) разрабатывают тип героя своего времени, именно тип, понятый 
как олицетворение наиболее существенных черт современного обще
ства, прежде всего — его культурного слоя. 

Герои обеих пьес как бы претендуют на то, чтобы от их соб
ственного имени было образовано обобщающее понятие, как от Об-
ломова — обломовщина. «Иванов» — это прямое продолжение «Без
отцовщины» (уже после смерти Чехова постановщики дали пьесе 
название «Платонов»). Это пьеса о болезнях «лишних людей» совре
менности, о недуге целого поколения, о легкой возбудимости и 
быстрой утомляемости, о разочарованности и безверии, о дурном 
гамлетизме, прикрывающем безделье и безволие. «...Утомился, не 
верю, в безделье провожу дни и ночи. Не слушаются ни мозг, ни 
руки, ни ноги», «Откуда во мне эта слабость, что стало с моими 
нервами?», «Мое нытье... эта моя психопатия, со всеми ее аксес
суарами...» — так судит Иванов о себе. 

Характерно для Чехова — врача и социолога, что симптомы 
заболевания социального, психологического и физического у него 
совпадают. 

О болезнях современности Чехов говорит и в следующей своей 
пьесе, в «Лешем» (1889), но здесь эти болезни не персонифициро
ваны в главном персонаже. Один из театральных рецензентов 
заметил: «По внутреннему содержанию своему «Иванов» много 
ниже «Лешего». Там — известный тип, тут целое общество, зара
женное повальной болезнью». 

Главные признаки этой болезни герои пьесы видят во взаимной 
неприязни людей, в привычке подходить к каждому человеку 
«боком» и искать в нем чего угодно, только не человека. 

Совсем иная художественная логика в раннем чеховском водевиле. Зритель 
всегда ждет от водевиля счастливого поворота событий, и в самом деле, после 
трудностей, не слишком больших, забот, не слишком тяжелых, и ссор, не слишком 
серьезных, временно замутившаяся жизнь в водевиле становится еще более счаст
ливой, чем до начала традиционной водевильной путаницы. В водевиле Чехова 
перед людьми раскрываются неограниченные возможности: мужчина может вызвать 
на дуэль женщину, безутешная вдовушка — мгновенно влюбиться в незнакомого 
мужчину, которого за минуту до этого смертельно ненавидела, а заядлый жено-
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ненавистник — столь же мгновенно перейти от презрения и гнева к страстному 
восхищению и любви и даже испытать все эти противоположные чувства в один 
и тот же миг. И все это будет вполне естественно, только естественность эта под
чинена не порядкам той жизни, которой живет зритель, а закону иного, несуществую
щего жизненного уклада, в котором зло не имеет силы, а добро и радость одерживают 
победу, как в сказке. Таков «Медведь», таково же отчасти и «Предложение», где 
ссора для того и возникает, чтобы закончиться примирением, а взаимная несговор
чивость жениха и невесты, казалось -лы исключающая возможность свадьбы, все-
таки, как дает понять Чехов, свадьбой завершится. 

Эту особую логику Чехов попытался ввести в художественный строй своего 
«Лешего». Пьеса, подобно водевилю, заканчивается безмятежной идиллией с двумя 
свадьбами; неожиданно возникают и сюжетные элементы мелодрамы: похищение 
красавицы, ее побег, тайное пребывание на заброшенной мельнице и, под занавес, 
внезапное ее появление перед удивленными героями — и зрителями. Смелое соедине
ние разнородных элементов не чуждо Чехову-драматургу, но наивно-утопическое 
разрешение сложных жизненных коллизий было не в духе его творчества. Чехов 
был глубоко неудовлетворен своей пьесой и в дальнейшем пошел по совсем друго
му пути, который привел его к действительно радикальному преобразованию драма
тургических традиций, сложившихся в русской литературе XIX века. 

«Чайка» (1898), в отличие от «Лешего»,— это пьеса вопросов, 
а не ответов. В ней все сложно, запутаны отношения между людьми, 
любовные коллизии остаются неразрешенными, человеческие харак
теры противоречивы. Аркадина эгоистична, мелочна, легкомысленна, 
скупа, но в то же время бывает добра и великодушна, ее отношения 
с сыном — это взаимная любовь, готовая ежеминутно перейти в 
ссору, а ссоры заканчиваются сердечным примирением и сами ока
зываются своеобразным проявлением любви. 

В своем отношении к искусству она одновременно и заурядный 
ремесленник и талантливая актриса, влюбленная в свое дело, в 
свою артистическую профессию, понимающая значение профессиона
лизма в искусстве. Тригорин придерживается традиционных форм 
в литературе, но его отношение к ней серьезно и строго, в его 
взглядах на задачи писателя много родственного Чехову, в его 
суждениях о процессе и психологии литературной работы есть нечто 
от Мопассана11. Даже его антагонист Треплев признает его артис
тическое владение секретами и приемами литературной изобрази
тельности. Все это не мешает ему в личной жизни быть человеком 
слабым, безвольным и в безвольности своей жестоким и неблаго
родным. Сам Треплев — человек с задатками новатора, но без той 
внутренней силы и дисциплины духа, которая нужна смелым ре
форматорам. В образе Нины Заречной женственность и поэтичность 
натуры странным образом соединяются с чертами «попрыгуньи»12, 
а готовность «нести свой крест» и вера в свое призвание — с жалоб
ными стонами обессиленной чайки. 

Жизнь, показанная в пьесе, груба, прозаична, скудна и в то же 
время поэтически приподнята над бытом. Первые же реплики, 
открывающие «Чайку», звучат не так, как это бывает в зачинах бы
товых пьес: 

«М е д в е д е н к о . Отчего вы всегда ходите в черном? 
М а ш а . Это траур по моей жизни. Я несчастна». 
Это поэтический лейтмотив образа Маши и лирическая увертю-
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pa ко всей пьесе. Символический смысл имеет образ чайки. У Ост
ровского символический характер носили названия «Гроза», «Лес», 
но это были простые аллегории и однозначные уподобления. У Че
хова образ чайки связывается с судьбой Треплева (он сам пред
сказывает, что убьет себя, как убил чайку), и с судьбой Нины, и 
с Тригориным, который сперва увидел в убитой чайке сюжет для 
небольшого рассказа о девушке, загубленной, как чайка, а потом 
забыл весь этот эпизод, забыл чайку и Треплев, и только зритель 
должен был помнить ее от начала до конца пьесы — от афиши спек
такля до самоубийства Треплева. * 

Образ чайки превращался в широки^ символ чего-то бессмыс
ленно загубленного и бездушно забытого,— символ, относящийся 
не к определенной человеческой судьбе, а ко всей жизни, развер
тывающейся в пьесе. Символический смысл имеет и образ озера, 
ставшего своеобразным действующим лицом в пьесе Треплева и 
в пьесе Чехова. «Как все нервны! Как все нервны! И сколько люб
ви... О, колдовское озеро!»— восклицает Дорн в конце первого 
действия, намекая на одно из значений этого образа. 

Символический характер приобретает и театральная эстрада, 
выстроенная для представления пьесы Треплева. На ней читался мо
нолог о мировой душе, возле нее звучали слова любви и произно
сились декларации о новых формах в искусстве. Так было в начале 
пьесы, в конце любовь Треплева и Нины приходит к краху, мечты 
о создании новых форм остаются неосуществленными, жизнь Треп
лева движется к трагическому финалу. 

Все это предваряется в начале последнего действия репликой 
Медведенко: «В саду темно. Надо бы сказать, чтобы сломали в саду 
тот театр. Стоит голый, безобразный, как скелет, и занавеска от 
ветра хлопает. Когда я вчера вечером проходил мимо, то мне пока
залось, будто кто в нем плакал». Плакала в нем, как выяснится 
далее, Нина Заречная, некогда полная радостных ожиданий, а ста
рый театр, свидетель несбывшихся надежд ее и Треплева, пойдет 
на слом. Символ здесь приближается к аллегории, и печальный 
смысл его ясен: комедия окончена. 

В духе романтической символики написана и пьеса Треплева. 
Аркадина вряд ли была права, назвав ее декадентской, ее идеи, 
образы и стиль восходят скорее всего к мистериям в духе Гете и 
Байрона. 

Так, вторая часть «Фауста» кончается торжественным апофеозом, мировой 
гармонией, победой вечной женственности над сатанинскими силами,— мистерия 
Треплева завершается «гармонией прекрасной», победой мировой души над дьяволом, 
«началом материальных сил». У Гете декламационное «действие» происходит на 
фоне горных ущелий, леса, пустынных скал, у его молодого последователя — на фоне 
озера, леса, восходящей луны. В байроновском «Манфреде» также действуют кос
мические силы, бессмертные духи сливаются с душами людей в таинственный час, 
когда сияет луна и на болотах светятся огни. В пьесе Треплева: «И вы, бледные огни, 
не слышите меня... Под утро вас рождает гнилое болото, и вы блуждаете до зари...» 
У Байрона есть и потрясающий образ угасшего мира, который стал мертвой 
массой, без травы, деревьев, без жизни, времени, движения, без людей; последние 
из них перед гибелью видят лицо дьявола («Тьма»). 
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В мистериальности этого рода усматривает Треплев залог воз
рождения обветшалого современного театра, бытовую же драма
тургию он отвергает совершенно. Чехов в своем стремлении обно
вить сценическое искусство поступает иначе: он сохраняет бытовой 
театр, но пронизывает бытовые эпизоды элементами иной, небытовой 
стилистики: то появляются символические образы, то в лирических 
местах пьесы речь персонажей начинает звучать почти как стихот
ворение в прозе, то самые, казалось бы, нейтральные реплики 
вдруг приобретают особые, небытовые интонации. Когда Аркадина 
говорит: «Неспокойна у меня душа. Скажите, что с моим сыном? 
Отчего он так скучен и суров?», то это напоминает стиль высокой 
трагедии, у Чехова же такие пассажи возникают на будничном 
фоне, стилистически возвышая бытовое действие. 

Иногда это делается едва заметно. Так, Нина в последнем 
диалоге с Треплевым говорит: «Лошади мои стоят у калитки»,— и 
потом опять: «Лошади мои близко». Реально это значит, что ее 
не нужно провожать, не более того, но в звучании этих слов на 
общем фоне взволнованного и тревожного диалога появляется осо
бый, поэтический колорит и смысл. Да и вообще последний раз
говор Нины и Треплева далек от бытового реализма. Их волнение и 
тревога передаются не отрывистыми фразами и восклицаниями, 
как полагалось бы по законам жизненного правдоподобия, а строго 
упорядоченными синтаксическими конструкциями. Треплев говорит: 
«Нина, я проклинал вас, ненавидел, рвал ваши письма и фотогра
фии, но каждую минуту я сознавал, что душа моя привязана к вам 
навеки». Повторение одинаковых грамматических форм создает 
особый ритмический рисунок. И далее: «Я одинок, не согрет ничьей 
привязанностью, мне холодно, как в подземелье, и, что бы я ни пи
сал, все это сухо, черство, мрачно». 

Тот же принцип сценической речи в монологах Нины: «Я не 
знала, что делать с руками, не умела стоять на сцене, не владела 
голосом»; «Какая ясная, теплая, радостная, чистая жизнь, какие 
чувства — чувства, похожие на нежные, изящные цветы...» 

Четыре однотипных определения к слову «жизнь», сравнение 
чувств с цветами, к тому же «нежными», «изящными»,— это 
лексика и синтаксис декламационной прозы, это речь не устная, 
не разговорная, а подчеркнуто книжная, сугубо литературная. Это 
не передача чувств в их непосредственном, непроизвольном сло
весном выражении, а скорее рассказ о них, выдержанный в стиле 
лирической прозы. 

Событийная сторона пьесы необычна: судьбы героев в ней не 
досказаны. Так, причина самоубийства Треплева не поддается од
нозначному истолкованию. Что толкнуло его на этот шаг? Неудач
ная любовь, разочарование в своих творческих силах, ложность 
его пути в искусстве? Прямых ответов пьеса не дает. Характерно 
также, что самоубийство Треплева хотя и заканчивает пьесу, но 
не подводит под ней последнюю черту, так как «Чайка» — не 
пьеса о Треплеве, в отличие, например, от «Иванова», где заглавный 
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Судьба других героев «Чайки» не завершена: Что ожидает Ни
ну Заречную, как сложится жизнь Маши,— об этом можно только 
догадываться. С. Д. Балухатый отметил, что драматизм пережива
ний и ситуаций в «Чайке» «создается по принципу неразрешения в 
ходе пьесы завязанных в ней взаимных отношений лиц»13. Эту 
особенность «Чайки» увидели и некоторые проницательные сов
ременники. Так, А. Ф. Кони сказал в письме Чехову, что его «Чайка» 
«прерывается внезапно, оставляя зрителя самого дорисовывать себе 
будущее». 

Тема «Дяди Вани» (1899) и «Трех сестер» (1901) —трагедия 
неизменности. Перемены в жизни люде» происходят, но общий 
характер жизни не меняется. М. Горький писал Чехову, что, слу
шая «Дядю Ваню», он думал «о жизни, принесенной в жертву идо
лу». Не только жизнь Войницкого ушла на служение идолу, но 
также и Астрова, и Елены Андреевны, и Сони. Какие бы облики ни 
принимал этот «идол» — профессора ли Серебрякова или чего-то 
безличного, вроде уездной глуши, засосавшей доктора Астрова,— 
все равно: за ним стоит та «логическая несообразность», о которой 
думал герой «Случая из практики», уподобивший эту универсаль
ную несообразность дьяволу. Люди делают свои дела, лечат боль
ных, подсчитывают фунты постного масла, влюбляются, переживают 
страдания ревности, печаль неразделенной любви, крах надежд, а 
жизнь течет в тех же берегах. Иногда разгораются ссоры, звучат 
револьверные выстрелы, в «Дяде Ване» они никого не убивают, в 
«Трех сестрах» от пули армейского бретера погибает человек, до
стойный счастья, но и это — не события, а только случаи, ничего не 
меняющие в общем ходе жизни, которой почти все глубоко неудов
летворены, каждый по-своему. 

Во беем этом отчетливо проявилось своеобразие нового типа 
драмы, созданного Чеховым. Бытовые будни становятся у Чехова 
главным и единственным щеточником драматического конфликта, 
традиционная для дочеховской драматургии борьба действующих 
лиц, «сшибка характеров» (формула В. Г. Белинского), сюжетная 
перипетия как основная форма развития действия утрачивают в 
чеховских пьесах свою прежнюю, организующую роль. Дело тут не 
в том или ином событии, не в противоречиях человеческих интересов 
и страстей. В мире чеховской драмы страдают все или почти все, и 
Никто конкретно в этом не виноват. «...Виноваты не отдельные лю
ди, а все имеющееся сложение жизни в целом»14. 

Ничего трагически страшного с людьми не произошло, но они все 
пребывают в тоске, иные — в бессильной злобе, иные — в ленивой 
скуке. Общий порядок жизни коснулся каждого своею грубою ру
кой и сделал их хуже, чем они могли бы быть. Люди опошляются, 
как Астров, озлобляются, как Войницкий, прозябают в праздности, 
как Елена Андреевна, становятся несправедливыми друг к другу. 
И так проходит" жизнь. 

Одно из важных отличий «Дяди Вани» и «Трех сестер» от «Чай
ки» заключается в том, что неизменность жизни порождает у героев 
480 



этих пьес не только тягостную скуку и печаль, но и предчувствие, а 
иногда даже уверенность, что жизнь непременно должна измениться. 
И даже более того: чем неизменнее кажется жизнь, тем ярче стано
вятся предчувствия правды и счастья. Астров заботится о сохранении ле
сов. Это — его «чудачество», но это и лучшая часть его личности. 
Речь идет не только о практической пользе, но и о красоте земли, о 
сотворчестве человека с природой, об иной жизни на иной земле, 
где «люди красивы, гибки... речь их изящна, движения грациозны. 
У них процветают науки и искусства, философия их не мрачна, 
отношения к женщине полны изящного благородства...». Об этом 
мечтает и Елена Андреевна, когда скорбит о том, что во всех людях 
сидит «бес разрушения» и скоро «на земле не останется ни верности, 
ни чистоты, ни способности жертвовать собою». 

Особенно много говорят, думают и спорят о будущем в «Трех 
сестрах». Вершинин откладывает достижение желанного берега на 
долгие годы, призывая отказаться от стремлений к личному благу 
во имя будущего всеобщего счастья. Тузенбах убежден, что и в бу
дущем жизнь «останется все та же, жизнь трудная, полная тайн 
и счастливая», поэтому нашу нынешнюю жизнь надо прожить воз
можно лучше и достойнее. Характерно, что именно он говорит о бли
зости бури. Ирина мечтает об осмысленном труде, приносящем 
человеку удовлетворение и радость. Маша видит счастье жизни 
в уразумении ее общего смысла: люди должны знать, «для чего 
журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе». 
В одной из промежуточных редакций в финальном монологе она 
говорит, глядя на небо: «Над нами перелетные птицы, летят они 
каждую весну и осень, уже тысячи лет, и не знают зачем, но летят 
и будут лететь еще долго, долго, много тысяч лет, пока, наконец, бог 
не откроет им тайны». 

Вообще тема птиц превращается в «Трех сестрах» в некий лейт
мотив. В самом начале пьесы, в первом действии, наполненном ощу
щением радостных надежд, Ирина признается, что чувствует себя 
счастливой, что она точно на парусах, что над ней широкое голу
бое небо и большие белые птицы. Чебутыкин, обращаясь к Ири
не, произносит с нежностью: «Птица моя белая...» Потом образы 
всех трех сестер начинают сплетаться с образами птиц, сами же сест
ры, при всей их неповторимости, начинают восприниматься как еди
ный образ. 

«Сестры», «три сестры» — это, в атмосфере пьесы, обозначе
ние не физического родства, а духовной общности. Маша, отважив
шись на «покаяние», взывает к сестрам: «Милые мои, сестры мои!» — 
и в этом призыве слышится безграничное доверие и чувство едине
ния. Андрей в одну из редких минут полной откровенности воскли
цает: «Милые мои сестры, дорогие мои сестры...», — обращаясь ко 
всем трем разом, как к одному человеку. И когда потом Маша поч
ти с теми же словами обращается к перелетным птицам и, глядя 
вверх, говорит им: «Милые мои, счастливые мои...»,— то в этот мо
мент птицы для нее тоже как бы сестры, только счастливые и сво-
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бодные, в отличие от реальных ее сестер и от нее самой, привязан
ных к земле, несчастливых и несвободных неизвестно почему. 

В поэтических сближениях, возгласах, словах, в рассуждениях 
героев и героинь чеховских пьес звучит тоска по общему смыслу, по 
«общей идее». Люди хотят знать, зачем они живут, зачем страдают. 
Они хотят, чтобы жизнь предстала перед ними не как стихийная 
необходимость, а как осмысленный процесс. Каждый думает об этом 
по-своему, но все думают примерно о том же. 

Это общее настроение, общее стремление не всегда выражается 
прямыми словами, чаще всего это бывает в финалах чеховских пьес, 
когда действие уже кончилось. Тогда звучат проникновенные ли
рические монологи, обычная сдержанность оставляет людей, и они 
говорят так, как не говорили на протяжении всей пьесы и как лю
ди вообще не говорят в жизни. 

В самом деле, кто в действительной жизни, а не на сцене, станет 
говорить об ангелах и небе в алмазах или о том времени, когда 
«наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка»? Это 
уже чистая театральная условность, подчеркнутое отступление 
от бытового правдоподобия. В обычном же течении пьесы, когда на 
сцене развертывается реальная жизнь, герои и героини чеховских 
пьес так говорить не умеют — они погружены в себя. Чувствуется, 
что для них настала пора великого размышления. Прежних объеди
няющих слов нет, ждать их не от кого, и каждый решает главные 
вопросы жизни сам. Это сказывается в том, как люди в пьесах Че
хова говорят друг с другом. 

Диалоги в пьесах Чехова приобрели «монологическую форму». 
«Похоже на то, что при данной конъюнктуре никто никому ничем 
помочь не может, и потому речи действующих лиц только словесно 
выраженные размышления. Разговора в истинном значении этого 
слова, когда один убеждает другого или сговаривается с другим 
или когда единая мысль, направленная к единой цели или к едино
му действию, воссоздается частями в ансамбле участников,— тако
го разговора очень мало. Наивысшей формы отчужденности и 
невстречающегося параллелизма это достигает в беседе земско
го человека Андрея («Три сестры») с глухим сторожем Фера-
понтом»15. 

Вряд ли, впрочем, беседу между Андреем и Ферапонтом можно 
назвать выражением наивысшей формы отчужденности. Это только 
наиболее наглядная форма. Высшая же форма возникает в тех слу
чаях, когда отчужденность не подчеркнута, когда среди собеседни
ков глухих нет, но именно поэтому прямо обратиться к ним с глубо
ко затаенным и единственно важным невозможно и люди говорят 
совсем не о том, что у них сейчас на душе. 

Вспомним сцену отъезда Астрова в последнем действии «Дяди 
Вани». Астров прощается с Еленой Андреевной и расстается с на
деждой на счастье, прощается с усадьбой, к которой привык, потом 
после паузы, подводящей черту под тем, что можно было выразить 
ясными словами, он вдруг говорит о том, что пристяжная захро-
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мала (это для того, чтобы будничными заботами заглушить ду
шевную тревогу), потом уже совсем неожиданно и некстати произ
носит ставшую знаменитой фразу о жаре в Африке (это чтобы 
не заговорить о главном), потом выпивает рюмку водки (чтобы 
залить тоску) и уезжает, увозя от близких людей свои невысказан
ные чувства. О них герои Чехова говорят редко, отчасти потому, 
что эти чувства плохо поддаются переводу на язык слов, отчасти 
потому, что не вполне ясны самим говорящим, отчасти из-за их 
целомудренной сдержанности. 

Создается впечатление, что между людьми распались связи и 
погасло взаимопонимание. Однако это далеко не так. Напротив, ге
рои чеховских пьес понимают друг друга, даже когда молчат, или 
не слушают своих собеседников, или говорят о жаре в Африке и о 
том, что Бальзак венчался в Бердичеве. Между ними (если это, 
конечно, не Серебряковы и не Наташи) установилось сердечное 
единение. 

«Вишневый сад» (1904) по своему строению близок к «Трем сест
рам». Композиционно-психологическая схема обеих пьес совпадает. 
В «Трех сестрах» в первом действии — радостный подъем, мечты о 
счастье, тема птиц, мотивы бури, ожидание осмысленного труда, 
объяснение в любви. Во втором действии наступает отрезвление: 
неоправдавшиеся надежды, разочарование в любви у Андрея, в 
труде — у Ирины («труд без поэзии, без мысли»), прерванное ве
селье, остановленный вальс, музыки не будет, ряженых не будет, 
счастья не будет. В третьем действии — пожар, волнение, взрывы 
тоски и отчаяния у Ирины, у Маши, у Чебутыкина, у Андрея. Это 
действие можно было бы озаглавить словом «Тревога». В последнем 
действии господствует тема прощания: «Прощайте, деревья! Про
щай, эхо!», улетают птицы, уходит навеки барон, покидают город 
военные. 

В «Вишневом саде» в первом действии, как и в «Трех сестрах»,— 
надежды на спасение, нежные встречи, лирические воспоминания, 
слова любви («Солнышко мое! Весна моя!»). Во втором действии — 
отрезвление, нервозность, рассказ Раневской об увлечении недостой
ным человеком, слова Лопахина: «Напоминаю вам, господа: 22-го 
августа будет продаваться вишневый сад. Думайте об этом!.. Ду
майте!..» 

Следующее действие, как и в «Трех сестрах», можно назвать 
«Тревога». Ее пытаются заглушить танцами, весельем, но все в 
смятении, все ждут решения судьбы. Это решение приходит во всей 
своей неумолимости, и в глубине души все знали его наперед, как 
в «Трех сестрах» Ирина интуитивно знала, что ее жених будет убит. 
В последнем акте, опять-таки как в «Трех сестрах»,— расставание 
с прошлым, отъезд, прощание. 

За отдельными бытовыми эпизодами и деталями ощущается не
прерывное движение «внутреннего», эмоционального сюжета. Перед 
нами то, что Станиславский и Немирович-Данченко назвали «под
водным течением». Этот лирический сюжет образуется не сцепле-
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нием событий и не отношениями действующих лиц (все это лишь 
питает его), а «сквозными» темами, рефренами, перекличками, 
лейтмотивами, поэтическими ассоциациями и символами. Здесь 
важна не фабула, но атмосфера, которая становится своеобразным 
аккумулятором смысла пьесы. Именно в «Вишневом саде» эта 
общая особенность драматургии Чехова выступает наиболее оче
видно. 

Однако при всем сходстве в построении чеховских пьес в «Виш
невом саде» все иное. Предчувствия и ожидания людей здесь уже 
накануне осуществления. В последней пьесе Чехова чувствуется 
близость обновления, оно не только в мечтах и смутных пред
чувствиях людей, но в ходе самой жизни. В «Вишневом саде» пока
зана историческая смена социальных укладов: кончается период 
вишневых садов с элегической красотой уходящего усадебного бы
та, с поэзией воспоминаний о былой жизни, навеки уже отшумев
шей. Владельцы вишневого сада нерешительны, не приспособлены 
к жизни, непрактичны и пассивны, у них тот же паралич воли, кото
рый Чехов видел и у некоторых прежних своих героев, но теперь 
эти личные черты наполняются историческим смыслом: эти люди 
терпят крах, потому что ушло их время. 

Люди подчиняются велению истории больше, чем личным чувст
вам. Раневскую сменяет Лопахин, но она ни в чем не винит его, 
он же испытывает к ней искреннюю и сердечную привязанность. 
«Мой отец был крепостным у вашего деда и отца, но вы, собствен
но вы, сделали для меня когда-то так много, что я забыл все и 
люблю вас, как родную... больше, чем родную»,— говорит он. 

Петя Трофимов возвещает наступление новой жизни, произно
сит страстные тирады против старой несправедливости, но он так
же нежно любит Раневскую и в ночь ее приезда приветствует ее с 
трогательной и робкой деликатностью: «Я только поклонюсь вам и 
тотчас же уйду». 

Но и эта атмосфера всеобщего расположения ничего изменить 
не может: законы истории неумолимы. Покидая свою усадьбу навсе
гда, Раневская и Гаев на минуту случайно остаются одни. «Они 
точно ждали этого, бросаются на шею друг другу и рыдают, сдер
жанно, тихо, боясь, чтобы их не услышали». Здесь чувствуется 
дыхание трагизма и ощущается суровость происходящей смены, но 
неизбежность ее ощущается тем сильнее. 

Современники говорили о жестокости третьего действия пье
сы, понимая, что это жестокость не автора, а самой жизни. В пьесе 
Чехова, говоря словами старого поэта, «век шествует путем своим 
железным». Наступает период Лопахина, вишневый сад трещит под 
его топором, хотя как личность Лопахин тоньше и человечнее, чем 
роль, навязанная ему историей. Лопахин не может не радоваться 
тому, что он стал хозяином усадьбы, где его отец был крепостным, 
и эта его радость естественна и понятна. В победе Лопахина чувст
вуется даже некая историческая справедливость. И вместе с тем 
Лопахин понимает, что его торжество не принесет решительных 
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перемен, что общий колорит жизни останется прежним. Он сам 
мечтает о конце той «нескладной, несчастливой жизни», в которой 
он и ему подобные будут главной силой. Потом его сменят но
вые люди, это будет следующий шаг истории, о котором говорит 
Трофимов. Он не воплощает будущего, но чувствует его при
ближение. 

До этого будущего еще далеко, еще предстоит пережить лопа-
хинскую эру; рубят прекрасный сад; в заколоченном доме забыли 
Фирса. Правда, красота, человечность еще не торжествуют в этом 
мире, жизненные трагедии еще далеко не изжиты, но ощущения 
трагической неизменности жизни в последней пьесе Чехова уже нет. 
Общая картина мира изменилась. Русская жизнь, казалось бы за
стывшая на века в своей фантастической искаженности, пришла в 
движение. Мечтательно-тоскливое ожидание перемен, походившее 
ранее на веру в невозможное, сменилось радостным убеждением в 
реальности будущего. Люди уже слышат его- шаги. 

* * * 

От веселого смеха над несообразностями жизни в ранний пе
риод деятельности, от горестного удивления перед вопиющими не
сообразностями и алогизмами жизненного уклада в средний период— 
к ощущению необходимости и возможности «перевернуть» жизнь 
человека в последние годы XIX и в первые годы XX столетия — 
таковы последовательность и логика творческого развития Чехова, 
по-своему отразившие движение русской истории от периода реак
ции 80-х годов к эпохе первой русской революции. 

Чехов не был революционным писателем. Но все его творчество 
пролагало пути и создавало предпосылки для внутреннего осво
бождения личности. Чехов считал это важнейшей задачей искус
ства. «Напишите-ка рассказ о том,— предлагал он А. С. Сувори
ну,— как молодой человек, сын крепостного, певчий, гимназист и 
студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, 
поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хле
ба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравший
ся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родствен
ников, лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, только 
из сознания своего ничтожества,— напишите, как этот молодой 
человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснув
шись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже 
не рабская кровь, а настоящая, человеческая...» В этих словах 
выражен пафос и самой жизни и творческих усилий Чехова. Всю 
жизнь Чехов разрушал иллюзии, которыми сковано человеческое 
сознание. Всю жизнь он искал опоры для самостоятельного, свобод
ного, реального отношения человека к миру. Свобода связывалась 
в представлении Чехова с чувством нравственной ответственности, 
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с уважением к инакомыслию и надеждой. Надежда представлялась 
ему позицией широкой и свободной: «...если не обещало будущее, 
то писатель обращался к будущему будущего. К такому, которое, 
на первый взгляд, ни во что не вмещалось и никак не определя
лось»16. Самой важной особенностью чеховского мировоззрения 
была именно открытость его горизонтов. Чехов настаивал на много
образии путей к «настоящей правде», к идеалу, к не известной 
пока еще никому норме человеческой жизни. Он предпочитал отве
там правильно поставленные вопросы. «Требуя от художника со
знательного отношения к работе,— писал он А. С. Суворину,— Вй 
правы, но Вы смешиваете два понятия: решение вопроса и правиль
ная постановка вопроса. Только второе обязательно для художни
ка... Суд обязан ставить правильно вопросы, а решают пусть при
сяжные, каждый на свой вкус». Эта позиция тоже была условием 
свободы, открывающей простор для поисков истины. Такая «про
сторность» мышления как раз и сделала Чехова классиком, достой
но продолжившим традиции русской литературы XIX века и поло
жившим начало развитию искусства XX столетия. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Классическая русская литература XIX века оказалась подлинно 
народной литературой. Именно идея народности в самом обшир
ном смысле этого слова определила ее суть, и ее противоречия, Л 
характер идеалов, и нравственные искания» и своеобразие собствен
но литературных форм, в частности почти неизменно проявляющую
ся в ней эпичность. 

Эти общие начала, подчиняясь логике общественных отношений и 
освободительной борьбы, по-разному проявлялись на разных эта
пах ее становления и у разных писателей. Но именно они опреде
лили ее своеобразие и место в мировом литературном процессе. 
Хронологически мировая слава русской литературы завоевывалась 
именно со второй половины XIX века, начиная с И. С. Тургенева 
и во многом его усилиями не только как русского писателя, но и 
как пропагандиста русской литературы. Особенно приросла эта 
слава с Достоевским, Л. Толстым, Чеховым. 

Автор английской книги о Достоевском Миддлтон Мерри писал: 
«В одной лишь русской литературе можно услышать трубный 
глас нового слова. Остальные писатели остальных наций всего 
лишь играют у ног этих гигантов, Толстого и Достоевского. Потому 
что, хотя мир и не знает этого, некая эпоха человеческого созна
ния приходит к своему концу вместе с ними. Через них человечест
во находится накануне открытия великой тайны»1. 

Так или иначе русская литература оказала влияние на крупней
ших писателей мира: на Жорж Занд, Мериме, Мопассана, Пруста, 
на О. Уайльда, Голсуорси, Дос Пассоса, Хемингуэя, на Гауптмана, 
Рильке, Т. Манна и на многих других. 

Не случайно русская классическая литература является предме
том все усиливающегося изучения в мировой литературной науке. 

К концу XIX — началу XX века возможности классического ре
ализма как цельной законченной художественной системы были в из
вестной мере исчерпаны. Недаром М. Горький говорил Чехову, что 
тот убивает реализм. В то же время развитие искусства XX века, 
во многом связанное с началами и принципами социализма, обус
ловливалось и обусловливается тем, как на новой основе оно сумеет 
использовать тот неисчерпаемый запас сил, который постоянно не
сет в себе великое искусство прошлого. 

Литература. Б е р к о в с к и й Н. Я. О мировом значении русской литературы.— 
Л., 1975; Г р и г о р ь е в А. Л. Русская литература в зарубежном литературове
дении.— Л., 1977. 

1 Цит. по кн.: Б е р к о в с к и й Н. Я. О мировом значении русской литературы.— 
Л., 1975.— С. 182. 

488 



СИНХРОНИСТИЧЕСКИЕ ТАБЛИЦЫ 

В синхронистических таблицах систематизирован 
фактический материал русской литературной жизни 
второй половины XIX века на ее историко-культурном 
фоне. Отчетливо обозначить границы этого перио
да в литературном плане затруднительно, поэтому в 
таблицах отсчет ведется с исторически значимого — 
1848 года; конец— 1900 г.— чисто условен. Материал 
расположен последовательно, по годам. Если какое-
то событие (например, публикация романа в ряде 
номеров журнала) заняло несколько лет, отмечен 
весь этот период по дате его начала. В пределах 
одного года хронологическая последовательность не 
учитывалась. 

Политическая 
и социальная 

история 

1848 
Революция в Париже, 
провозглашение респуб
лики во Франции. 
Революции в Будапеш
те, Вене, Берлине, Риме. 
Начало «мрачного се
милетия» в России. 

Общественная 
и культурная 
жизнь России 

Начало «цензурного тер
рора» и других гоне
ний на литературу. 
Ссылка М. Е. Салты
кова-Щедрина. 
Отъезд Н. В. Гоголя 
в Палестину. 
Смерть В. Г. Белин
ского. 

Журналистика Литературные 
произведения 

И. С. Тургенев. «Ма
линовая вода», «Бирюк», 
«Лебедянь» и др. 
А. И. Герцен. «Сорока-
воровка». 
М. Е. Салтыков-Щед
рин. «Запутанное дело». 
Ф. М. Достоевский. «Бе
лые ночи». 
Перевод В. А. Жуков
ским «Одиссеи» Гомера. 

Литературная 
критика 

В. Г. Белинский. «Взгляд 
на русскую литературу 
1847 года», «Сочинения 
Александра Пушкина». 

Главная цель таблиц — дать представление о 
литературном процессе в целом. Степенью взаимо
связанности с ним определялся отбор фактов первой 
и второй граф. Соответственно для художественных 
произведений указаны даты их первой публикации, 
а не создания (за редкими исключениями, когда 
произведение, распространяясь в списках, станови
лось фактом литературной жизни эпохи; эти случаи 
прокомментированы); факты жизни писателей указа
ны лишь в тех случаях, когда они оказывались 
общественно значимыми. 



Продолжение 

Политическая 
и социальная 

история 

1849 
Подавление венгерской 
революции. 
Вооруженное восстание 
в Дрездене. 
Арест участников круж
ка Петрашевского. 

1850 

1851 
Государственный пере
ворот Луи Бонапарта 
(Наполеона III). 
Открытие первой Все
мирной выставки в Лон
доне. 

Общественная 
и культурная 
жизнь России 

Ссылка Ф. М. Достоев
ского на каторгу. 
Запрещение к постанов
ке пьесы А. Н. Остров
ского «Свои люди — со
чтемся». 

А. И. Герцен. «С того 
берега» (Гамбург). 

С. М. Соловьев. «Исто
рия России с древней
ших времен» (1-й т.). 
Постановление Сената 
лишить А. И. Герцена 
всех прав состояния и 
считать изгнанным из 

Журналистика 

Переход руководства 
журналом «Москвитя
нин» к «молодой редак
ции». 

Литературные 
произведения 

И. А. Гончаров. «Сон 
Обломова». 
И. С. Тургенев. «Гам
лет Щигровского уез
да», «Лес и степь» и др.; 
«Холостяк». 
Ф. М. Достоевский. «Не
точка Незванова». 
Л. А. Мей. «Царская 
невеста». 

А. Н. Островский. «Свои 
люди — сочтемся». 
И. С. Тургенев. «Днев
ник лишнего человека*». 
А. А. Фет. «Стихотворе
ния». 
А. Ф. Писемский. «Тю
фяк». 

И. С. Тургенев. «Бежин 
луг», «Касьян с Краси
вой Мечи». 

Первые публикации Козь 
мы Пруткова. 

Литературная 
критика 

_s 1 



1852 
Роспуск международно
го «Союза коммунис
тов». 

1853 
Начало Крымской вой
ны. 

России. 
А. И. Герцен. «О раз
витии революционных 
идей в России». 

Смерть Н. В. ГОГОЛЯ. 
Ссылка И. С. Тургене
ва в Спасское-Лутови-
ново. 
И. В. Киреевский. «О ха
рактере просвещения Ев
ропы и его отношении 
к просвещению России». 
Запрещение «Москов
ского сборника» (т. II). 
Циркуляр о конфиска
ции «Отечественных за
писок» за 1840, 1841, 
1843 гг. 
Первое представление 
сцен из драмы М. Ю. Лер
монтова «Маскарад». 

Организация А. И. Гер
ценом Вольной русской 
типографии в Лондоне. 
Первое представление 
на сцене комедии 
А. Н. Островского «Не 

: в свои сани не садись». 

Л. Н. Толстой. «Дет
ство» («История моего 
детства»). 
И. С. Тургенев. «Запис
ки охотника» (отдель
ное издание). 
А. Н. Островский. «Бед
ная невеста». 
С. Т. Аксаков. «Запис
ки ружейного охотника 
Оренбургской губернии». 
И. С. Аксаков. «Бро
дяга». 

Л. Н. Толстой. «Набег». 
А. Ф. Писемский. «По
вести и рассказы». 
Д. В. Григорович. «Ры
баки». 

А. А. Григорьев «Рус
ская литература в 1851 г.». 

А. А. Григорьев. «Рус
ская изящная литера
тура в 1852 году». 



Политическая 
и социальная 

история 

1854 
| Высадка англо-турец

ких войск в Крыму. 
Оборона Севастополя. 

1855 
Смерть Николая I, во
царение Александра II. 

Общественная 
и культурная 
жизнь России 

Н. Г. Чернышевский. 
«Эстетические отноше
ния искусства к дей
ствительности». 
Письмо А. И. Герцена 
к Александру II. 
К. С. Аксаков. «Запис
ка о внутреннем состоя
нии России». 
Первая постановка ко
медии А. В. Сухово-
Кобылина «Свадьба Кре-
чинского». 

Журналистика 

Начало сотрудничества 
Н. Г. Чернышевского 
в журнале «Современ
ник». 

Создание А. И. Гер
ценом и Н. П. Огаре
вым журнала «Поляр
ная звезда» (Лондон, 
Женева с 1862 г.). 

Продолжение 

Литературные 
произведения 

Л. Н. Толстой. «Отро
чество». 
И. С. Тургенев. «Муму», 
«Затишье». 
А. Н. Островский. «Бед
ность не порок». 
Ф. И. Тютчев. «Стихо
творения». 
«Досуги Козьмы Прут
кова». 

Н. В. Гоголь. «Мертвые 
души» (т. 2). 
1855—1856 —Л. Н.Тол
стой. «Севастопольские 
рассказы». 
И. С. Тургенев. «Ме
сяц в деревне». 
А. Н. Островский. «Не 
так живи, как хочется». 
1855—1857— И.А.Гон
чаров. «Фрегат Палла-
да». 
А. В. Сухово-Кобылин. 
«Свадьба Кречинского». 
Д. В. Григорович. «Пе
реселенцы». 

Литературная 
критика 

Н. Г. Чернышевский. 
«Об искренности в кри
тике». 

1855-1856-Н. Г. Чер
нышевский. «Очерки го
голевского периода рус
ской литературы». 
А. А. Григорьев. «О ко
медиях Островского и 
их значении в литера 

! туре и на сцене». 



1856 
Подписание Парижско
го мирного трактата и 
конец Крымской войны. 
Заявление русского пра
вительства о необходи
мости внутренних ре
форм. 
Манифест об амнистии 
сосланным и сданным 
в солдаты декабристам 
и разрешение им вер
нуться из мест ссылки. 

1856-1860-А. И.Гер
цен. «Голоса из Рос
сии» (Лондон). 
Первое представление 
оперы А. С. Дарго
мыжского «Русалка». 

Трактат Н. И. Пиро-
гова «Вопросы жизни». 

1857 

Создание М. Н. Кат
ковым журнала «Рус
ский вестник». 
1856—1860— редакти
рование журнала «Би
блиотека для чтения» 
А. В. Дружининым. 
1856—1860— журнал 
«Русская беседа» 
А. И. Кошелева. 
Начало сотрудничества 
Н. А. Добролюбова в 
журнале «Современник». 

1857—1867 — газета 
А. И. Герцена «Коло
кол». 

Л. Н. Толстой. «Утро 
помещика». «Два гуса
ра». 
И. С.Тургенев. «Рудин», 
«Переписка», «Фауст». 
Н. А. Некрасов. «Стихо
творения». 
1856—1857 —М. Е. Сал
тыков-Щедрин. «Губерн
ские очерки». 
С. Т. Аксаков. «Семей
ная хроника». 
А. А. Фет. «Стихотво
рения». 
A. Н. Островский. «В чу
жом пиру похмелье». 
И. С. Никитин. «Стихо
творения». 
B. Г. Бенедиктов. «Сти
хотворения». 
Н. П. Огарев. «Стихо
творения». 

Л. Н. Толстой. «Юность», 
«Люцерн». 
И. С. Тургенев. «По
ездка в Полесье». 
А. Н. Островский. «До
ходное место». 

А. В. Дружинин. «Кри
тика гоголевского пе
риода и наши к ней 
отношения». 
Н. Г. Чернышевский. 
«Детство и отрочество». 
Сочинение графа 
Л. Н. Толстого. Спб. 
1856. «Военные расска
зы графа Л. Н. Тол
стого. Спб. 1856» 

Н. Г. Чернышевский. 
«Заметки о журналах», 
«Губернские очерки Щед
рина». 
В. П. Боткин. «Стихо
творения А. А. Фета». 



Политическая 
и социальная 

история 

1858 

1859 
Крестьянские волнения 
в России. 
Проект крестьянской ре
формы. 

. Общественная 
и культурная 
жизнь России 

Первое предостереже
ние журналу «Совре
менник». 
Письмо А. И. Герцена 
к Александру II. 

Первое представление 
драмы А. Н. Остров
ского «Гроза». 
Начало активной педа
гогической деятельно
сти Л. Н. Толстого. 
Создание в Петербурге 
Литературного фонда 
(«Общества для посо
бия нуждающимся ли
тераторам»). 

Журналистика 

1858—1877 — газета 
В. И. Аскоченского «До
машняя беседа». 
Завершение перестрой
ки журнала «Современ
ник». Уход из него 
Л. Н. Толстого и др. 

1859—1863 —сатириче
ский отдел «Современ
ника» — «Свисток» 
Н. А. Добролюбова. 
Основание журнала 
«Русское слово» Г. А. Ку-
шелевым-Безбородко. 
1859—1873—журнал 
«Искра» В. С. Куроч-
кина и Н. А. Степа
нова. 

Литературные 
произведения 

А. Н. Майков. «Три 
смерти». 
Н. Ф. Щербина. «Сти
хотворения». 

И. С. Тургенев. «Ася». 
С. Т. Аксаков. «Дет
ские годы Багрова-вну
ка». 
А. Ф. Писемский. «Ты
сяча душ», «Боярщина». 
1858—1861 — Н. В.Ус
пенский. «Очерки на
родного быта». 
А. Н. Плещеев. «Стихо
творения». 

И. А. Гончаров. «Об
ломов». 
Ф. М. Достоевский. «Дя
дюшкин сон», «Село Сте-
панчиково и его оби
татели». 
И. С. Тургенев. «Дворян
ское гнездо». 
Л. Н. Толстой. «Три 
смерти», «Семейное сча
стье». 

Продолжение 

Литературная 
критика 

Н. А. Добролюбов. «Гу
бернские очерки». 

Н. Г. Чернышевский. 
«Русский человек на 
rendez-vous». 
Н. А. Добролюбов. 
«О степени участия на
родности в развитии 
русской литературы». 

Н. А. Добролюбов. «Тем
ное царство», «Что та
кое обломовщина?». 
А. А. Григорьев. «Взгляд 
на русскую литературу 
со смерти Пушкина». 



1860 
Начало походов Гари
бальди. 

1861 
Манифест об отмене 
крепостного права в Рос
сии. Крестьянские вол
нения. 
Основание в России тай
ного общества «Земля 
и воля». 

Начало гражданской 
войны в США. 

Н. Г. Чернышевский. 
«Антропологический 
принцип в философии». 
А. И. Герцен. «Лиш
ние люди и желчевики». 

Смерть Н. А. Добро
любова. Речи Н. А. Не
красова и Н. Г. Черны
шевского на его похо
ронах. 

1860—1866 — редакти
рование журнала «Рус
ское слово» Г. Е. Бла-
госветловым. 
1860—1865 — редакти
рование журнала «Би
блиотека для чтения» 
А. Ф. Писемским. 

1861 — 1863 — журнал 
братьев Ф. М. и М. М. 
Достоевских «Время». 
Начало сотрудничества 
в журнале «Русское 
слово» Писарева. 
Уход И. С. Тургенева 
из «Современника». 

А. К. Толстой. «Иоанн 
Дамаскин». 
Я. П. Полонский. «Сти
хотворения». 

И. С. Тургенев. «Нака
нуне», «Первая лю
бовь». 
1860—1862 —Ф. М. До
стоевский. «Записки из 
Мертвого дома». 
А. Н. Островский. «Гро
за». 
А. А. Мей. «Пскови
тянка». 
И. А. Гончаров. 5 глав 
из романа «Обрыв». 

Ф. М. Достоевский. 
«Униженные и оскорб
ленные». 
М. Г. Помяловский. «Ме
щанское счастье», «Мо
лотов». 
Н. В. Успенский. «Рас
сказы» (т. 1—2). 
А. Н. Островский. «Же
нитьба Бальзаминова». 

Н. А. Добролюбов. 
«Когда же придет на
стоящий день?», «Луч 
света в темном царст
ве». 

Н. Г. Чернышевский. 
«Не начало ли пере
мены?». 
А. А. Григорьев. «Раз
витие идеи народности 
в нашей литературе со 
смерти Пушкина». 
Критические статьи 
Ф. М. Достоевского. 

• 



Политическая Общественная 
и социальная и культурная 

история жизнь России 

1862 
Правительственная по
литическая реакция на 
общественное недоволь
ство реформой в Рос
сии. 
Петербургские пожары. 

1863 
1863—1864 —восстание 
в Польше. 

1864 
Земская и судебная ре
формы в России. 
Основание I Интерна
ционала. 

Гонения на журналы. 
Арест Н. Г. Чернышев
ского и Д. И. Писарева. 
А. И. Герцен. «Концы м 
начала». 
Организация М. А. Ба
лакиревым «Могучей 
кучки». 

Введение нового уни
верситетского устава. 
1863—1866 — «Толко
вый словарь живого ве
ликорусского языка», 
сост. В. И. Далем. 

Процесс Н. Г. Черны
шевского и отправка 
его на каторгу. 
Основание Новороссий-

Продолжение 

Журналистика 

Начало полемики меж
ду «Современником» и 

| «Русским словом» о ро
мане И. С. Тургенева 
«Отцы и дети». 

Создание П. И. Барте
невым журнала «Рус
ский архив». 
1863—1887 — газета «Мо
сковские ведомости» ре
дакции М. Н. Каткова. 

1864—1865 — полемика 
между журналами «Со
временник» (Н. Щед
рин, М. А. Антонович) 

Литературные 
произведения 

И. С. Тургенев. «Отцы 
и дети». 
1862—1863 — М . Г . П о 
мяловский. «Очерки бур
сы». 
А. В. Сухово-Кобылин. 
«Дело». 

Н. Г. Чернышевский. 
«Что делать?». 
Л. Н. Толстой. «Каза
ки», «Поликушка». 
Н. А. Некрасов. «Мо
роз, Красный нос». "• 
А. К. Толстой. «Князь 
Серебряный». 
Ф. М. Достоевский. 
«Зимние заметки о лет
них впечатлениях». 
А. А. Фет. «Стихотво
рения». 

Ф. М. Достоевский. «За
писки из подполья». 
Н. А. Некрасов. «Сти
хотворения» (т. 1—3). 

Литературная 
критика 

М. А. Антонович. «Ас-
модей нашего времени». 
Д. И. Писарев. «База
ров». 
Н. Н. Страхов. «"Отцы 
и дети". Русский вест
ник, 1862 г. № 2». 

Д. И. Писарев. «Реа
листы». 

• 



1865 
Первая конференция 
Международного това
рищества рабочих в Лон
доне. 
Победа Севера в Граж
данской войне в США. 

1866 
Первый конгресс Меж
дународного товарище
ства в Женеве. 
Покушение Каракозова 
на Александра II. 
Усиление реакции в Рос
сии. 

1867 
Выход в свет «Капита
ла» К. Маркса (ч. I). 

ского университета. 

Учреждение Главного 
управления по делам 
печати в России. 

Гонения на журналы. 

и «Русским словом», 
(Д. И. Писарев, 
В. А. Зайцев («раскол 
в нигилистах»). 
1864—1865 — журнал 
Ф. М. и М. М. Досто
евских «Эпоха». 

Прекращение издания 
«Колокола» 

Закрытие «Современ
ника» и «Русского сло
ва». 
Создание журнала «Вест
ник Европы» М. М. Ста-
сюлевича. 
Создание журнала «Де
ло» Г. Е. Благосвет-
лова. 

Переход журнала «Оте
чественные записки» к 
арендовавшему его 
Н. А. Некрасову. 

Ф. М. Решетников. «Под-
липовцы». 
И. С. Тургенев. «При
зраки». 

1865—1869 —Л.Н.Тол
стой. «Война и мир». 
И. С. Тургенев. «До
вольно», «Завтрак у 
предводителя». 
А. А. Слепцов. «Труд
ное время». 
А. Н. Островский. «Вое
вода, или Сон на Вол
ге», «На бойком месте». 

Ф. М. Достоевский. 
«Преступление и нака
зание». 
Г. И. Успенский. «Нра
вы Растеряевой улицы». 
А. К. Толстой. «Смерть 
Иоанна Грозного». 

И. С. Тургенев. «Дым». 
А. К. Толстой. «Стихо
творения». 
А. Н. Островский. «Дмит
рий Самозванец и Ва
силий Шуйский». 

Д. И. Писарев. «Пуш
кин и Белинский», «Мыс
лящий пролетариат» 
и др. 



Продолжение 
оо 

Политическая 
и социальная 

история 

1868 

1869 
Организация С. Г. Не
чаевым «Народной рас
правы». 

1870 
Основание русской сек
ции I Интернационала. 

Общественная 
и культурная 
жизнь России 

1868—1869 —П.Л.Лав
ров («П. Миртов»). 
«Исторические письма». 
Постановка «Воеводы» — 
первой из опер П. И. Чай
ковского. 

Н. К. Михайловский. 
«Что такое прогресс?». 
В. В. Берви-Флеров-
ский. «Положение ра
бочего класса в Рос
сии». 
Открытие первых Выс
ших женских курсов 
в Москве и Петербурге. 
Н. Я. Данилевский. «Рос
сия и Европа». 

Н. К. Михайловский. 
«Теория Дарвина и об-

Журналистика 

Начало редакторской 
деятельности М. Е. Сал
тыкова-Щедрина в «Оте
чественных записках». 

Литературные 
произведения 

Ф. М. Достоевский. 
«Идиот». 
А. К. Толстой. «Царь 
Федор Иоаннович». 
И. С. Тургенев. «Бри
гадир». 
А. Н. Островский «На 
всякого мудреца до
вольно простоты», «Ва
силиса Мелентьева» 

И. А. Гончаров. «Обрыв». 
1869—1870 — 
Н. А. Некрасов. «Ком^ 
на Руси жить хорошо» 
(ч. 1). 
Первые сказки М. Е. Сал
тыкова-Щедрина. 
1869—1870—М. Е. Сал
тыков-Щедрин. «Исто
рия одного города». 
Г. И. Успенский. «Разо
рение». 

А. К. Толстой. «Царь 
Борис». 

Литературная 
критика 

М. Е. Салтыков-Щед
рин. «Напрасные опа
сения». 
Д. И. Писарев. «Ста
рое барство». 
Н. В. Шелгунов. «Рус
ские идеалы, герои и 
типы». 
Н. Н. Страхов. «Бед
ность нашей литерату
ры». 

М. Е. Салтыков-Щед
рин. «Насущные потреб
ности литературы». 
Н. Н. Страхов. «,,Война 
и мир". Сочинение гра
фа Л. Н. Толстого» 
(1869—70). 

т 1 
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Франко-прусская вой
на. 

1871 
Восстание парижского 
пролетариата. Париж
ская Коммуна. 
«Нечаевский процесс» 
в Петербурге. 

1872 

щественная наука>. 

В. В. Берви-Флеров-
ский «Азбука социаль
ных наук». 
Первая художествен
ная выставка «пере
движников». 

Выход в Петербурге 
I тома «Капитала» 
К. Маркса на русском 
языке. 

И. С. Тургенев. «Степ
ной король Лир», «Стран
ная история». 
1870—1871 — Н.С.Лес
ков. «На ножах». 

1871 —1872 —Ф.М.До
стоевский. «Бесы». 
А. Н. Островский. «Лес», 
«Не все коту маслени
ца». 
1871 —1874—П. И. Мель-
ников-Печерский. «В ле
сах». 
И. 3. Суриков. «Сти
хотворения». 
Д. Д. Минаев. «На пе
репутье». 

Л. Н. Толстой. «Кав
казский пленник», «Аз
бука». 
И. С. Тургенев, «Веш
ние воды», «Конец Чер-
топханова». 
1872—1873—Н. А. Не
красов. «Русские жен
щины». 
Н. С. Лесков. «Собо
ряне». 
М. Е. Салтыков-Щед
рин. «Благонамеренные 
речи». 

И. А. Гончаров. «Миль-
он терзаний». 
Н. К. Михайловский. 
«Литературные и жур
нальные заметки». 



Продолжение 

Политическая 
и социальная 

история 

1873 

1874 
Основание социалисти
ческой рабочей партии 
Германии на съезде в 
Готе. 

1875 

Общественная 
и культурная 
жизнь России 

М. А. Бакунин. «Госу
дарственность и анар
хия». 
1873—1875 — «хожде
ние в народ». 

Л. Н. Толстой. «О на
родном образовании». 
Первая постановка опе
ры М. П. Мусоргского 
«Борис Годунов». 
1874—1879 —издание 
М. М. Стасюлевичем 
общедоступной «Рус
ской библиотеки». 

1875—1876 —Н. К. Ми-

Журналистика 

1873—1876, 1877, 1880— 
1881 — Ф. М. Достоев
ский «Дневник писате
ля». 

Литературные 
произведения 

1873—1874 —Н.А.Не
красов. «Кому на Руси 
жить хорошо» (ч. II, III). 
А. Н. Островский. «Сне
гурочка». 
Н. С. Лесков. «Очаро
ванный странник», «За
печатленный ангел». 
М. Е. Салтыков-Щед
рин. «Помпадуры и 
помпадурши». 
Г. И. Успенский. «Боль
ная совесть». 

И. С. Тургенев. «Пу* 
нин и Бабурин». 
А. Н. Островский. «Тру
довой хлеб». 
П. В. Засодимский. «Хро
ника села Смурина». 
1874—1875—Н. Н. Зла-
товратский. 
«Крестьяне-присяжные». 
Г. П. Данилевский. «Де
вятый вал». 

1875—1877 —Л. Н. Тол-

Литературная 
критика 

Н. К. Михайловский. * 1 



ел 
о 

1876 
Роспуск I Интернацио
нала. 
Основание в России на
роднической организа
ции «Земля и воля». 
Движение в пользу 
освобождения славян. 

1877 
Начало русско-турец
кой войны. 
1877—1878 — «процесс 
193-х». 

хайловский. «Борьба за 
индивидуальность». 
К- Н. Леонтьев. «Ви-
зантизм и Славянство». 

Организация «Москов
ского славянского бла
готворительного общест
ва» (И. С. Аксаков). 
Первая постановка ба
лета П. И. Чайковского 
«Лебединое озеро». 
1877—1881 — публич
ные лекции В. С. Со
ловьева. 

Основание Н. Ф. Сави-
чем журнала «Русское 
богатство». 

стой. «Анна Каренина». 
Ф. М. Достоевский. «Под
росток». 
1875—1880 —М.Е.Сал
тыков-Щедрин. «Госпо
да Головлевы». 
А. Н. Островский. «Вол
ки и овцы». 
П. И. Мельников-Пе-
черский. «В горах». 

И. С. Тургенев. «Часы». 
А. К. Толстой. «Собра
ние стихотворений» (1 — 
2 кн.) 
Г. И. Успенский. «Но
вые времена; новые за
боты». 
Н. Н. Златовратский. 
«Маленький Щедрин». 

И. С. Тургенев. «Новь». 
1877—1878, 1882—1883 — 
М. Е. Салтыков-Щед
рин. «Современная идил
лия». 
Н. А. Некрасов. «По
следние песни». 
В. М. Гаршин. «Четыре 
дня». 
А. Н. Островский. «Прав
да хорошо, а счастье 
лучше». 
Н. Г. Чернышевский. 
«Пролог», ч. 1 (Лон
дон). 

«Десница и шуйца Льва 
Толстого». 

1876—1877 —А. М.Ска
бичевский. «Беседы о 
русской словесности». 



Политическая 
и социальная 

история 

Общественная 
и культурная 
жизнь России 

1878 
Подписание мирного до
говора между Россией 
и Турцией. 
Основание «Северного 
Союза рабочих» в Пе
тербурге. 
Покушение В. Засулич 
на ген. Трепова. Тер
рор. 

1879 
Раскол народнической 
организации «Земля и 
воля» на «Народную 
волю» и «Черный пере
дел». 
Покушение на Алек
сандра II. 

1880 

Смерть и похороны 
Н. А. Некрасова. 
Учреждение Высших 
женских («Бестужев
ских») курсов в Петер
бурге. 
Высылка И. С. Акса
кова из Москвы. 

Усиление стачечного дви
жения. 
Ссылка В. Г. Королен
ко в Вятскую губернию. 
Первая постановка опе
ры П. И. Чайковского 
«Евгений Онегин». 

1880—1881 — «бархат
ная диктатура» Лорис-
Меликова в России. 

«Пушкинские дни» в 
Москве. Речь Ф. М. До
стоевского о Пушкине. 

Продолжение 

Журналистика 

1878—1881 — журнал 
«Слово» И. Г. Жуков
ского и др. 

Переход руководства 
журналом «Русское бо
гатство» к народниче
ской редакции Н. Н. Зла-

Литературные 
произведения 

Н. С. Лесков. «Мелочи 
архиерейской жизни». 
А. Н. Островский. «По
следняя жертва». 
1878—1883 —Н. Н. Зла-
товратский. «Устои». 

1879—1880 —Ф. М. До
стоевский. «Братья Ка
рамазовы». 
A. Н. Островский. «Бес
приданница». * 
B. М. Гаршин. «Худож
ники», «Attalea prin-
ceps». 
Первые рассказы В. Г. Ко
роленко. 
Г. П. Данилевский. «Ми-
рович». 

Первые рассказы А. П. Че
хова (под псевдонима
ми). 
Г. И Успенский. «Крестья-

Литературная 
критика 

• 



1881 
Убийство народниками 
Александра II. Воцаре
ние Александра III. 

1882 
Образование в Польше 
рабочей партии «Про
летариат». 

Ссылка В. Г. Королен
ко в Якутию. 

Отмена монополии им
ператорских театров. 
Л. Н. Толстой. «Испо
ведь» — в списках (за
прещена цензурой). 
И. И. Каблиц (Юзов). 
«Основы народничест
ва». 
Н. К. Михайловский. «Ге
рои и толпа». 

товратского. 
Создание журнала «Рус
ская мысль» В. М. Лав
ровым. 
80-е годы — широкое 
распространение юмо
ристической журналис
тики. 

Основание В. М. Лав
ровым журнала «Рус
ская мысль». 

Н. Н. Страхов. «Борьба 
с Западом в нашей ли
тературе». 

нин и крестьянский 
труд». 
1880—1881—М.Е.Сал
тыков-Щедрин. «За ру
бежом». 
К. К. Случевский. «Сти
хотворения». 

М. Е. Салтыков-Щед
рин. «Сборник расска
зов, очерков и сказок»; 
1881 — 1882 — «Письма 
к тетеньке». 
А. Н. Островский. «Не
вольницы». 
И. С. Тургенев. «Песнь 
торжествующей любви», 
«Старые портреты». 

А. Н. Островский. «Та
ланты и поклонники». 
Г. И.Успенский. «Власть 
земли». 
И. С. Тургенев. «Стихо
творения в прозе». 
Л. Н. Толстой. «Чем 
люди живы». 
В. М. Гаршин. «Рас
сказы» (кн. I). 
А. Н. Майков. «Два ми
ра». 
П. Д. Боборыкин. «Ки
тай-город». 

А. Н. Веселовский. «За
падное влияние в новой 
русской литературе». 

Н. К. Михайловский. 
«Жестокий талант». 
А. М. Скабичевский. 
«Жизнь в литературе 
и литература в жизни». 
К. Н. Леонтьев. «Наши 
новые христиане 
Ф. М. Достоевский и 
гр. Лев Толстой». 



Продолжение 

Политическая 
и социальная 

история 

1883 
Смерть К. Маркса. 
Основание русской марк
систской группы «Осво
бождение труда». 

1884 

Общественная 
и культурная 
жизнь России 

Первая постановка дра
мы Г. Ибсена («Нора») 
в России. 

Ликвидация универси
тетской автономии. 
Г. В. Плеханов. «Наши 
разногласия». 
Л. Н. Толстой. «В чем 
моя вера» (в списках: 
запрещена цензурой). 

Журналистика 

Закрытие правительст
вом «Отечественных за
писок». Переход многих 
сотрудников в журнал 
«Русская мысль». 

Литературные 
произведения 

А. А. Фет. «Вечерние ог
ни» (вып. I.). 
Д. Н. Мамин-Сибиряк 
«Приваловские милли
оны». 
Н. С. Лесков. «Тупей
ный художник». 
Д. В. Григорович. «Гут
таперчевый мальчик». 
И. С Тургенев. «Клара 
Милич». 
В. М. Гаршин. «Крас
ный цветок». 
М. Е. Салтыков-Щед
рин. «Пошехонские рас
сказы». 

Л. Н. Толстой. «Испо
ведь», «Декабристы». 
А. Н. Островский. «Без 
вины виноватые». 
А. П. Чехов (А. Чехон-
те). «Сказки Мельпо
мены». 
М. Е. Салтыков-Щед
рин. «Сказки». 
Д. Н. Мамин-Сибиряк. 
«Горное гнездо», «При
валовские миллионы». 

Литературная 
критика 

Н. К. Михайловский. 
«О Глебе Успенском». 

П. Л. Лавров. «И. С. Тур
генев и развитие рус
ского общества». 

_* 1 



ел 
о 
ел 

1885 

1886 

1887 
Первый арест В. 
нина за участие 

И 
в 

Ле 
сту-

денческих волнениях. 

Возвращение В. Г. Ко
роленко из ссылки. 
К. Н. Леонтьев. «Вос
ток, Россия и славян
ство» (т. I). 

Прекращение приема 
в высшие женские учеб
ные заведения. 
1886—1891—Н. В. Шел-
гунов. «Очерки русской 
жизни». 
Н. Н. Каблиц (Юзов). 
«Интеллигенция и на
род в общественной 
жизни России». 
Л. Н. Толстой. «Так 
что же нам делать?» 
(Женева, под заг. «Ка
кова моя жизнь?»). 

Основание журнала «Се
верный вестник» А. М. Ев-
реиновой. 

Первые стихи Ф. К. Со
логуба. 

B. Г. Короленко. «Сон 
Макара», «В дурном 
обществе» и др. 
C. Я. Надсон. «Стихо 
творения». 
Г. И. Успенский. «Вы
прямила». 
В. М. Гаршин. «Рас
сказы» (кн. 2). 
А. Н. Апухтин. «Год 
в монастыре». 

Л. Н. Толстой. «Смерть 
Ивана Ильича», «Хол-
стомер». 
A. П. Чехов. «Пестрые 
рассказы». 
B. Г. Короленко. «Сле
пой музыкант», «Очер
ки и рассказы» (т. I). 
1886—1887 —М.Е.Сал
тыков-Щедрин. «Мело
чи жизни». 

Л. Н. Толстой. «Власть 
тьмы». 
1887—1889 —М. Е.Сал
тыков-Щедрин. «Поше
хонская старина». 

Н. К. Михайловский. 
«О Всеволоде Гарши-
не». 



Продолжение 
о 

Политическая 
и социальная 

история 

1888 

1889 
Учредительный конгресс 
II Интернационала в Па
риже. 

1890 

Общественная 
и культурная 
жизнь России 

Смерть и похороны 
М. Е. Салтыкова-Щед
рина. 

Путешествие А. П. Че
хова на остров Саха
лин. 
Первая постановка опе
ры П. И. Чайковского 
«Пиковая дама». 
Первая постановка опе
ры А. П. Бородина 

Журналистика 

Основание журнала 
«Русское обозрение». 

Литературные 
произведения 

А. П. Чехов. «В сумер
ках». 
К. М. Фофанов. «Стихо
творения». 

A. П. Чехов. «Рассказы». 
Г. И. Успенский. «Жи
вые цифры». 
Д. С. Мережковский. 
«Стихотворения». 
К. М. Станюкович. «Мор
ские рассказы». 
B. М. Гаршин. «Рас
сказы» (кн. 3). 

А. П. Чехов. «Скучная 
история», «Иванов», рас
сказы. 

Л. Н. Толстой. «Крей-
церова соната». 
В. Г. Короленко. «Пав
ловские очерки». 
К. Д. Бальмонт. «Сбор
ник стихотворений». 

Литературная 
критика 

А. М. Скабичевский. 
«Беллетристы-народни
ки». 

1889—1890 —Н.К.Ми
хайловский. «Щедрин», 
«Г. И. Успенский как 
писатель и человек». 

1890—1896 —Ю. Н. Ни
колаев («Говоруха-От-
рок»). «Литературные 
заметки». 
К. Н. Леонтьев. «Ана
лиз, стиль и веяние. 
О романах гр. Л. Н. Тол
стого». 
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1891 
Голодный год в России. 
Холерные бунты. 
Первая маевка в Петер
бурге. 

1892 
Усиление стачечного дви
жения в России. 

1893 
Образование марксист
ского кружка в Самаре 
с участием В. И. Ленина. 

«Князь Игорь». 
Н. Я. Данилевский. 
«Сборник политических 
и экономических ста
тей». 
1890-е годы — активная 
организационная и пуб
лицистическая деятель
ность Г. В. Плеханова. 

Активная деятельность 
Л. Н. Толстого в по
мощь голодающим. 

1892—94. В. С. Соло
вьев. «Смысл любви». 

Переход руководства 
журналом «Русское бо
гатство» к новой редак
ции (Н. К. Михайлов
ский и др.). 

Л. Н. Толстой. «Плоды 
просвещения». 
А. П. Чехов. «Дуэль». 
И. А. Бунин. «Стихо
творения». 

А. П. Чехов. «Палата 
№ 6», «Попрыгунья», 
«Каштанка». 
Н. Г. Гарин-Михайлов
ский. «Детство Темы». 
А. М. Жемчужников. 
«Стихотворения» (1 — 
2 тт.). 
К. М. Фофанов. «Тени 
и тайны». 
Д. С. Мережковский. 
«Символы». 
Д. Н. Мамин-Сибиряк. 
«Золото». 

1893—1894—А. П. Че
хов. «Остров Сахалин». 
В. Г. Короленко. «В го
лодный год». 

1892—1897 —Н. К.Ми
хайловский. «Литерату
ра и жизнь». 

Д. С. Мережковский 
«О причинах упадка и 
о новых течениях совре
менной литературы». 



Политическая 
и социальная 

история 

1894 
Смерть Александра III, 
воцарение Николая II. 
Возникновение «Мос
ковского рабочего сою
за». 

1895 
Смерть Ф. Энгельса 
Создание в Петербурге 
«Союза борьбы за ос
вобождение рабочего 
класса» под руководст
вом В. И. Ленина. 
Арест его членов. 

Общественная 
и культурная 
жизнь России 

П. Б. Струве. «Крити
ческие заметки об эко
номическом развитии 
России». 

Г. В. Плеханов («Бель-
тов»). «К вопросу о раз
витии монистического 
взгляда на историю». 
Первая в России поста
новка пьесы Л. Н. Тол
стого «Власть тьмы». 

Журналистика Литературные 
произведения 

Н. Г. Гарин-Михайлов
ский. «Гимназисты». 

1894—1895 —сборники 
«Русские символисты», 
изд. В. Я. Брюсовым. 
А. А. Фет. «Лирические 
стихотворения» (ч. 1—2). 
А. А. Голенищев-Куту
зов. «Сочинения», т. 1—2. 
К. Д. Бальмонт. «Под 
северным небом». 

Л. Н. Толстой. «Хозяин 
и работник». * 
В. Г. Короленко. «Без 
языка». 
В. Я. Брюсов. «Chefs 
d'oeuvre». 
К. Д. Бальмонт. «В без
брежности». 
М. Горький. «Песня о 
Соколе», «Челкаш». 
Д. С. Мережковский. 
«Отверженный». 
Н. Г. Гарин-Михайлов
ский. «Студенты». 
В. С. Соловьев. «Стихо-

Продолжение 

Литературная 
критика 
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1896 
Студенческие волнения 
в России. 

1897 
Ссылка В. И. Ленина 
в Шушенское. 

1898 
Первый съезд РСДРП 
в Минске. 

1897—1898 —Л. Н. Тол
стой. «Что такое искус
ство?». 
1897—99. В. С. Соло
вьев. «Теоретическая 
философия», «Оправ
дание добра». 

Открытие Московского 
Художественного теат
ра. Постановка «Чай
ки» А. П. Чехова в МХТ. 
Деятельность Л. Н. Тол
стого в помощь голо
дающим. 

Создание «Журнала для 
всех». 

1897—1898 — редакти
рование журнала «Но
вое время» П. Б. Стру
ве и М. И. Туган-Ба-
рановским. 

творения». 
В. В. Вересаев. «Без 
дороги». 

А. П. Чехов. «Чайка», 
«Моя жизнь». 
А. И. Куприн. «Молох». 
Д. С. Мережковский. 
«Новые стихотворения». 

A. П. Чехов. «Мужики», 
«Дядя Ваня». 
B. Я. Брюсов. «Me eum 
esse». 
И. А. Бунин. «Расска
зы». 
П. Ф. Якубович. «Сти
хотворения» (т. 1). 
М. Горький. «Супруги 
Орловы», «Бывшие лю
ди». 

А. П. Чехов. «Человек 
в футляре», «Крыжов
ник», «О любви», «Слу
чай из практики», «Ио
ныч». 
М. Горький. «Очерки и 
рассказы» (т. 1—2). 
А. И. Куприн. «Олеся». 
К. Д. Бальмонт. «Ти
шина». 
В. В. Вересаев. «Рас
сказы». 

А. Волынский. «Русские 
критики». 
П. П. Перцов. «Фило
софские течения рус
ской поэзии». 

А. Волынский. «О сим
воле и символистах». 
Статьи Н. К. Михай
ловского о М. Горьком. 



Продолжение 

Политическая 
и социальная 

история 

1899 < 
Первая всероссийская 
студенческая забастов
ка. 

1900 
Выход первого номера 
ленинской газеты «Ис
кра». 

Общественная 
и культурная 
жизнь России 

1 

Первая художествен
ная выставка «Мира 
искусства». 

Избрание Л. Н. Тол
стого почетным акаде
миком. 

Журналистика 

Основание журнала 
«Мир искусства». 
Выход 5 номеров жур
нала «Начало». 

Литературные 
произведения 

Л. Н. Толстой. «Воскре
сение». 
М. Горький. «Фома Гор
деев». 
И. А. Бунин. «Листо
пад». 

A. П. Чехов. «В овраге». 
B. Я. Брюсов. «Tertia 
vigilia». 
М. Горький. «Мещане». 
К. Д. Бальмонт. «Горя
щие здания». 

Литературная 
критика 

В. Я. Брюсов. «О ис
кусстве». ) 
Соловьев («Андреевич»). 
«Очерки текущей лите
ратуры». 

t 
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